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VENANZI 



f^^avello si scovercMa innanzi tempo per lui: e quale fascio di energie 
>^ comhattenti sHngoia; su quale fede indomabile e pura si cala 
la pietra funeraria! 

Flatno Venanr;i non pensd il socialismo sotto forma di ragionc cri- 
tica, ma sotto forma di sentimento -e di passione redentrice. Fu della 
schiera die incuord le fervide vigilie del sindacalismo italiano, vivendo 
di palpiti e di attese quasi messianiche, sdegnando ogni mostra di sd, 
covrendo con un velario fttto di modestia silenziosa la sua alacritd. 
Quando rvel gruppo sindacalista romano, che si stringeva attorno al Dive- 
nire Sociale, feci valere con Mantica Videa di fondare il Sindacato Ope- 
raio, il settimanale che anticipd nel pensiero il soviettismo in tutta la 
latitudine dei suoi atteggiamenti teorici e pratici, la prima voce di riscossa 
che esso reed per entro le organizzazioni Operaie ancora ligie al rancido 
corporativismo usci anche dal suo seno, eruppe anche dal suo lahhro, fu 
irpneggiata anche dal suo valore, 

Una ruhrica da me organizzata gli era segnatamente piu di ogni 
altra cara: quella nella quale seguendo con intenti pratici i moti del 
partito anarchico, del partito socialista e di quello repuhhlicano venivamo 
mostrando agli operai che in essi militavano come un vincolo di classe 
cOmune superiore alle loro ideologic li legasse ad un'attivitd slntetica 
e feconda, che liderandoli dal lahirinto statale^e dalle pregiudiziali sog^ 
gettive li faceva trovare conciliati in un comune terreno, in un organo 
originario pr'oprio per una comune hittaglia. Mi d gradito rievocare 
questo amore del defunto perche un grave ammaestramento ne deriva a 
coloro che nel seno del proletariato esasperano i dissensi invece di auspi- 
care alle sintesi delle scuole: essi sfilacciano cost la tela che dovrehbcro 
contessere! 

Con De Divitiis, che gli amici chiamavano il bue del sindacalismo 
per la sua laboriositd paziente, egli si alternava nella fucinazione tipo- 
grafica del giornale, del quale amava attendere la tiratura fino della cin- 
quemilesima copia: Vultima, 

Strana cosa: eppure 'Sulla facciata del giornale il suo nome non 
figurava fra i redattori. Direttore (putativo, dicevano i critici del Grup- 
po sindacalista) era Romolo Sahatini, che una volta inforcato il cavallo 
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delta massoneria, si ^ trovato in fondo a un gran burrone politico, dal 
quale i pietosi non riescono a trarlo piiL fuori. E redattori riconosciuti e 
dichiarati erano invece uomini, di cui i piU hanno amareggiato alVin- 
flessihile Venanzi i suoi ultimi anni: perch^ niente piu attristava quella 
pura coscienza dello spettacolo delValtrui fragilitd,. 

Con Che accoramento egli ha udito De Amhris cantare le sue Chan- 
sons de geste, dopo che lo aveva avuto fra i piU eminenti cooperatori at 
Sindacato Operaio! 

Trahalzato al di Id delVAtlantico dal destino che perseguita sempre 
gli onesti, son testimoni tutti i nostri amid cold emigrati, da Qiovannitti 
a Faggi, se d nero che il piu instancabile, il piU intrepido nella huona mi- 
schia fosse lui, Venanzi, sempre nemico delle sottigliezze politiche e sem- 
pre innamorato delVestetica delta linea retta. 

E* scorso forse un sol mese nel periodo caliginoso della conflagra- 
zione europea, che a% redattori di Guerra di Classe non arrivasse il suo 
incuoramento, il suo appoggio, la profferta^ della sua volontaria milizia 
per la divulgazione e ristampa in America dei nostri scritti onde allar- 
gave i segni delle nostre stafjfllate alia tragica politica che insanguinava 
scelleratamente VEuropaf Yedendo banditi ed azzannati dalla prigione 
tutti quasi gli uomini delVJJnione Sindacale, aspettava che la botola si 
aprisse anche sotto i miei piedi, ch^ non cessavo di recar€ un fastidio 
inflnito alVemerito censore: ma la botola non s'apri e con quanta fraterna 
gioia il buon Venanzi si rallegrava del ''sorprendente miracolo"! 

Quando ho letto nel Proletario di Chicago, Vepioedio scritto per la 
sua dipartita, mi ha assalito Vonda del ricordo delle prime aspre prove 
romane, cWegli, di me piU giovane, sostenne a pi^ pari senza mai vacilla- 
re. E mi son detto: '*molti si stancarono per istrada, altr'i storsero sen- 
tiero: che sia legge Vinflacchirsi a un certo segno della nostra m/ircia 
fatale'*fMa pensando ai suoi indeviabili moti di spirito, ho concluso che 
egli certo non avrebbe deflesso neppure se gli fossero stati dati a campare 
i molti anni, che avrebbe avuto il diritto di vivere al pari dei saggi anr- 
tichi incontaminabili ; ed ho esclamato: Vumana natura d nobile, e colore 
che cadono valgono solo a mostrarci con la loro miseria la divinitd su- 
blime della coerenza. 

ENRICO LEONE 
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INTRODUZIONE 



ri sono degli uomini la cui dipartita d una punizione per qnelli che 
restano e non per essi che se ne vanno; uomini che morendo ^emJ>rano 
esularsi volontariamente dai vivi come un atto di protesta contro la loro 
indegnitd La morte di Flavio Venanzi mi ha fatto distintamente guesta 
impressione. Mi d quasi parsa un suicidio al quale la mancanza del ferro 
e del piomho ha tolto la rahhiosa violenza del sangue per renderne piU 
vasta e piU dignitosa la tragedia. Ho creduto, in uno di quei momenti idi 
malore mistico che sono comuni a tutti gli uomini che vivono intensamen- 
te, che non la famiglia, non gli amiciy ma il sovversismo italiano d'Am^ 
rica volesse punire il destino con la morte di quesVuomo a cui non manc6 
altro che Vorgoglio per essere grande. 

Poich^j invero, tra tutti i rivoluzionari italiani d^America^ salvo 
pochi che mi arde il cuore di nominare ma che non nomino per non a6- 
buiare con la polemica queste pagine placide e pensosCt nessuno fu piU 
giusto, piU mite, piii, sereno, piU nohilmente compenetrato della missione 
affratellatrice della rivoluzione, E* di questa sua mitezza e di questa tol- 
leranza, piii che di qualsiasi altra virtH che io mi sento oggi chiamato a 
dar fede e testimonianza, rievocando questa serena figura d'apostolo che 
di tutti i combattenti fu amico, camerata, fratello, 

Nella rivoluzione. difatti, egli non vide soltanto Vultimo atto di dir 
struzione del passato, m^ a differ enza di tanti altri, ahimd! della quoM 
totality del movimento nostro, vi voile trovare specialmente, e vi trovd, 
Vasserzione suprema della vita ridiventata un divino privilegio e un eroU 
smo senza limitif forte e giocondo di quella pace che VAlighieri chiam^va 
suhlimemente: "senza tema compiuto disio." Nella rivoluzione egli non 
vide altro che Vepico '^d^nouemenf* del risanamento Sociale, Vincendio 
violento di un focolare di infezione spirituals, il disseccamento di una sen- 
tina infetta di vizio e di frode, Vinondazione di un arido deserto dei cuori 
e delle coscienze, Essa non era tanto per lui — povero sempre e sovente 
digiuno — la datrice munifica del pane quotidiano quanto la dolce guida 
morale che ci avrehhe guardati dalla tentazione e ci avrebbe affrancati 
per sempre dalVavarizia, dalla concupiscenza, dalVodio, dalVaccidia, Era 
infine la rivoluzione, come Venanzi se la raffigurava, la supreme forza di 
conservazione um^na, Vassicurazione finale e determinativa contro il rir 
correre di qualsiasi ulteriore conflitto violento fra uomo e uomo. 
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Vi era in questo giovane qualcosa die faceva pensare ad un altare; 
spesso non vi era fuoco che ardesse, talvolta semhrava ruinare sotto le 
violenze del cielo, ma sempre restava erto dopo ogni huferay reso piU no- 
tile e pm severo dallo sMadirsi dei marmi, dallo sgretolarsi dei oe- 
menti, dalVinvadere dei rovi e delle spine. Cost spesso m'apparve durante 
la guerra immonday quando fra i salmodiare dei lupi della democrazia e 
gli eheti amen di quasi tutti gli ovili proletary nel deserto scMomato e 
fosco che si faceva intorno a noi egli restava rigido come un ohelisco ed 
una piramide. E piu di una volta io stesso^ lo confesso ora contritor 
ifrvente, "mi sarei disteso ahbattuto sul ciglione della strada se non fosse 
Stato per lui che mi restava avanti fragile, shattuto, sMancato dalla 
procella, ma superhamente inflessibile come Capaneo. E quanti altri come 
me non sono stati sorretti, incoraggiati, rinvigoriti dalla sua fede e dal 
suo fervor e in ogni cimento, in ogni prova, sulVorlo stesso della disfatta; 
e quanti, dal suo esempio e dalla sua solitudine di anacoreta fra Vim- 
pazzare dei saturnali di sangue e di follia, non rintracciarono la strada 
perduta e rividero piu gloriosa e piil fulgida la meta, e ripresero la 
strada montana rahhoniti e rincuorati dalla sua tolleranza fraterna. 

E quale tolleranza! Essa non era dovuta ad una rigida regola di 
condotta, ma alia innata gentilezza del suo spirito; non era una disci- 
plina sovraimpostasi, ma la ^'noblesse oblige'' della sua indole naturale; 
ed era anehe perizia della vita e conoscenza delle deholezze umane che 
si facevano intendimento e diventavano emozione e lo inducevano a com- 
patire, nel senso originale della parola, piit che a sopportare e tollerare, 

Uaurea frase di Terenzio : ''Homo sum et nihili umani a rrve alienum 
puto" forse piU profonda ancora del ''non giudicate" di GesH fu la regola 
informatrice di tutte le sue relazioni con il prossimo. E nulla invero che 
^ degli uomini fu alieno alia natura di Flavio Venanzi; nessun difetto 
dltrui lo trovd sdegnato, nessuna debolezza lo impazientl, nessuna colpa 
lo ebbe giudice implacabile. Implacabile fu soltanto contro coloro che 
commisero il peccato imperdonabile contro lo spirito, ossia il diniego di 
una veritd riyelata e il mercimonio di cose gid riconosciute sacre dai loro 
stessi barattieri, Del resto anche costoro egli trattd con quella signorilitd 
intellettuale che era il dono piiL preclaro del suo carattere. Non trascese 
infatti giammai in nessuna polemica; non vituperd nemmeno colui che 
lo vilipendeva o mortificava; non giunse mai, neanche nel fiero impeto 
delVapostrofe, a quegli estremi che sorpassano il leggittimo sdegno per 
diventare turpiloquio ed osccnitd. 

Perdond quasi piamente a chi lo aveva oltraggiato nel piU vivo del 
cuore e nel piU atroce dei modi; rimise a tutti fraternamente ogni fallo 
emendato; aneld sempre — sarei quasi per dire che pregasse — al rinsa^ 
vimento dei transfughi, al rincoramento degli sconfortati, al risollevamen-^ 
to dei delusi — perfino alia contrizione dei traditori, lo Tho visto piangere 
senza vergogna, come virilmente si piange di una sciagura immane, suU 
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Vapostasia di De Amhris, di Mussolini^ di Herv^, di Jouheaux e di altri 
traviati, 8e uomini di calihro piu grosso, preposti a maggiori fasti della 
storiay uomini come Lenin, Liehknecht, De6«, Haywood e che so to, aves- 
sero fatto altrettanto, Venanzi ne sarehhe senza dubhio morto di struggi- 
tnento e di crepacuore. E ^e gli altri sperduti fossero tornati indietro^ egli 
ne avrehhe giuhilato come della risurrezione di un fratello prediletto e 
avrebhe fatto festa senza rimproveri e senza recriminazioni. Poich^ que- 
sfuomo che non possedette mai nulla, era sempre pronto come Vapostolo 
antico a dare tutto cid die aveva — parole di veritd, parole di forza e di 
vita, ed a gridare a tutti, anche ai perversi, anche agli infami, lo scon- 
giuro divino della sua fede redentrice: '*Oro ed argento io non ho, ma tutto 
cid che ho, ecco, io te lo dono: nel nome della fratellanza, levati e catn- 
viinay 

Questo, piu di ogni altra cosa, fu Flavio Venanzi. Se riel movimento 
del proletariato, inesoraMle ma non crudele, violento ma non feroce; se 
in questo movimento che accerchia tutta la terra e invade e permea tutte 
le attivitd umane vi fosse un Pantheon per coloro che, trascese tutte le 
fiere esigenze della lotta, alia pugnacitd del gladiatore aggiunsero la pietd, 
il perdono, il diniego di se stessi e Vamore che non condanna mai — tutte 
quelle virtu, infine che la chiesa assommd nel nome di santitd — Flavio 
Venanzi avrehbe diritto ad un primo posto nel consesso degli eletti. Poichd 
nelle sue qualitd spirituali, egli il pacato esaminatore delle propriety 
scientiftche della violenza propugnata come un metodo acceleratore del 
progresso e della giustizia, era in fondo della stessa stoffa, dei grandi mir 
stici della political di Savonarola, di John Brown, di Leone Tolstoi, 

8e avesse avuto settanVanni i sindacalisti e i comunisti lo avreh^ 
hero contrapposto a Prampolini e ne avrehhero reclamata ed ottenuta la 
medesima venerazione. 8e fosse morto di piomho, sarehte oggi onorato 
come Francesco Ferrer, di cui aeguiva mitemente la paziente missione di 
precettore degli umili. Egli mori invece a 38 anni, e mori di polmonite! 
Ingiustizia del destino ! alia quale si rihellano oggi pochi uomini con la pro- 
testa disperata di questo purissimo atto di fede, con questo lihro sottratto 
alVoblio da mani religiose e lanciato come una fiaccola accesa nelle fauci 
delVomhral 



Flavio Venanzi trascorse la sua vita fra i due poll della civiltd, in 
due cittd eterne che ne rappresentano i ^egnacoli estremi. Nato a Roma 
il 28 Novemhre 1882, mori a New York il 27 Aprile 1920. 

Ehhe della vita quasi tutte le esperienze e vi cercd tutti gVinteressi, 
anche quelli piU disparati, anche quelli antitetici, Studid ed esplord in 
quasi ogni campo dello scihile e in tutte le palestre delVazione: fu gior^ 
nalista, confer enziere, conduttore di folic, insegnante, statistico, compu- 
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tista e — nei doloroH intervalU della disoccupazione — • onord se stesso 
e la sua fede lavorando come manovale edilizio e nelle calzature di gomma. 

Parlava fluentemente ire lingue modeme, ne leggeva correntemente 
una quarta, era un latinista di vaglia € un appassionato amatore di quasi 
tutte le scienze. LettQre onnivoro, conosceva mirahilmente la letteratura 
poetica di quasi tutti i paesi e le etd, talchd la sua hihlioteca era Voasi 
degli amici che non erano dotati n^ della sua pazienza nd del suo metodo 
discipUnato di raccoglitore di libri, di riviste, di giomali, di note, di ap- 
punti. Critico fine ed arguto, conversatore hrillante e poliedrico, ragionon 
tore paziente e luminoso, egli era senza duhhio uno degli scrittori italiani 
piiL colti e piU eclettici negli Stati Vniti, 

Negli ultimi anni coltivd con passions la musica e il canto, graziato 
com*era di una squisita sensihilitd musicale e di una possente e melodiosa 
voce haritonale che profondeva regalmente in tutti i nostri ritrovi, le 
nostre teste, i nostri cenacoli. Non so se ahhia mai scritto d'arte; «o perd 
che aveva lungamente pellegrinato in tutti i musei di Roma, di Boston e 
di New York; che leggeva voracemente in quel campo, collezionando rivi- 
ste, stampe, riproduzioni, e che — dico questo sulVautoritd di Onorio 
Ruotolo — non difettava di un istintivo discernimento estetico che d il 
caposaldo di ogni critica pura, 

Non so nemmeno se abMa mai scritto versi; so che non tentd mai 
nd la novella nd il dramma, Forse vi sarehhe riuscito, se la sensitivitd 
emotiva di cui era vistosamente dotato e che tanto chiaramente manifesta 
nelle pagine che seguono, pud considerarsi, in aggiunta al suo hel dire, come 
una sufficiente predisposizione a questo ramo delle lettere. Forse non ne 
ehte mai vaghezza, semhrandogli equa ricompensa il diletto che traeva 
dalle opere altrui, 

Leggeva meravigliosamente, come io non ho sentito mai leggere 
altr'uomo, e nel parlare dalla pedana del trihuno o dal leggio del confe- 
renziere porgeva con tale un*elegante sohrietd di gesto e tale una canora 
e ordinata armonia di voce da dame un gaudio indicihile agli occhi ed 
agli orecchi delVascoltatore, 

Pochi oratori italiani d* America sono stati tanto ammirati e tanto 
ricercati quanto Venanzi, Non perdeva mai di vista Vargomento per cor- 
rere dietro alle farfalle della rettorica; eppure nessuna frase fu piil lur 
minosa e colorita della sua tanto ne traspariva la sincerity, delVinterpe- 
tre, il fervor e delVapostolo e la passione del combattente. Lo sanno i pochi 
che si son provati ad affrontarlo sulla piattaforma del contradittorio, e ne 
sono usciti ammirati e m^alconci, quanta compattezza di argomenti, quanta 
chiarezza, quanta arguzia umoristica e potenza dialettica si nascondessero 
sotto Vammanto della sua eloquenza semplice e impresuntuosa. 

Di statura era mediano, qualcuno lo avrehhe detto alto a causa 
delVestrema gentilezza, quasi esilitd, del suo corpo. Era alquanto curvo 
nelle spalle per il precoce e fedele amore del lihri; di carnagione era 
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ManchissimOf quasi nero d*occhi e di capelli; le mani aveva esangui, 
glabrCy dalle lungJie dita venate d^azzurro come qtuelle del pensatori ar- 
tefici; e nelVandare era lento, pensoso sempre, mat preoccupato. Lento era 
pure nel corruccio, pronto alio scherzo, amico del riso, sovente ironico, tal- 
volta anche salace, schernitore o scurrile giammai. 

Non so Che dire del suo aspetto. Ignoro che ne pensassero le donne; 
gli uomini lo trovavano tutti simpatico; i hamMni, anche i monelli di 
strada, lo adoravano. Nel volto somigliava stranarroente a Dante — era 
dunque al di sopra di ogni hellezza. 



DelVuomo politico, del tribuno della plehe ha detto noMlmente al- 
trove Enrico Leone, che Venanzi si scelse a maestro e la cui lode egli 
metterehhe oggi, se ne fosse conscio, al di sopra di ogni apoteosi. Dove 
non giunge, causa il lungo distacco da lui e il duro e fortunoso esilio 
d' America, la parola di Leone, suppliranno i ricordi dei compagni che gli 
furono di fianco sino a ieri, e i saggi che sono in questo lihro, 

E' dunque delValtro Venanzi che io dovrei parlare, di quello piU 
rinchiuso ed appartato, del ricercatore di cose helle e smarrite, dello stu- 
dioso d'arte, del cultore di lettere che oggi appare per la prima volta a 
molti lettori come una suhitanea rivelazione in quesf opera postuma. 

Ma ahimel E* appunto di questo Flavio di pochi amici che non mi 
rvesce oggi parlare, poichd questo secondo lato della sua natura d cost 
strettamente collegato alia mia psiche emotiva che non potrei discutere 
oggi lo scrittore senza rievocare nella sua interezza Vamico. E oggi — per- 
ch^ non dirlof — il mio stato d'animo ^ tale che non oso rientrare nel 
quieto santuario della nostra intimitd fatta di sogni e di parole piU che 
atti e di compiute imprese, per timore di provocare il ritorno di un troppo 
importuno dolor e e il parossismo delle lagrime, 

Dird soltanto che i saggi qui contenuti, scritti quasi tutti original- 
mente in forma di letture per i nostri pochi circoli di cultura, non furono 
forse mai destinati dalVAutore ad essere puhblicati quali compaiono ora. 
Se dovessi parlare io per lui, direi che essi non sono che le note di uno 
studioso a cui la natura e il destino, o cid che chiamiamo oggi societoL, 
non concessero di appartarsi dalle contese dei tempi per rinchiudersi nella 
pace della solitudine indispensahile ai certami delV'arte. Direi che queste 
pagine furono gettate giu alia poca luce del Mvacco, fra un allarme e un 
assalto, e che esse sono la storia di fugaci ritorni nostalgici alia grandezza 
della patria che egli non negd mai ma voile unita, prima e maggiore, alia 
sorellanza divina delle nazioni. Direi che sono rapidi pellegrinaggi not- 
turni ai santuari del passato, visite devote ai templi degli avi a cui ritorna 
sempre, dopo la prova e il cimento, ogni milite fedele delVideale per riat- 
tingere nuova forza alle fonti prime della hellezza e della gloria, 8e quaV- 
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cuna di queste pagine d ruvida e grezzUy egli d solo perch^ clii la scrisse 
non trovd mai quella *'oi8ivit&' necessaria alle dure fatiche dello stiles 
non gid che gli difettasse il dono del dire; e se gualche saggio appare 
monco incompletOy la ragione ne d che VAutore non si sottrasse mai 
ad un dovere da compiere, non fu mai latitante da nessun torneo della vi- 
ta, non chiese mai nessuna vacanza dal suo posto di hattaglia per illustrare 
i fasti e le gesta d'altrui, 

Epperd cid ch€ egli qui dice fu detto quasi a se stesso, per ricordare 
e per non dimenticarCj per restar sempre un diligente alunno alia scuola 
delVarte che d piu lunga della vita; per coltivare nel poco terreno di un 
davanzale, nei crepacci di un muro e fra i rottami di una trincea i piccoli 
grandi fiori delVanima senza i quali non si d ne' liuon lavoratore ne' valo- 
roso soldato. 

Quetio direi se Ycnanzi mi avesse eletto a parlar per lui. Ma poiche 
non lo fece, dato il delirio sublime che negli ultimi movfienti lo distolse 
da ogni realtd per innalzarlo alia visione apocalittica della rivoluzione 
universale, e poich^ non ci pensd prima, semhrandogli sempre tanto Ion- 
tana e tanto assurda la morte, io non ho il diritto di prefare queste carte 
con la modestia sua, ne' potrei far parlare il mio orgoglio, poiche nel ri- 
pensare a lui sento che non potrei dime degnamente se non '*a dispiegata 
voce e in terza rima". 

Leggano dunque e giudichino i lettori, specialmente quelli proletari 
ai quali questo lihro appartiene e nel cui nome esso d consacrato da chi lo 
compild. E poi die Vavranno letto, e saranno riandati con la memoria e 
col cuore a chi lo scrisse, essi non avranno piu mestizia della sua morte, 
ma ne saranno grati a qual si sia la potenza oscura che regge i destini e 
presiede alle vicende degli uomini per aver concesso che una vita si noMle 
si chiudesse con tanta ineffabile serenita. 

E piit di uno, lasciato solo a lottare fra Vestasi e la stanchezza, e 
sentendosi gid gravare sul capo il fardello pieno di cenere degli anni 
grigi ed amari, pensenX a lui, che non giunse mai alia soglia del dubhio 
e non conobbe mai Vangoscia della disillusione, con le parole sublimi di 
Michelangelo: 

''Tu se' del morir morto e fatto divo, 
Ne' temi or piu cangiar vita ne' voglia, 
Che quasi senza invidia io non lo scrivo^ 

ARTURO GIOVANNITTI 
New York, 
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NOTE 



/^redo utile di far precedere gli scritti di Flavio Yenanzi da questi 
^m^ schiarimentiy per ^piegare la ragione ed il modo della loro pub- 
hlicazione. 

Quando il htion amico ed il fido e intelligente compagno morif e pro- 
posi ad alcuni dei nostri di raccogliere i suoi scritti in un volume che 
fosse ad un tempo un omaggio alia di lui hontdy fedeltd ed intelligenza, 
e sprone e conforto agli assettati di giustizia sociale ed agli amanti del 
hellOy trovai immediato accordo ed approvazione, Nacque cosi il Gomitato 
editor e di quest o lihro fra i piu intimi del compagno caduto, e cosi s'inizid 
questo lavoro, che oggi ^ felicemente portato a compimento grazie alia 
pregevole cooperazione di parecchi amid e di varie organizzazioni operaie. 
Coloro che hanno in qualsiasi modo contrihuito alia pubhlicazione 
di questo lihro^ hanno avuto non solo uno scopo dHndole intellettuale, 
ma anche il proposito di venire in aiuto, colVintero ricavo, della vedova e 
dei due orfani, rimasti senza nulla in retaggio, alVinfuori delta memoria 
delle ottime doti di mente e di cuore delVestinto, 

Gli articoli politici qui raccolti erano in parte noti a quegli Italiani 
che hanno seguito il movimento rivoluzionario d'America nelVultimo 
decenniOy essendo gia stati puhhlicati in giomali e riviste. Uno solo di 
essi era ancora inedito, "La decadenza del pacifismo", che VAutore aveva 
detto durante la Guerra davanti ad un puJ)J)lico entusiasta al Faneuil 
Hall a Boston^ per invito di un comitato di Americani ossequenti alle 
leggi e timorati di Dio, che non ^s^aspettava un simile tiro e che si fece 
un dovere di mai piU richiamarlo. 

Al soggetto del Sindacalismo, hase delle idee rivoluzionarie del 
Yenanzi, d dedicato solo un articolo perchd non d stato possihile trovarne 
altri tra le carte da lui lasciate. Sarehhe stato hene aggiungerne qualcuno 
ancora onde rendere pienamente le idee di cui il Yenanzi era stato corri/- 
preso sin dal nascere del movimento sindacalista in Italia e delle quali 
egli aveva parlato e scritto tanto. Pur nondimeno, quesVunico articolo 
dimostra la convinzione delVAutore e rischiara alcuni punti contenziosi 
del soggetto. 

La maggior parte degli scritti politici qui contenuti, tratta della 
Guerra Mondiale, ciod degli eventi che agitarono, preoccuparono e do- 
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minarono tanto il Venanzi negli ultimi anni delta sua vita, II soggetto 
^ esaminato da tutti i punti di vista con una penetrazione, una fermezza, 
una coerenza ed una Juciditd veramente sorprendenti. Le cause ascose 
e dirette delta Guerra vengono ricercate, denudate, trascinate alia luce 
del sole e mostrate in tutta la loro laidezza; gli impotenti, i superficiali, 
i ciarlatani ed i transjughi, vengono attaccati furiosamente ; le menzogne, 
le pretese, il gesuitismo, Vinganno ed il trucco diplomatico, vengono mo- 
strati a dito e smascherati senza misericordia. Per VAutore^ la guerra d 
unHnfamia senza pari, dovuta ad interessi di cricche finanziarie rivali, 
alia quale i lavoratori devono opporsi a qualunque costo ed in qualunque 
caso, E fard tanto bene a molti uomini che smarrirono la via per man" 
canza di idee ferme e che seguirono Vandar della hufera, il legger questi 
scritti onde rassodarsi la mente e rinfrancarsi lo spirito, 

Nel 1914, ^t Venanzi era amministratore delVorgano settimanale 
della Federazione 8ocialista Italiana, IL PROLETARIO, di cui era di- 
rettore un altro sindacalista, Edmondo Rossoni. Nel mese di giugno di 
quelVanno, quando si tenne a New York Vultimo congresso di quella vec- 
chia e comhattiva Federazione, si approvd ad unanimitd una mozione anti- 
militarista {scritta dal Rossoni, henchd presentata da altri) di opposizione 
incondizionale a tutte le guerre ed a tutte le patrie. Quando in agosto 
scoppid la Guerra, mentre il Rossoni dimenticd quello che aveva scritto 
in giugno e, saputo delle idee interventiste dei suoi maestri, comincid a 
fare Vanguilla ed a prendere le parti degli Alleati contro i Tedeschi, il 
Venanzi, compiendo Vatto piU ammirevole della sua carriera, si mantenne 
saldo e divenne Vesponente di coloro che rimasero fedeli al principio della 
lotta di classe anche durante la guerra e che nel grande conflitto videro 
il cozzo di due gruppi di pirati Vuno intento a schiacciare Valtro, onde 
rimaner solo a razziare la terra. 

II Rossoni, per le sue qualitd d'agitatore e per il suo precedente 
atteggiamento ad ultra rivoluzionario aveva messo radici troppo profonde 
nella Federazione e, vuoi perchib era stato in giro molto ed aveva cono- 
scenza personate dei compagni, vuoi perchd era di carattere aggressive, ci 
voile piii di un anno di lotta perchd il Venanzi, insieme a molti altri di 
noi, ne scuotesse il prestigio e lo eliminasse dalla Federazione. Logica- 
mente, il Rossoni avrebhe dovuto esser cacciato appena mostrd di aver 
mutato gahbana, come avvenne al Mussolini in Italia; ma la di lui po- 
polaritd, amhiguitd e tracotanza, nonchd la modestia del Venanzi, ed it 
timore che questi aveva di essere frainteso, aggiunti alVinsipienza ed 
alia incompetenza degli organizzati, impedirono che si agisse con decir 
sione e giustizia e che si desse al Venanzi il posto di direttore del '^Pro- 
letario", come si doveva, I gregari della Federazione, presi jra le due 
correnti non compresero da quale parte stava la huona fede e, per essere 
**imparziali", eliminarono tanto il Rossoni quanto il Venanzi e mandarono 
il "Proletario'' a Boston, da dove venne poi trasferito a Chicago, come 
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organo in lingua italiana delVI, W. W, Quella Federazione che era rir 
masta 'SUlla breccia per piU d*un quindicennio, che aveva condotto delle 
lotte storiche, e che aveva contato fra i suoi capi uomini d'importanza non 
dulhia, dopo un anno di dissenso e di lotte intestine si ^fasciava e scorn- 
pariva per opera d'un uomo nefastamente popolare e per Vinettitudine 
d'una massa di organizzati che non seppe scegliere fra il sinistro ed il 
virtuoso, 

Insegni questo esempio che se ^ doveroso rispettare i compagni che 
lottano in prima linea per la nostra redenzione, ^ pur necessario stare in 
guardia e scacciare senza indugio coloro che infilano la strada falsa, 

II Yenanzi gioi immensamente della Rivoluzione russa, perchd con 
essa vide ascendere al potere un gruppo di compagni, i quali, contraria- 
mente alia pratica comune, tentavano di mettere in atto cid che avevano 
predicato, con man ferma, dittatorialm.ente, senza dar quartiere a nessun 
nemico, e perch^ in essa vedeva il principio della grande conflagraziont 
che doveva ridurre il mondo capitalista in cenere. Da huon sindacalista, 
poi, provava una soddisfazione ed un senso d'orgoglio particolari perchd 
nel sindacalismo scorgeva "Vanticipazione del soviettismo.*' 

Le conferenze letterarie ci erano quasi del tutto sconosciute, non es- 
sendo mai state puhhlicate e non avendo il modesto Autore max parlato ad 
alcuno della piU parte di €sse. Queste conferenze furono preparate, in gene- 
rale, per essere lette a studenti d'italiano ed a compagni e formarono un 
cor so per una classe composta massimamente di donne colte di Boston, che 
gid conoscevano la nostra lingua e che si riunivano settimanalmente in 
casa ora delVuna ora delValtra, per divertirsi e per ascoltare queste letture. 
Nel giudicare di queste conferenze occorre tener presente lo scopo per cui 
furono scritte € le limitazioni imposte dalVinteresse non profondo e dalla 
padronanza non perfetta della lingua da parte delVuditorio. Tenendo con- 
to di cid, v*^ da meravigliarsi come con un campo cosi ristretto, il Yenanzi 
sia riuscito a mostrare le caratteristiche saljenti d'ogni scrittore e ad 
allettar€ tanto anche colore che hanno nella nostra letteratura un in- 
teressamento piU, vasto. 

Alcune conferenze assumono davvero unHmportanza eccezionale, e 
tutte, poi, svelano un acume critico non comune. Tutte sono improntate 
ad una grande semplicitd e spigliatezza e trahoccano d'un entusiasmo che 
8i comunica facilmente al lettore. Quante volte non ho dovuto smettere 
di correggere le hozze perchd spinto a leggere un passo della Comnvedia 
o deirOrlando o qualche poesia del Carducci! Le conferenze attirano, 
invogliano, spronano a leggere i grandi autori, ed hanno, quindi, un valore 
pedagogico innegaMle, Tale d la migliore qualitd di questo lihro, destinato 
principalmente a gente sempUce e lahoriosa che s*d elevata al punto di 
voler godere le bellezze delle opere letterarie. 

II Yenanzi era di vedute larghe ed accettava tutto cid che ha 
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valore, Ammirava tutti i grandi: quelli seri e quelli faceti, quelli orto- 
do88i € quelli eterodoasi. Egli aveva un profondo culto di Dante e del 
Carducci, come nutriva una viva ^impatia per il Boccaccio, per VAriosto 
e per il Foscolo, rispetto e compassions per il Tasso e per il Leopardi, 
un atfetto fraterno per Ada Negri (quella che fu nostra e la sola di cui 
egli s'occupd), una benevole disposizione verso i moderni, inclusi i futu- 
ristic dei quali difendeva sempre le intenzioni e talora lodava le opere. 

8ia gli articoli politici che le conferenze letterarie furono scritte 
senza pretesa e certo senza il sospetto che un giorno, lui assente, doves- 
sero essere raccolte in un libro. Le conferenze letterarie, in ispecie, 
erano state preparate per essere lette dalVAutore stesso, senza alcuna 
pieoccupazione che occhi profani le vedessero. Era naturale che non vi 
fosscro curati minutamente taluni particolari, come la punteggiatura, 
e che le frasi, a volte, fossero piU adatte per la recitazione anzichd per 
la stampa. Cid nonostante, ho creduto opportuno di non camhiar nulla 
e, salvo qualche leggerissima e rara correzione, per le ragioni suddette 
inevitahile, ho lasciato tanto la forma quanto la sostanza come Vho tro- 
vate. Quclche critico potrd dire che si sarehhe dovuto camhiar questo 
o corregger quello, ma ritengo che sia preferibile presentare VAutore tale 
quaVd senza attribuirgli nulla che non sia suo, e senza far violenza al 
suo gusto e magari ai suoi capricci, specialmente trattandosi d'un uomo 
che era originale nelle sue vedute e che coi ribelU letterari professava 
fratellanza, 

Qv^sio lihro, oltre ad essere un^opera di solidarietd, d huona lettera- 
tura ed ottima propaganda e, pubhlicandolo, siamo sicuri di ravvivare la 
fiamma delle aspirazioni materiali e morali dei lavoratori e di mantener 
vivo fra loro il ricordo di Uno che visse e mori di esse e per esse, 

GIOVANNI DI GREGORIO 
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Per la Commemorazione di F. VENANZI 
tenuta la sera del 30 maggio 1921, diedero la loro opera gratis: 
La pianista SARA SOKOLSKY 
e LA FILODRAMMATICA GIOV ANILE 
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Capitalismo e awenire del Proletariato 



/^gni periodo storico del sorgere o della decadenza di una da- 
^^ ta societa e caratterizzato da certe peculiar! forme econo- 
miche e politiche che lo distinguono dai periodi precedent! e 
da quelli susseguenti. Vi e una negazione continua tra il vec- 
chio ed il nuovo, risultante dalFapplicazione e dairadattamento 
di sistemi di produzione o di connivenza sociali che segnano 
appunto lo svolgimento della storia uamana. L'era attuale 
della grande industria nega recisamente il sistema feudale di 
produzione. Chi volesse sforzarsi a collegare i due diversi pe- 
riodi per amore di tesi, di scuola o di parte, commetterebbe 
opera inane ed infruttuosa. Dove una volta si prowedeva o 
si pensava a soddisfare i nostri bisogni limitati ed individuali, 
oggi Tuomo, come ente socialmente indispensabile, sparisce di 
fronte alia collettivita degli uomini, che nel campo della pro- 
duzione agiscono incosciamente come strumenti docili ed ub- 
bidienti sotto la guida, la volonta e la forza di quelli che de- 
tengono le fonti vive della ricchezza. Questa espressione ma- 
nifesta di dominio non e fatalmente necessaria, ma e utile, e 
Tutilita di esso serve a creare una somma di piaoeri per la 
classe che si trova al potere e che controlla le attivita di tutti 
i lavpratori. 

Tutto il piano di produzione della presente societa e basato 
sul diritto di proprieta privata e di lavoro a salario; in qua- 
lunqu© modo questi due termini s'invertano danno un risultato 
negativo d'incompatibilita che si manifesta e si svolge con piu 
o meno violenza a seconda delle circostanze che lo accompagna- 
no. L'unica, sola caratteristica, comune ad altri periodi storici 
sorpassati si trova nel senso d'insoflferenza e di rivolta con- 
tinua dei lavoratori che si credono oppressi dai padroni. Ma 
cio non ha mai dato fisionomia ad un vero e proprio movimento 
di classe cosciente come nei tempi modemi. E* appunto grazie 
alFavvento del nuovo sistema di produzione che possiamo nQ- 
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2 SORJTTI POLITIOI 

tare i movimenti in massa, la uniformity tecnica nelFindustria 
e la disciplina automatica in mezzo alia classe lavoratrice. 
Qualunque oggetto che h messo in vendita sul mercato e il 
risultato di certe date funzioni umane e meccaniche che ri- 
flettono Tapplicazione di un metodo o di un piano di produzio- 
ne; il capitalism© e ordine e sistema. Lo stato, le leggi e Te- 
sercito sono la garanzia della sua permanenza e della sua 
conservazione. La forma politica di un dato paese, sia esse 
repubblicano, monarchico o assolutista non corrisponde quasi 
mai al vero contenuto della forma di produzione. La Francia 
repubblicana, uscita dalla rivoluzione dell'89, con le nuove ta- 
vole dei Diritti delFUomo, atea e liberale per piu di un secolo, 
e legata mani e piedi ad un manipolo di banchieri che la lan- 
ciano a tutte le piu audaci avventure imperialistiche ; la Ger- 
mania, politicamente rimasta autocratica e reazionaria, con 
un capitalismo evoluto, espansionista, aggressivo, sintetizzano 
con tutte le loro piu stridenti contraddizioni lo sviluppo del 
capitalismo modemo. 

La f orza malefica e brutale dello stato non si rivela sola- 
mente nei periodi critici, come durante la guerra o durante le 
repressioni delle rivolte proletarie, ma anche nel campo della 
legislazione o del patemalismo attraverso gli organi legiferan- 
ti, quali il parlamento ed il senato. Qui e dove Tillusione po- 
polare e maggiormente presa in inganno e fatta vittima delle 
manovre di tutti i politicanti maldestri. La costituzione bor- 
ghese e formata in modo da avere tutte le apparenze di soddi- 
sfare la nazione. II governo di tutti, in pratica, diventa il 
governo di pochi. Poiche mentre le classi popolari sono chia- 
mate alia gestione della cosa pubblica, divengono involonta- 
riamente gli strumenti ciechi di quegli stessi uomini che nella 
fabbrica, nelFofficina o nella miniera hanno un sacro orrore 
della classe lavoratrice che domanda il rispetto dei propri di- 
ritti. II tentativo e sempre uno: quello di divergere dalla 
strada maestra della lotta di classe e della vera liberta econo- 
mica Tavanzata del proletariat©. Le conquiste che si ottengo- 
no nel campo della politica non ledono e non diminuiscono il 
potere ed il profitto. Indubbiamente Tazione parlamentare of- 
fre maggiori soddisfazioni demagogiche ed e piu facile ascesa 
per il successo e per la gloriola individuale ; ma alia resa dei 
conti si vedra che cinquant'anni di parlamentarismo, di batta- 
glie oratorie, di campagne elettorali non hanno mosso di un 
solo millimetro le basi granitiche del capitalismo. Non dob- 
biamo dimenticare che c'e un egoistico interesse borghese che 
tende costantemente a dare nei limiti anche deirimpossifeilQ 
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qualche volta, ma tale generosita 6 da temersi piti di qualsiasi 
reazione. La social-deinocrazia dei diversi paesi del mondo 
per quasi quarant'anni con le sue conquiste gradual! ha invi- 
gliacchito milioni di operai delle industrie ed ha servito per un 
lungo periodo di tempo ad attutire le energie rivoluzionarie 
del proletariato. II movimento operaio non e in ultima analisi 
ascensione lenta e pacifica; lasciamo ben volentieri simili astru- 
serie a tutti i corifei del riformismo piccolo-borghese ! II di- 
venire del lavoro ha bagliori cruenti che ne la pieta ne il ri- 
brezzo verso le vendette della storia possono allontanare. 

Le rivoluzioni che hanno cambiato Tintera impalcatura 
della societa o che sono state Fepilogo di lotte indef esse e spie- 
tate tra classe e classe, non si sono preparate nei parlamenti 
o nelle aule giudiziarie. La riyoluzione non si codifica. E' un 
f atto che si matura attraverso la coscienza dei popoli che agi- 
scono fuori della legge e perdono la loro completa fiducia in 
quegli istituti che si erigono a protettori del nostro benessere. 
Li'idea della conquista dei pubblici poteri, secondo la concezio- 
ne marxista, non va intesa dunque alia lettera come i volgari 
e superficiali orecchianti delFopera del grande maestro, vorreb- 
bero darci ad intendere, ma come conquista rlvoluzionaria vio- 
lenta di tutto Tingranaggio politico che s'innalza a dtfendere, 
con tutti la potenza di organo di classe, il privilegio deUa pro- 
prieta privata. Dietro lo stato c'e il capitalista. La conquista 
della fabbrica e della terra significa il croUo deU'edificio dello 
stato. La rivoluzione russa ha provato irref ragabilmente que- 
st© nostro asserto. II social-democratico Kerenski voleva com- 
piere la rivoluzione per mezzo del medesimo stato e parlamento 
borghese. Egli s'illudeva che il corpo fradicio e corrotto dello 
stato capitalistic© potesse compiere quest'insolito miracolo di 
sopravvivere di fronte alio sfacelo di una societa che andava 
perendo sotto i suoi stessi occhi. II prime atto dunque della 
rivoluzione e Tabolizione di tutte quelle forme politiche e di 
quegli ingranaggi burocratici che ci ricordano Tantico regime 
e che sono d'inciampo all'applicazione del nuovo sistema, di 
produzione e di distribuzione. Gli uomini che assumono le re- 
dini della nuova societa debbono agire con vigore, intransigen- 
za, e rapidita. Si deve colpire la dove il capitalism© estende 
le sue radici e reciderle di un sol colpo senza alcuna titubanza. 
La banca, la borsa, il parlamento, i consigli di stato, i tribuna- 
li ed i quartieri debbono essere le prime ed immediate conqui- 
ste del proletariato rivoluzionarie. 

Al loro posto debbono aorgere quegli organi di classe piu 
atti e capaci per condurre Tamministrazione degli interessi 
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proletari. Le organizzazioni di resistenza si trasformeranno 
immediatamente in centri di distribuzione e di controllo. Le 
fabbriche, le officine, le miniere, i mezzi di trasporto e di co- 
municazione non debbono cessare il loro funzionamento, ma 
soltanto cambiare di amministrazione e di sorveglianza. For- 
tunatamente per noi il capitalismo ha saputo creare un sistema 
di produzione per cui Topera del direttore o del padrone e ri- 
dotta quasi a zero. Quello che costoro oggi esercitano e una 
funzione di dominio e di divisione dei profitti. L'industria 
moderna va avanti praticamente senza padrone. 

L'uomo che e capo della produzione e un tecnico, con un 
grado piu o meno avanzato d'istruzione ; costui esce quasi sem- 
pre dalle file medesime della classe lavoratrice. La disciplina 
industriale dei proletari accoppiata con lo spirito di classe ac- 
quistato nelle organizzazioni di resistenza, rendera il lavoro 
di ricostruzione e d'instaurazione del comunismo arduo sul 
principio, ma semplice e facile nelFavvenire. 

Abolite le forme di violenza borghese ed i sistemi di edu- 
cazione sbocciati dal tronco del privilegio di classe, la nuova 
societa esplichera le sue energie non in opere di distruzione, 
ma di perfezionamento morale ed intellettuale. Non bisogna 
dimenticare che Tepoca delPindividualismo e della concorrenza 
capitalistica sta barcollando in tutto il mondo e scomparendo 
di gia da qualche paese ; nessuno, anche dei piu conservatori, 
puo negare che siamo sulla soglia dell'era del comunismo, che 
sotto i nostri occhi va aff ermandosi con un destino inesorabile. 
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MALINTESI SUL SINDACALISMO 



Come tutte le teorie nuove e Tuso di nuovi metodi di lotta in 
opposizione a quelli di gia accettati dalle maggioranze e cre- 
duti forse stabili ed immutabili, cosi anche la teoria e il metodo 
sindacalisti hanno avuto fin dal loro sorgere fieri ed acerrini 
awersari e nemici da tutti i partiti politici e da tutte le or- 
ganizzazioni conservatrici dell'attuale sistema di cose. E cio 
si spiega facilmente, se si pensa che la realta dei fatti, nuda 
e cruda, spaventa di piu di quello che possa essere Tesposizione 
o la pratica di certe teorie che non urtano o che rimangono vio- 
lenti soltanto verbalmente. 

Quando il sindacalismo, non come scuola teorica di pochi 
volontari che davano al movimento operaio il f rutto della loro 
osservazione sperimentale, ma come reazione al politicantismo 
e airutopismo, rivendicava il concetto della vera lotta di classe 
e il fine rivoluzionario da raggiungere, noi sentimmo che da 
tutte le parti sorsero voci di protesta, di diffidenza e di scherno. 

Ohibo dicevan alcuni, il movimento operaio ha bisogno di 
camminare su due gambe, quella delFazione politica e quella 
delFazione economica ; le organizzazioni non possono essere au- 
tonome, ma debbono invece ubbidire alia volonta superiore de- 
gli uomini di partito che soli possono valorizzare definitiva- 
mente le conquiste; gli altri dicevano che per quanto il movi- 
mento operaio potesse svecchiarsi pure non poteva bastare a 
se stesso; perche. . . se la rivoluzione dovra awenire si compi- 
ra fuori dei quadri delle organizzazioni che per ragioni psico- 
logiche e materiali son di natura conservatrici. E allora pen- 
savamo noi, i lavoratori bistrattati tra queste varie e diverse 
correnti dovranno abbandonare il campo della lotta e ubbidire 
al comando di uomini che hanno interessi opposti alia classe 
lavoratrice? Per* una volta ancora la pratica ebbe il soprav- 
vento sulle teorie e sui ciarlatani di mestiere. Le scuole e le 
tendenze rimasero sbugiardate da questa novella primavera 
del movimento proletario che ritrovd nel proprio seno la vita 
e la salvezza. 
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Noi siamo convinti che i fatti storici possono essere criti- 
cati o interpretati diff erentemente, ma non possono venire mu- 
tati dai f acitori di teorie. Purtroppo ognuno si forma un mon- 
do a s^ e crede di essere infallible ed impeccabile, mentre poi 
il ritmo perenne della vita quotidiana va forse per Waltra 
strada. Cosl nel sindacalismo da alcuni si vede troppo spirito 
catastrofico e da altri troppo egoismo e taccagneria di classe. 
Si h giunti perfino ad accusarlo di anarchismo mascherato e 
di tante altre belle cose. Ora in tutto ci6 pu6 esserci delFesa- 
gerazione o della verity. 

Intanto dobbiamo constatare che il movimento operaio per 
essersi appartato e rendersi sempre piu autonomo a ragione ha 
dovuto suscitare delle antipatie; poi il fatto di aver spogliato 
tutti i partiti in genere del loro contenuto piii battagliero ha 
reso questi, vuoti di quella praticita che un tempo poteva farU 
temuti. I socialisti hanno concentrato tutta la loro azione nel 
parlamento e anche quando il loro contegno e la loro condotta 
appaiono piu intransigenti, il risultato h, in ultima analisi, 
conservatore e statale. Gli anarchici poi la maggior parte, per 
non vedersi condannati all'impotenza cronica si sono gettati 
con entusiasmo nelle organizzazioni e un pugno solo di scon- 
tenti e di ribelli o sono individualist!, e conseguentemente e 
involontariamente con delle relazioni molto aflSni colla pi& 
avanzata borghesia, oppure, Giani bifronti, fan Tamore col 
comunismo e coirinsurrezione futura e mostrano saltuaria- 
mente della ammirazione per le masse operaie in lotta e delFa- 
credine verso le organizzazioni. 

Premesso cio vediamo alcune esagerazioni che si alimen- 
tano nel campo sowersivo. 

C'e in alcuni uomini e in alcuni partiti un'adorazione cieca 
nell'uso della violenza e nei pratici risultati che se ne possono 
ricavare. 

.Non vogliamo disconoscere che in certi dati momenti sia 
assolutamente necessaria ed abbia una funzione utile nella 
storia. Marx descrivendo il passaggio deU'economia feudale 
al capitalismo fa risaltare in modo esplicito la parte che ebbe 
la forza in quella lotta grandiosa! Esso dice che in quel tempo 
la forza servi ad affrettare tale passaggio abbreviando note- 
volmente il periodo di transazione. Eflfettivamente la forza d 
la mammana di tutte le vecchie society in gestazione. La forza 
e UNA POTENZA ECONOMICA. Pero badiamo, molti so- 
cialisti, e Marx per il primo, sostengono a spada tratta che la 
forza senza una determinazione sociale non e che un cataclisma 
analogo ad un terremoto ; essa non genera nulla, ne h un mo- 
tore della formazione del mondo. Per un esempio pratico e 
breve noi sappiamo che il trionf o della rivoluzione f rancese si 
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raggiunse oltre che con la distruzione dei vecchi sistemi di pro-^ 
duzione e con lo svilupparsi e consolidarsi della industria mo- 
dema anche con la rottura piii o meno brusca dei rapporti f ra 
il potere centrale e i cittadini. Vi era tutta una preparazione 
materiale e morale che doveva un bel giomo imporsi e vincere. 
La borghesia non f aceva della critica astratta ai sistemi e non 
andava predicando il millennio alle turbe misere, ma scalzava 
con audacia e senza misericordia le vecchie forme di produzio- 
ne e ne stabiliva delle altre che produssero per la societa in 
modo piu accellerato, economo e utile. II sindacalismo ha fatto 
tesoro delFesperienza passata e si e reso un criterio esatto di 
cio che vale e pud nella odierna contesa economica. 

n proletariato modemo lia compreso che non basta soltan- 
to demolire, ma 6 urgente costruire. Come diceva Proudhon 
noi sosteniamo che LA CAPACITA' DELLE CLASSI OPERA- 
IE e la chiave deirawenire sociale. Una massa di lavoratori 
che non tende verso una vera DISCIPLINA VOLUTA per rag- 
^iungere una v*9?«rwganizzazione ragionata e cosciente lasce- 
rebbe molto a desiderare del suo awenire 

Quando noi parliariio di DISCIPLINA VOLUTA intendia- 
mo anche di assicurare a tutti gli individui il massimo della 
liberty senza alcun danno per gli altri. 

II criterio errato del riformismo e quello di credere che 
migliorando i salari e diminuendo le ore di lavoro il proleta- 
riato si avvicini sempre piu alia meta agognata ; simile accusa 
presso a poco si e mossa anche ai sindacalisti, per il fatto che 
essi danno una importanza prepoifiderante alle lotte economi- 
che. Invece niente di piti errato; gli insegnamenti che i sin- 
dacalisti cercano di diffondere in mezzo al proletariato sono 
completamente di diffidenza verso i miglioramenti economici, 
che se da un lato sollevano momentaneamente dalla miseria, 
dairaltro quasi contemporaneamente tolgono quello che si e 
conquistato attraverso i sistemi-trappola del capitalismo -L'im- 
portante 6 di raff orzare e di saturare Tanimo del proletariato di 
spirito rivoluzionario in modo che il pane meno amaro strappato 
per via di sacrifici al padrone sia Timpulso verso nuove conqui- 
ste e il punto di partenza verso Tespropriazione della ricchezza. 
Ecco dunque sfatata la leggenda che un criterio troppo mate- 
rialistico nella lotta predomini nelle organizzazioni sindacaliste. 
Quando si pensa poi che il Sorel ha creato anche per le classi 
lavoratrici, come tutti i partiti le sette o le religioni hanno, 
una idea nuova, il mito dello sciopero generale che dovra in- 
staurare la nuova societa, noi dobbiamo respingere tutte quelle 
critiche che vorrebbero negare al movimento e all'organizza- 
zione sindacalista, un contenuto ideale. 
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Ed ora eccoci alia bendetta e pungente questione della po- 
litica. Come tutti sappiamo la lotta che si combatte oggigior- 
no si svolge sul terreno della produzione ; percid io non vedo la 
necessity per cui il proletariate dovrebbe dimenticare la sua 
vera posizione di antagonismo al capitale per abbandonarsi di- 
rettamente airantiparlamentarismo o alFantistatalismo. Ma 
oramai lo sanno pure i campanari che lo Stato e il Parlamento 
hanno una funzione del tutto esecutiva della volonta del capi- 
talismo ; lo Stato o il Parlamento non si aboliscono se il sistema 
di cui sono la piu genuina espressione e solido. La storia ce 
lo insegna. Quello che accadde a Giano della Bella ed ai suoi 
ordinamenti di giustizia lo ricordiamo un po' tutti. H popolo 
nuovo di Firenze era ancor troppo giovane per cozzare contro 
i nobili e il comune democratico; e venne disperso; mentre 
Luigi decimosesto venne facilmente spazzato via perche ora- 
mai non rappresentava di fronte alia borghesia che il simbolo 
di una istituzione vuota di contenuto. E la Comune f u un rosso 
baleno per tutta le Francia, ma falli al suo scopo che Tora 
per il capitalismo non era ancora suonata e Marx, a cui diffi- 
cilmente manco il senso esatto delFosservazione e del giudizio, 
dovette anche lui correggersi. 

Non dimentichiamoci che il sindacalismo ha compreso 
scrupolosamente la sua reale missione. E' antistatale ed anti- 
parlamentare, perche se dovesse essere altrimenti manchereb- 
be ad esso una parte della sua base teorica e pratica. 

Pero non perde la sua mira, e tutto Topposto del famoso 
Esau, non vuol abbandonare la primogenitura (lotta contro il 
capitalismo) per il piatto di lenticchie (lotta contro lo Stato). 
Tanto piu che per esperienza sappiamo che quando si e polariz- 
zata la lotta contro lo stato o il parlamento, il proletariate ha 
dovuto involontariamente trovarsi a contatto con quella de- 
mocrazia le cui arti allettatrici di addomesticamento ci son 
troppo note. 

Non sono po.chi coloro che accusano i sindacalisti di essere 
punto sinceri, perche non vogliono dichiararsi anarchici. E' un 
po' I'accusa di tutti i politicanti di tutte le varie gradazioni. 

Lo aveva avvertito di gia il Sorel: "Oggidi i politicanti 
chiamano anarchici tutti coloro che incitano il proletariat© a 
non partecipare alia vita politica borghese; i sindacalisti son 
dunque degli anarchici*'. Ecco soddisfatta la curiosita di quel- 
li che volentieri corrono dietro piu agli appellativi e alle for- 
mole che alia sostanza delle cose. 

Per conto nostro possiamo dire che la definizione sorelliana 
e piu una punta amara verso i definitori insulsi, che una verity 
provata. II sindacalismo ha superato e Tanarchismo e il socia- 
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lismo ; teoricamente e germogliato da essi. Bakouhine, Proud- 
lion, Marx, Engels visti al lume della critica ci hanno rivelato 
tesori immensi di osservazione e di revisione del movimento 
proletario, ma questo, poi, liberatosi dalle strettoie dei formu- 
lari si 6 lanciato solo nella lotta, traendo dalla sua ^zione con- 
tinua e pratica le linee di condotta da seguire. E questa lotta 
e tanto complessa e molteplice che i lavoratori non possono cri- 
stallizzarsi nelle teorie siano pure di uomini di genio vissuti in 
ambienti e in epoca del tutto diflferenti dai nostri, perch^ n^ 
Marx, Bakounine, Proudhon ed Engels furono i quattro evan- 
^elisti e tanto meno noi dei cristiani. 
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Irriducibile opposizione alia Guerra 



Son convinto che le polemiche, quando contenute nei limiti 
di un dibattito d'idee e di fatti, riescono efficaci ed utili 
per la nostra propaganda. 

Dunque salto di pie' pari entro il cuore della questions, 
cosi ardente, 'della guerra che, "ipso facto", ha creato 
in mezzo a noi il campo di Agramante. Poiche sfortunatamen- 
te (altri dice che e un bene) la guerra ha scombussolato tutti 
i nostri piani. Tutte quelle discussioni sulla patria, la nazione, 
lo sciopero generale, Tinsurrezione, la difesa o I'aggressione 
che noi sindacalisti o rivoluzionari credevamo di aver superato 
o di poter attuare al momento opportuno, son ritornate in hal- 
lo, quando la guerra si e scatenata in Europa senza nessuna 
recisa opposizione del proletariate. Cosi che, le speranze, le 
ipotesi, le disquisizioni piu sottili e pericolose, si son riaffac- 
ciate alia nostra coscienza per essere di nuovo esaminate e 
risolte. Un gran numero di rivoluzionari si son trovati nello 
stato critico d'animo di quel celebre Innominato assalito da 
tutte le parti dai piii assillanti dubbi delFal di la. 

E prima di cimentarsi e provare i metodi di lotta che per 
anni ed anni hanno predicate alle turbe, avide di liberarsi dal- 
la schiavitii padronale, si son posti il problema se non era 
giunto il tempo di rivedere o strappare addirittura il decalogo. 
Certo non si puo chiudere gli occhi di fronte alia realta vera 
della guerra ; ma invece e sommamente utile e doveroso ricer- 
came le cause e seguirne lo svolgimento : ma da queste consta- 
tazioni o critiche obbiettive arrivare fino airesaltazione, alio 
sdilinquimento per la guerra, oppure parteggiare tanto leg- 
germente per questo o quel gruppo di belligeranti, o quel che 
e peggio giustificare e magnificare Tunione ibrida del proleta- 
riate con la borghesia delle varie nazioni in conflitto, e il colmo 
deirincoerenza ed il seppellimento definitivo dei nostri princi- 
pii. E qui voglio ben insistere perche altri non mi f raintenda : 
io non sono un dogmatico, non voglio negare il fatto per salva- 
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re la formula ; 6 ben altro il mio pensiero che in parte ho gik 
svolto altre volte. 

Le manifestazioni della vita borghese sono varie, com- 
plesse,- impreviste. II sue continuo svfiuppo, anche attraverso 
gli strappi violenti e sanguinosi delle guerre, non le fanno di- 
menticare lo scopo della sua esistenza ; il dominio di classe. 

La tattica della nostra lotta pud cambiare (non trasfor- 
marsi ng adattarsi) a seconda delle circostanze e dei movi- 
menti del nemico, ma non viene questo f atto per nulla a dissol- 
vere il nucleo della nostra resistenza ed opposizione odiema 
n^ a farci perdere di mira il fine ultimo della rivoluzione pro- 
letaria; cioe la distruzione violenta del presente regime econo- 
mico e politico. Accordarsi nella preparazione dei piani di 
battaglia con il nemico e assurdo. Qualunque siano le mani- 
festazioni della vita borghese, noi dobbiamo essere vigili e 
stare continuamente al di fuori delle sue trincee. 

Altrimenti che cosa ci distinguerebbe piu dagli altri par- 
titi? 

Per raggiungere lo scopo della futura societa degli uguali 
si trovano d'accordo e socialisti, sindacalisti ed anarchici. 
Tutti hanno le persuasione, anche gli stessi borghesi intelli- 
genti, che la presente societa divisa in classi non pu6 cammi- 
nare ed h un perenne turbamento per la produzione; e che un 
giomo, se non avremo T'Eden, per lo meno dovremo star molto 
meglio di oggi. Ma ora non si tratta tanto di sofisticare sul 
f uturo, quanto di renders! consapevoli, di difenderci e di attac- 
care subito il nemico che ci pressa di fronte. 

E' dunque un dogma, oppure passar da conservatori, ri- 
manere fedeli al principio fondamentale della lotta di classe? 

Tolto dal decalogo sindacalista il metodo della lotta di 
classe, che rimane del socialismo ? 

Gli operai saranno tanto piu coscienti e varranno nelle 
competizioni fra capitale e lavoro quanto piu avran superato 
Tutopia democratica e repubblicana, che ci possano essere dei 
doveri di solidarieta nazionale o sociale. Lo nego recisamente 
in tutti i casi, in qualsiasi momento. La tattica del "caso per 
caso" ha fatto bancarotta fraudolenta con il riformismo. 

Eppure in questo frangente doloroso della guerra, voluta, 
provocata dalla borghesia e subita dal proletariato, abbiamo 
assistito air"embrassons-nous" generale in tutti i paesi: In 
Francia, Guesde e Sembat entrano nel Ministero di Briand e 
di Delcasse e Herve diviene il Paul Deroulede della patria, in- 
neggiando alio Zar: Vanderveld tende la mano al re cattolico 
e si riconcilia con gli avversari, il partito social-democratico 



Digitized by 



Google 



OPPOSIZIONE AILA GUEBBA 13 

in Germania si e prosternato in adorazione del Kaiser e com- 
patto e corso sotto le bandiere bicipiti. Negli altri paesi presso 
a poco e avvenuta la stessa cosa. 



Per ragioni di spazio non desidero dilungarmi per ribadire 
il concetto che di ogni e di qualsiasi guerra noi dobbiamo es- 
sere recisamente contrari. 

Ma debbo accennare ad un articolo del compagno Rossoni 
con il quale non mi trovo consenziente e fare anche qualche 
osservazione alia conferenza De Ambris che Rossoni difende 
finche non gli verra dimostrato il contrario delle aff ermazioni 
contenute in essa. Ebbene riletto che ho "La vita non e sacra" 
conf esso francamente che nel modo come e composto Tarticolo 
non vi trovo Taflf ermazione chiara ed esplicita del suo pensiero. 

Attraverso le sue constatazioni, egli se non aff erma diret- 
tamente dei fatti, chiama a testimoni altri che dian forza ai 
suoi argomenti; ed ecco la contradizione ; cosi scrive: 

"Noi non abbiamo nulla da augurarci. L'animo nostro 
non e trepidante come quello di uno "chauviniste" francese. 
Sappiamo del resto che gli auguri e le trepidazioni non creano 
i fatti''. 

E dopo di aver fatto Tanalisi del come incomincid la guer- 
ra e le resptonsabilita in questa del Kaiser, evoca non esatta- 
mente (altro e ben differente fu il pensiero del rivoluzionario 
russo) Bakounin a sostegno della sua tesi per decidere da qual 
parte un buon rivoluzionario dovrebbe stare. 

"Arrivati a questo punto, non si sa bene — secondo Torto- 
dossia internazionalista — quali speranze si debbano nutrire ? 
Che vinca la coalizione teutonica? No. L'anglo-latina ? (la 
Russia nqn e che una forza ausiliare) Nemmeno. Che vinca 
nessuno? Se la guerra non ci fosse o si potesse far scompa- 
rire con un desiderio! E allora? Per essere dei buoni interna- 
zionalisti in questo momento bisogna rinunciare al cuore ^ 
alia testa! Bakounine, quarant'anni or sono, non fece una 
simile bestialita, optando per la Francia.'* 

Dunque e chiaro. Bakounin si schiero in favore della 
Francia e di logica conseguenza il compagno Rossoni che non 
ha rinunciato ne al cuore ne alia testa opta in questa momento 
per la Francia e per gli alleati. 

Ma piu giii si riprende e ritoma nella posizione di buona 
neutralita. 

"Intanto, pero, dal momento che la guerra non si e potuta 



Digitized by 



Google 



14 saiim pounoi 

impedire, sarebbe stupido rinunciare a discuterla. Non si trat- 
ta di far profezie o di parteggiare per gli uni o per gli altri. 
Misurare alia stregua dei fatti Tassolutismo e la tendenza alia 
liberty delle une o delle altre nazioni belligeranti non significa 
diventare patriotti, guerraf ondai, o venir meno ai proprii prin- 
cipii". . ; ^1 

E passando rapidamente su altre affermazioni che non 
mi sento di approvare vengo alia sua conclusione. 

Egli intravede che quando "le vicende della guerra fra 
popoli e popoli, ed i rovesci militari — che non mancheranno 
per nessuna nazione, vincitrice o vinta — avranno rincrudite 
le sorti delle classi lavoratrici, prima di deporre le armi, i pro- 
letari che non seppero opporsi alia guerra con lo sciopero ge- 
nerate, facciano i conti coi loro rispettivi govemi perche il 
sangue versato disseti almeno i superstiti". 

Questa h una prof ezia od un augurio che contrastano com- 
pletamente con la realty. 

Non una rivoluzione fino ad oggi 6 riuscita vittoriosa do- 
po una guerra. I proletari appunto che non sono stati capaci 
di rifiutarsi di andare in giierra, o vinti o vincitori, rovinati 
nel corpo e nello spirito, rinsaldati nell'odio fra quelli di un 
paese e quelli di un altro, si attaccheranno con piu affetto al 
suolo natio ; e noi dovremo cominciar di nuovo la nostra opera 
di educazione rivoluzionaria. 

De Ambris poi e piu spicciativo; come un qualsiasi mi- 
nistro degli esteri, in questo groviglio e palleggiamento di re- 
sponsabilita, con i documenti ufficiali pubblicati alia mano, ad- 
dita i colpevoli ed i responsabili della guerra. 

E giu una tirata alia Germania e air Austria, certamente 
facendo risaltare oggi la civilta, la democrazia lo coltura degli 
alleati, Russia compresa. La guerra generera la pace e questo 
in contrapposto agli altri che sostengono invece far^ sorgere 
la rivoluzione. 

Cosi concludendo a due domande voglio rispondere. 

"Che cosa si doveva fare e si deve fare dopo scoppiata la 
guerra? Ed e proprio vero che tra la Francia e la Germania, 
tra TAustria e Tlnghilterra non ci sia proprio nessuna diffe- 
renza" ? 

Quello che il proletariato doveva fare, era di mettere in 
pratica quello sciopero generale che per anni ed anni nei co- 
mizi, nelle assemblee, per la stampa ha rintronato le orecchie 
dei lavoratori, specie di quelli francesi. 

Venire oggi di questa mancanza ad incolpare gli altri non 
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h una buona scusa. I socialisti tedeschi in tutti i congressi 
si sono dichiarati sempre contro lo sciopero generale. 

II loro r'^cifismo democratico era a tutti noto. La loro 
azione lenta, iDesante, rigida, militarista h stata da noi sempre 
acerbamente criticata. Sapevamo per bocca di Bebel che pri- 
ma di essere degli intemazionalisti essi erano tedeschi. Dun- 
que quafe garanzia di solidarieta potevano darci? Ma i fran- 
cesi che volevano sabottare la patria, che maledivano Briand, 
Delcasse, Clemenceau che avevano con la loro ^propaganda an- 
tipatriottica, con il "soldo" del soldato, terrorizzato il governo 
republicano ,che han fatto alia prova dei fatti? 

Non abbiamo detto sempre che la rivoluzione sara Topera 
delle minoranze audaci e che quando il "gallo francese" avreb- 
be levato il primo grido tutte le coscienze libere del mondo si 
sarebbero risvegliate? 

Attendere per instaurare la nuova societa o per fare la 

rivoluzione che tutti i cento milioni di contadini russi si de- 

stino in un sol mattino o che i sessanta milioni di tedeschi fac- 

-ciano conteniporaneamente le barricate noi ci condanneremmo 

airinerzia fino alia consumazione dei secoli. 

Ma qual'e il nostro compito oggi? Noi che siamo rimasti 
spettatori della grande tragedia europea non ci smarriamo. 
La nostra simpatia deve essere per il proletariato senza distin- 
zione. Appunto perche non fumSmo presi dal vortice della di- 
struzione, e compito nostro d'intensificare la propaganda con- 
tro la guerra denudandone tutte le piu recondite brutture e 
addossandone la responsabilita interamente al capitalismo eu- 
ropeo col quale noi non dobbiamo esser complici fomendogli 
fin da ora un alibi di fronte al proletariato domani. 

E rispondo alia seconda domanda col manifesto dei comu- 
nisti, sulla differenza fra nazione e nazione: 

"H proletariato e senza proprieta; i suoi rapporti con la 
moglie e coi figliuoli non hanno piu nulla di comune coi rap- 
porti borghesi della f amiglia ; il modemo lavoro industriale, la 
moderna soggezione al capitale, che e la stessa in Francia co- 
me in Inghilterra, in Austria come in Germania, lo ha spogliato 
d'ogni carattere nazionale. Le leggi, la morale, la religione 
diventan per esso tanti pregiudizii borghesi, dietro ai quali 
si nascondono altrettanti interessi borghesi". 

E chiudo ricordando un fatto che e pur di ieri: quando 
Labriola, in accordo con il pensiero di Orano, Olivetti, Tancredi 
ed altri, sosteneva a spada tratta che il sindacalismo e un cri- 
terio direttivo nelle questioni di classi, e che nelle altre que- 
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stioni non pu5 valer nulla ; e che la questione della Tripolitania 
non investe un punto di vista di classe, ma h piii generica, e 
comprende interessi general! superiori alle classi; e pretende- 
re di risolverla con un criterio sindacalistico e assurdo ; e che 
rimpresa tripolitana era capace di portare o produrre muta- 
menti neirequilibrio generale europeo molto favorevoli alia 
causa rivoluzionaria, allora, (ah la coerenza!) tutti i sindaca- 
listi e socialisti italiani addosso ai traditori, ai transfughi: e 
fummo unanimi nella riprovazione: ma oggi, ^ questa la ven- 
detta delle cose e non gih degli impotenti, De Ambris, Massotti, 
Ciardi, e molti altri ragionano contro di noi, "conservatori ri- 
gidi della tradizione rivoluzionaria", con la stessa logica di 
fatti e d'idee. 
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La Decadenza del Pacifismo 



Quante volte nel corso angoscioso e indescrivibile della scia- 
gurata guerra Europea, tutti noi non ci siamo domandati 
con ansia mista a curiosita, quali siano stati i moventi veri e 
profondi di tante crisi, di si vasti sconvolgimenti di storia u- 
mana, di tante mostruose reversioni nel sentiment© e nelle 
idealita dei popoli del vecchio e del nuovo mondo? 

Poiche sarebbe veramente assurdo e ridicolo se io, uomo 
di parte con il mio fardello di passioni, di odii, di amori, di 
tristezze o speranze, e voi, compresi della grande ora e con le 
simpatie di gia ben delineate, ci fermassimo timorosi e titu- 
banti di fronte alio sciogliitnento od alia spiegazione di tutti 
quei fattori morali o materiali che condussero al terribile ca- 
taclisma di tutte le nazioni cosi dette civili. Ora non si tratta 
di venire a stabilire a priori il torto o la ragione degli uni o 
degli altri; chi si pone su questo terreno viene a svisare un 
f atto prima di averne completamente tutti gli elementi in mano 
e non vi sara mai nessuno che potra essere cosi imparziale da 
fctnciare il suo giudizio e dire: Ecco, o uomini, questa e la ve- 
rita! 

II nostro metodo d'indagine e senza dubbio, pero, ancora 
un'arma tersa e scintillante che penetra diritta e sicura a sve- 
lare quali e quanti siano i mali che affliggono e sterminano 
milioni di vite umane. Che c"importa di portare di fronte al 
tribunale dell'opinione pubblica le figure piu fosche che nel- 
Tora che volge raccolgono la qnaledizione amara di infiniti cuo- 
ri doloranti di lavoratori ? Noi rivoluzionari ci eleviamo al di- 
sopra di tutte le competizioni nazionali, varchiamo tutti i li- 
miti artificiali delle patrie e fidenti come sempre nella nostra 
ineluttabile causa, vogliamo che i proletari vedano e riconosca- 
no che Tanima satanica e trista che oggi impazza come belva, 
insanita, e il loro indomato nemico: il capitalismo. Noi non 
possiamo esimerci dalFanalisi del sistema presente, per la ra- 
gione semplicissima che ci ttiancherebbe poi la base concreta 
per la nostra critica e per le nostre deduzioni. Che valgono 
le valanghe di carta scritta e le dotte orazioni di uomini di 
stato, di re, di presidenti, d'imperatori, di letterati che si sfor- 
zano e tentano di mascherare i loro atti di brigantaggio col 
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vituperare giornalmente la verity della storia? E' un vecchio 
giuoco di antiche e scaltre birbe che indossano tutti quel pa- 
ludamenti che meglio nascondano la loro vera fisonomia. 

Parlare dunque di pacifismo, senza mettere a nudo le cau- 
se dirette ed insopprimibili deirodiemo conflitto, sarebbe lo 
stesso che scrivere la storia della moderna society nel regno 
della luna. Ed innanzi tutto dobbiamo domandarci se quel 
sentimento di pace, di frateUanza, di solidarieta che noi da 
piu di un cinquantennio andiamo predicando in mezzo alle 
foUe assetate di giustizia e di nuovi diritti ha nulla a che ve- 
dere con quel sent&nento vago ed inaflferrabile del pacifismo 
borghese: le classi sociali in contesa hanno create due diverse 
aspirazioni di pace per raggiungere le quali e duopo impiegare 
due diversi metedi di lotta. 

La borghesia, come tutte le classi sociali dominanti della 
steria trascorsa, ha avute sempre come massima, o per me- 
glio dire come proprio vangelo, il principio che per ottenere 
la pace o per trasformare Puomo da essere nocivo in essere 
socievole, era necessario tenersi sempre e continumente pronti 
a respingere le offese con Tuso delle armi. II criterio predo- 
minante della preparazione alia guerra per assicurare una 
pace presente o f utura venne dal tempo dei Bomani ai tetopi 
odierni ad essere il verbo consacrato e applicato in tutti i rap- 
porti, in tutte le competizioni degli interessi delle classi agiate 
e detentrici del potere economico e politico delle diverse na- 
zioni e dei varii paesi. Dopo che la rivoluzione f rancese stava 
per raggiungere il suo scopo definitivo e Tesercito scalzo cit- 
tadino con alia testa Kleber, Hoche, Desaix trionfava suUa 
reazione che voleva lacerare e calpestare i Diritti delFuomo. 
Emanuele Kant lancio il suo appello per la pace perpetua. Egli 
credeva e sentiva che Tumanita era oramai stanca di versare 
invano tanto sangue e prevedeva una fase lunga e sicura di 
pace tra i popoli. E veniva quasi a dare a noi la vera chiave 
del segreto, ossia del perche la guerra non poteva essere bandi- 
ta dal mondo ed in sua vece istaurare la pace. Gli eserciti per- 

manenti dovevano cessare interamente Essi, scriveva, 

sono minacce incessanti di guerra agli altri Stati, trovandosi 
ognora pronti a scendere in campo armati di tutto punto; li 
eccitano a gareggiare nella quantita degli armati che non ha 
limite, e sono causa di reciproco aizzarsi a guerre aggressive 
onde liberarsi dal gravame di cui son colpa: le spese infatti 
che vi s'impiegano in tempo di pace divengono piu opprimen- 
ti di una breve guerra. Si aggiunga a tutto cio che Tassoldarsi 
per uccidere 6 venire uccisi apparisce come un usare gli uo- 
mini quali pure macchine e strumenti in mano di un altro (lo 
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Stato), uso che non si concilia col diritto naturale innato nel- 
Tuomo. 

Ma purtroppo tutto il secolo diciaimovesimo non ^ stato 
che un alternarsi di f asi ora pacifiche ed ora turbolente. 
E' inutile illudersi, tutte le society divise in classi portano nel 
loro seno il germe delle lotte sanguinose tra popolo e popolo. 
Anche nei momenti che ci sembrano piii pacifici e piu calmi, 
siamo costretti a constatare che uno stato di guerra sorda e 
permanente vige tra grinnumerevoli gruppi capitalistici che 
si contendono il terreno per le loro speculazioni economiche. 
La guerra, in fondo, non e che il punto culminante e dratama- 
tico deiristessa natura della society borghese. E mentre da 
una parte si va predicando la pace e si tentano tutte le vie per 
persuader e i popoli ad abituarsi al costume della tolleranza e 
del rispetto, dall'altra si coltivano tutti quegli istinti nefasti al 
buon andameirto della vita degli uomini. Se nella societa at- 
tuale bastasse soltanto la buona volonta o Taspirazione di 
tutti quelli che hanno un buon cuore, oh, allora certamente noi 
potremmo credere che nulla verrebbe a turbare Tequilibrio 
normale dei paesi del mondo. Ma nessuno oggi pensa o agisce 
per impulso o per sentimento, gli uomini sono mossi nelle loro 
azioni da interessi materiali che non possono venir cambiati 
che da una radicale trasformazione delle basi della societa 
medesima. 

Nello studio di certe society credemmo leggermente che il 
capitalismo fosse giunto alio stato agonico ; vivemmo troppo da 
idealisti ; in ogni lieve crisi non vedemmo altro che la fine della 
societa presente; senza pensare all'adattamento ed alle varie 
fisonomie che la moderna borghesia andava assumendo per po- 
ter vivere e dominare. Noi fummo troppo ciechi alia creden- 
za del principio marxistico deiraccumulazione della ricchezza 
in poche mani e pensammo che la concorrenza tra i capitalisti 
di una data nazionalita e quelli di un'altra fosse cessata. Anzi 
si arriv6 al punto estremo, secondo un sociologo inglese del 
secolo scorso, di venire a stabilire un antagonismo tra la socie- 
ta industriale-mercantile e la societa militare. 

Ora noi che abbiamo studiato e conosciamo la struttura 
della moderna societa capitalistica siamo di ben altra opinione. 
Ogni nazione non e piii come una volta, che nella sua produ- 
zione quotidiana bastava a se stessa e forse aveva bisogno di 
altri generi di cui poteva servirsi magari nel paese vicino, ma 
dalle proprie fabbriche, dai suoi cantieri, dalle numerose sue 
officine o dalle profonde sue miniere esce continuamente una 
produzione cosi necessaria alia vita ed alio smercio immediato, 
che si viene a creare automaticamente il superfluo che ha biso- 
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gno di nuovi sbocchi per riprodurre di rimbalzo continui profitti 
guadagni per un dato capitalista produttore. Ma disgrazia- 
tamente il capitalismo non ha limiti; esso non conosce che il 
mercato su cui pu6 esportare o vendere la propria merce, ha 
delle esigenze che non si possono n6 superare ne infrangere. 
Ed ognuno, in questa modema society, tende senza awederse- 
ne ad invadere con le riserve accumulate ad allargare il mer- 
cato con i suoi prodotti nazionali. Ma in questa f unzione che 
ai profani potrebbe sembrare la piu normale di questo mondo, 
s'incontralio invece degli ostacoli difiicili ed insuperabili che 
portano direttamente alle complicazioni politiche dei vari sta- 
ti. La concatenazione dei rapporti economici e politici e cosi 
stretta ed inscindibile che qualsiasi urto od oscillazione nei 
rapporti tra produttore e produttore si ripercuote su tutto Tor- 
ganismo sociale d'un dato paese. 

Tutta la politica estera delle nazioni del mondo si svolge 
su di un piano economico che viene tracciato dalle classi che vi- 
vono del reddito e del profitto. Quando gli uomini di stato 
aflfermano che il parlamento, il senato, gli ambasciatori od i 
consoli impersonano e rappresentano sia airinterno, come al- 
Testero, il prestigio o la dignita di un popolo si dice cosa appa- 
rentemente vera, ma in fondo del tutto lontano dalla realta. 
L'imperialismo contemporaneo ha stabilito il principio che in 
dif esa di qualsiasi uomo di affari in qualunque opposizione egli 
possa incontrare nelFesplicazione delle proprie attivitk indu- 
striali o commerciali, lo stato deve intervenire a proteggere 
con tutti i mezzi, non escluso neanche quello delle armi, i diritti 
che altre nazioni non vorrebbero rispettare. Innumerevoli 
eselmpi potrei addurre in sostegno di questa mia tesi. Tutta la 
storia delFespansionismo delle diverse classi capitalistiche e 
tpssuta di prepotenze, di soperchierie o di violenze. Da cio se 
ne deducono le grandi lotte che le nazioni debbono sostenere 
in nome poi delFonore, del diritto, della democrazia o della 
liberta, di cui le classi dirigenti vorrebbero ricoprire i loro sor- 
didi antagonismi di lucro e di guadagno. Quando Roma comin- 
cio ad espandersi e ad invadere il territorio dei suoi vicini e 
dairitalia passo a conquistare la Grecia, la Macedonia e TAsia 
Minore, giustificava sempre i suoi atti di predoneria mettendo 
avanti ai popoli sottomessi i suoi scopi altamente civili e liberali 
che venivano a sollevare di un colpo le condizioni depresse dei 
popoli vinti. Napoleone il grande credevasi investito dalla stes- 
sa missione da compiere ; e le nazioni oggi in guerra avanzano 
sfrontatamente le stesse pretese. Cambiano gli uomini, ma 
le loro passioni o i loro istinti di rapina permangono, finche 
durera questa societa che si fonda sullo sfruttamento e suU'in- 
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ganno reciproco. 

E quale delusione, o Signori, per tutti gli umanitari, per 
la dettnocrazia, per i pacifist!, per i cristiani delle varie chiese, 
il veder croUare in un istante il loro castello ideale della pace! 
Per il Cristianesimo poi 6 stata veramente una debacle catastro- 
fica. Veqti secoli di civilta cristiana che ha inf uso neiranimo 
di tutti gli uomini il principio della toUeranza, della rassegna- 
zione e della rinunzia completa ai beni terreni, come in altri 
tempi, cosi anche oggi, non ha saputo allontanare Timmane 
catastrofe. Le forze scatenate hanno distrutto la fede nel 
miglioramento dei nostri istinti primitivi. E noi che militia- 
mo nelle file di avanguardia quante volte non avevamo presa- 
gito che la condotta e la politica dei governi, ad onta delle loro 
ripetute e categoriche affermazioni di cordiali rapporti e delle 
rinnovate e piu estese alleanze tra nazione e nazione, non erano 
sincere e basate su legami e su simpatie di vera solidariet^ 
intemazionale? 

Prendete Tltalia, la Francia, la Germania, la Russia, FAu- 
stria o Tlnghilterra ; ebbene questi paesi che vantano civilta 
centenarie, che hanno sviluppato le loro Industrie ed i loro com- 
merci, che hanno dato il massimo impulso alle opere deirintel- 
letto, che hanno accresciuto sino al delirio la somma dei godi- 
menti per un'infima minoranza che pretende di dirigere e co- 
mandare il gregge umano, quante e quante volte non si sono 
testimoniati solennemente in faccia ai popoli titubanti la sti- 
ma piu profbnda e la volonta di voler cooperare insieme per 
rincremento del benessere di milioni di esseri umani? 

Ma la storia compie ad ogni sua svolta delle terribili ven- 
dette. La legge f errea deU'accumulazione della ricchezza, della 
concorrenza, del dominio sui popoli piu deboli spinge i governi 
ed i capitalisti a tutte quelle lotte che molto spesso trovano 
nella "struggle" darwiniana il loro corrispondente biologico. 
Per noi dunque ha somma importanza il sistema di produzione 
e d'intrapresa o di espansione del capitalismo. Superata la 
fase dello sviluppo economico e del massimo profitto aU'inter- 
no dei paesi dove il capitalismo e nato, si e allora risvegliato il 
desiderio dell'allargamento della sfera degli affari al di la dei 
confini naturali. L'Asia, TAfrica, TAmerica hanno f atto balena- 
re alia mente dell'intraprenditore o del grande capitano d'indu- 
stria nuovi ed inesplorati campi di attivita e di arricchimento. 
E la bandiera della supremazia commerciale in un dato paese 
e passata di volta in volta dalle mani di una nazione ad un altra. 
Dalla Serenissima che manteneva il traffico con TOriente, alia 
Spagna, alFOlanda, all'Inghilterra, alia Francia e stato un preci- 
pitar di eventi, di guerre sanguinose, di glorie e d'infamie, di 
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domini e di umiliazioni profonde. Come eredita di tutte que- 
ste lotte abbiamo ottenuto Tespansionismo e il colonialismo 
ironicamente detti pacific!, che nel rispetto reciproco e nell'ac- 
cordo mutuo nel furto e nella divisione del bottino cercavano 
di mantenere quelFequilibrio europeo che in ultima istanza poi 
venivano giornalmente a minare. I trattati commerciali, i 
patti di alleanza, le tariff e doganali di favore, lo scambio con- 
tinue di auguri, di saluti, di brindisi, di matrimoni f ra le fami- 
glie coronate, i prestiti ad un basso interesse, invece di sempli- 
ficare e di consolidare i rapporti di^micizia erano fomite a di- 
scordie, a minacce, a gelosie di ogni specie. 

II trattato di Berlino p. e. stabiliva Tintegrita della Tur- 
chia, ma chi ne tiene conto? Llnghilterra promette di non oc- 
cupare TEgitto, ma pian piano da protettrice ne diviene pa- 
drona ; TAustria sottoscrive airintangibilit^ degli stati Balca- 
nici, ma senza pudori o rammarichi un bel mattino s'ingoia 
la Bosnia e TErzegovina ; la Germania si avanza nel centro del- 
TAfrica per costituire il suo impero coloniale, e civilmente ster- 
mina duecento mila Erreros ; tutti indistintamente i paesi re- 
pubblicani, monarchic!, assolutisti si lanciano nell'agone dalle 
competizioni perche il capitale nazionale trovi nuoyi sbocchi e 
nuovi investimenti. E per mantenere il preteso equilibrio le 
nazioni di Europa si dividono in due immensi gruppi comin- 
ciando gli armamenti, le rivalita, i prestiti di preferenza, Ip 
scalzamento politico od economico, gFintrighi dell'alta banca 
che per tutte le cancellerie delle grandi capital! lavora segre- 
tamente per complicare sempre piii la matassa de! rapporti in- 
ternazionali. 

Tentiamo di essere piu precis! e piu chiari nella nostra 
esposizione: ecco un fatto tipico, fra le diecine che si potreb- 
bero citare a corroborazione della nostra tesi. Pochi conosco- 
no sanno la lotta terribile impegnata per anni ed anni prima 
del 1914 dalla diplotnazia francese, tedesca ed inglese a Costan- 
tinopoli. Ci han ripetuto tante volte che il barbaro maometta- 
no doveva essere cacciato via dall'Europa, poiche tra le nazioni 
cristiane gl'inf edeli non vi dovevano aver posto ; invece erano 
ben altri i motivi. he potent! case industrial! di Essen o di 
Creusot, di Armstrong o di Brown compievano sordamente, cor- 
rompendo o sobillando a destra e a sinistra, un lavorio di odii e 
di division!, che andava poi a ripercuoters! sinistramente ne! 
rapporti tra popolo e popolo. Le nazioni poi che hanno sovrab- 
bondanza di capital! vedevano nell'apertura di nuovi mercat! o 
nelle critiche condizion! in cui qualche govemo per la sua po- 
litica megalomane si trovava, Topportunita sicura d'impiegarli. 
Poiche dobbiamo ricordarc! che il moderno sistema capitalist!- 
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CO vive e prospera sulla continua circolazione del denaro e sullo 
smercio accelerate dei suoi prodotti. Le crisi economiche di- 
pendono essenzialmente dalla disoccupazione del lavoro e del 
capitale. IS1I?I 

Un altro fatto: e a condscenza di tutti gli studiosi la 
grande riserva d'oro coniato od in sbarre della Francia: ulti- 
mamente il Signor Jules Roche ha stimato lo stock nelle Banche 
ad una cifra di un miliardo e seicento milioni. L'estensione 
della piccola proprieta in Francia e superiore a quella di qual- 
siasi altra nazione ed il risparmio del contadino e del piccolo 
proprietario sono veramente una delle piu diffuse caratteristi- 
che di quel popolo. Ebbene, con tutto questo parcellamento 
della ricchezza pubblica, grindividui che maneggiano e mono- 
polizzano il denaro in Francia sono un'infima minoranza. Nes- 
suno fino a pochi anni fa sapeva spiegarsi la causa vera del- 
ribrida aJleanza tra la Francia e la Russia, paese quest'ultimo 
politicamente ed economicamente arretrato. Ebbene Tallean- 
za venne combinata in Russia e fu Topera delFalta finanza. 
Nel 1909 il 71 per cento cioe 18 miliardi del debito russo era 
capitale f rancese. E proprio quando la Russia usciva rovinata 
dairimpresa delFEstremo Oriente e la Rivoluzione batteva in- 
sistente alle porte del palazzo d'inverno dei Romanoff, il capi- 
tale straniero che non ha idealita, che non palpita per nessuna 
causa di liberta, corse a salvare il trono barcollante di uno dei 
piu irresponsabili perturbatori della pace dei popoli. 

E passiamo ad altre rivalita e ad altri f attori che condus- 
sero alia rottura violenta dei rapporti pacifici che apparfente- 
mente esistevano fino alia meta del 1914. II dualismo Anglo- 
tedesco e, senza dubbio, stato la vera causa dei continui arma- 
menti e dell'orribile tragedia che oggi ha gettato in ogni an- 
golo del vecchio mondo tanti lutti e tante miserie^ L'lnghil- 
terra paese capitalisticamente sviluppato, pieno di risorse na- 
turali, con un proletariate tecnicamente evoluto, con un impero 
coloniale immenso, con la padronanza assoluta di tutti gli sboc- 
chi ed i passaggi che dividono i grandi continenti, con una f or- 
midabile marina commerciale e da guerra, che percorre gli 
ampi Oceani, e giunta alFapogeo della potenza e della ricchezza. 
La Germania, invece, nazione giovane, uscita orgogliosamente 
vittoriosa da una guerra continentale che le ha fatto ritrovare 
la sue unita nazionale, intraprendente, tenace nello sforzo, pa- 
ziente nelPaccumulazione del sapere e dei progressi della scien- 
za, rude nella disciplina dello stato e dei poteri militari, ultima 
venuta nel campo delle competizioni e nelFacquisto dei mer- 
cati lontani, con una popolazione interna che cresce vertigino- 
samente per un f enomeno che nel corso della storia si e veri- 
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ficato humerose volte, ha cercato con tutti i mezzi economici, 
politic! o militari di espandersi al di 1^ dei propri confini, get- 
tandosi con impeto nelle lotte di concorrenza dei mercati del 
morido. I sogni del pangermanismo, come quelli deirimperiali- 
smo inglese, alimentati ad arte dalla stampa al servizio delle 
classi abbienti non sono che il sintomo piu acuto ed esaltato di 
uno stato di fatto di antagonismi tra i ricchi magnati della fi- 
nanza. Mentre i cantieri di Amburgo e di Stettino varano i 
colossali vapori transoceanici, Liverpool e Portsmouth impo- 
stano altre navi per mantenere indisturbata la superiorita na- 
vale. La Germania si getta nelle audaci intraprese f erroviarie 
della Mesopotamia per giungere direttamente nel cuore delle 
Indie e paralizzare cosi la sua rivale, e questa preme e minaccia 
la Banca di Francia che dovrebbe fornire i capitali per Tintra- 
presa. Llnghilterra progetta di riallacciare FEgitto con le 
sue colonic delF Africa del Sud e la Germania stabilisce i suoi 
possedimenti nel centro del continente nero, barriera insor- 
montabile alFespandersi deU'impero inglese. E basta un in- 
cidente qualsiasi, un malinteso, un discorso male interpretato, 
la costruzione di una linea ferroviaria, una rappresaglia nella 
revisione delle tariffe doganali, perchS un brivido freddo di 
inorte passi attraverso le concellerie europee. Non si nutre 
quell'amicizia sincera, franca, disinteressata che rafforza e 
consolida i veri patti di alleanza : oh no ! Si cercano le f ormule 
pill vaghe ed astratte che lasciano luogo alle interpretazioni 
piu ambigue e pericolose. 

Gli uomini di stato quando si trovano sull'orlo dell'abisso 
perdono addirittura il controUo di lorb stessi e divengono lievi 
paglie in balia dei venti. II partito Socialista, le organizzazio- 
ni operaie per cinquant'anni non hanno mai perduto Toccasione 
di mostrare alle classi dirigenti il baratro che andavano giomo 
per giomo scavando alia sicurezza della pace. Ma, come nel- 
Pantico versetto biblico, Tabisso chiamava I'abisso. E se noi 
fummo impotenti ad allontanare il flagello, possiamo con cer- 
tezza aff ermare che la colpa non fu dei lavoratori. Oh come 
e dolce o signori, ricordare oggi Tapostolato sublime di Gio- 
vanni Jaures, di questo pensatore che si ergeva maestoso sul- 
TEuropa a lanciare sovente il suo ammonimento : tre o quattro 
ore prima di cadere vittima immacolata egli aveva centuplica- 
to le sue forze, credeva poter scongiurare Tesecuzione della 
tragedia di sangue : "Fate un miracolo, raccomandava il gran- 
de tribuno ad Abel Ferry sottosegretario degli esteri: Dite 
a Viviani che faccia un miracolo! Telegrafate a Pietroburgo 
che noi non vogliamo la guerra... Ma vani sforzi, il gigante ca- 
dea ancora forse con Tillusione che il buon senso in ultima 
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istanza avrebbe prevalso. 

Ma a rinforzare Topera eroica di tanti devoti alia causa 
della pace noi aggiungiamo quella pur magnifica dei milioni 
di produttori che dalle grandi metropoli agli umili borghi si 
riunivano per esprimere e riaff ermare in voto solenne i prin- 
cipi di solidarieta internazionale. II patrimonio ideale del 
proletariate era salvo ; poi non trionf 6 che il terrore e I'imperio 
della violenza capitalista. Un velo funereo si distese per I'E- 
uropa e da tutti i cuori umani si levo aspra e livida la parola 
d'odio e di rabbia. 

Id non so se questa mostruosa guerra potra servire di 
ammonimento alle nazioni che non vi hanno preso parte di- 
retta o se pure questa sara, secondo le prof ezie di molti, Tulti- 
ma guerra. Ragioni profonde e sintomi non passeggeri mi si 
affacciano insistenti alia mente, per convincermi del contrario. 

Infatti osservate questo paese in cui viviamo: tutta la 
stampa quotidiana e presa gia dall'ardore della diffusione di 
notizie sensazionali : al popolo lavoratore d' America gia gli si 
parla d'invasione e mille voci interessate lo stanno sollecitan- 
do per dare il suo valido appoggio al grande piano di spese mi- 
litari che una Commissione speciale sta studiando e preparan- 
do. E' questo il prodrome di future stragi di lavoratori che 
al momento stabilito nessuno potra evitare. 

L' America capitalista che ostenta in ogni buona occasione 
i suoi sentimenti e le sue idealita altamente umanitarie, in un 
anno e mezzo di guerra europea ha proditoriamente colto il 
momento per ingolfarsi nelle speculazioni della produzione del- 
le armi micidiali. I signori Roosevelt, Wilson, Daniels son 
divenuti gli araldi delle future gesta e gli stati del New En- 
gland si van ricoprendo di fabbriche di cannoni e di proiettili 
per mettere domani, finita Tesportazione all'estero, il governo 
di Washington nella necessita di dare nuove ordinazione e nuo- 
vi milioni. 

Fin da oggi si vanno definitivamente annientando quei po- 
chi sentimenti di pace rimasti ancora intatti nella mente dei 
popoli. A questo annebbiamento del buon sense, a questa pro- 
paganda nefasta per Tesistenza della classe lavoratrice noi ci 
dobbiamo fortemente opporre. 

Non illudiamoci per Tawenire : Se f ermamente vogliamo 
evitare future e nuove catastrofi, dobbiamo creare nei lavora- 
tori del mondo una nuova coscienza di classe che distrjigga in 
lore i semi di future discordie e di irreparabili rovine. Non 
educazione militarista nelle scuole, ma sforzo continue di susci- 
tare nei giovani un sentimento piu alto e piti umano di ero- 
ismo. Dobbiamo superare questa fase animate ammantata di 
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civilt^. La grandezza non si acquista sui campi di battaglia; 
la scienza messa al servizio della strategia nega e distrugge se 
stessa. Oh no ! non sara mai detto che il generate Ton Hinden- 
burg possa avere nel Pantheon ideale della gloria del mondo 
il posto vicino a Dante, a Goethe o Victor Hugo. 

II dogma bestiale della necessita della guerra per lo svi- 
luppo e lo splendore delle nazioni puo valere per Von Bernhardi, 
per Urbain Gohier o per il Signor Marinetti ; ma il proletaria- 
to, benche oggi sopraffatto e diviso da odi artificiali di razza, 
di coltura o di religione, porta nel cuore la fede insopprimibile 
nella missione nobile e generosa della pace fra gli uomini. 

Quelli che affermano che la guerra ha distrutto il socia- 
lismo s'ingannano. Costoro non sanno che non e la trincea o 
Taccampamento che potranno risolvere le antitesi di classe. 
L'Unione Sacra e un f enomeno di breve durata. La f abbrica, 
Tofiicina e la miniera del moderno capitalista son la dimostra- 
zione irrefutabile che la lotta di classe permane ancora e che,^^ 
il grande cimento per un radicale combiamento della societa 
ancora deve avvenire. 

La violenza proletaria sara creativa ; Teroe sara il produt- 
tore, la vittoria sara il premio agognato delle infinite coorti 
che sono in marcia da secoli, che han soff erto tutte le infamie, 
vittime orgogliose, travolte e colpestate dalle bighe dei tiranni. 

Domani quando sara calata la tela su questo inenarrabile 
dramma, la pace borghese si distendera sul mondo; oh non 
mancheranno gli epicedi per tutti i nostri f ratelli ! 

Ma noi, o signori, non crederemo n^ alle loro lacrime ne 
alia loro pace; quella che ci diedero una volta fu un inganno; 
la vera, la umana, la duratura la prepareremo con le nostre 
energie e con le nostre volonta riunite, cominciando una nuova 
guerra, piu tremenda, piu intensa, piu giusta. 

Comprendiamo neU'intimo e nelle sue finalita la guerra 
odierna, non perdiamoci dietro falsi sentimentalismi, isoliamo 
Tunica causa del male, e prepariamoci alia rinascenza e all'u- 
nione solidale di tutti gli spiriti liberi. 

Quando il capitalismo e tutte le potenze occulte della rea- 
zione saranno usciti da questo lavoro di sangue, tra la maledi- 
zione e la bestemmia dei lavoratori del mondo, e la desolazione 
e Tangoscia per molti anni ancora, come gli antichi dei Lari 
saran presenti intorno ai f ocolari domestic!, noi sentiremo tutta 
rinanita di questa guerra, e auspicheremo che Tinvocata da 
tutte le bocche, la benedetta, la repressa, la bandita, la pax 
proletaria, sorga purpurea e rinnovellata a sfolgorare suU'u- 
fnanita f utura. 
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IL PERICOLO FUTURO 



Noi non siamo degli impenitenti ottimisti che vediamo ovun- 
que roseo anche quando intorno a noi 6 buio presto; e 
siamo anche lungi dal nasconderci, come quel noto uccello, la 
testa sotto le ali per non vedere Tapprossimarsi del pericolo. 
La realty traspare attraverso tutti i veli; non c'e uomo o so- 
cieta istituzione che ancora le abbiano potuto mettere una 
maschera qualunque per trasfigurarla ad inganno perpetuo del 
genere umano. 

II momento storico che andiamo attraversando, per noi 
che non abbiamo perduto un solo istante il sense relativamente 
esatto del corso degli eventi sociali moderni, poteva essere di 
gia tracciato fin da due anni or sono. E sanno di dire una gran- 
de menzogna tutti quelli che, per giustificare le loro capriole 
politiche, van ripetendo che la guerra del 1914-1915 6 stato un 
fatto imprevisto che nessuno poteva aspettarsi, e che appunto 
perche tale richiedeva da parte loro nuovi adattamenti e nuo- 
ve posizioni. Anzi i novelli Aristarchi di un pseudo sowersi- 
vismo, ci battono su tutte le solf e, prendendo in prestito dai 
guardaroba borghesi e nazionalisti tutte le crinoline del ret- 
toricume fuor di moda, che Flnternazionale fu sempre una 
bella Utopia e che la guerra e tale fatto che non si pu6 negare 
e che ha bisogno di essere spiegato e risolto in favore delle 
idealita democratiche. Ossia che la guerra, specie se vinta da 
una parte dei contendenti piu avanzati suUa via di quegli ide- 
ali, riuscir^ di s6mmo vantaggio alia causa del proletariato in 
genere. 

Ora queste sono delle deduzioni che partono da premesse 
assolutamente false ; neanche i borghesi si attentano di dire o 
di sostenere tali argomenti. La guerra promossa e condotta 
dalle classi capitalistiche, con metodi, tattica, mezzi che sono 
il portato della coltura, delFesperienza, della pratica di anni di 
studio e di preparazione, non potra avere e raggiungere che 
scopi interamente a favore di quelli che ne son stati la causa. 
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Per avere un risultato diff erente od opposto bisognerebbe che. 
i termini del conflitto fossero in antagonismo, ognuno con fini 
antitetici; mentre invece noi vediamo che Tazione che ogni 
gruppo di nazioni sviluppa non 6 divergente, ma tende, come 
ago magnetic©, verso Tistesso polo. E' una corsa pazza e irii- 
cidiale per maggiori conquiste, in cui gli stati cercano una 
somma di vantaggi piu grande a detriment© degli altri. 

Molti han levate le piii alte proteste contro quegli scrittori 
quei previdenti uomini di parte che da anni ripetevan sempre: 
tra poco avremo la guerra: h fatale; la bufera si approssima. 
Ma chi dava ascolto ai saggi consigli, chi tendeva I'orecchio ai 
milioni di voci proletarie che davan I'allarme al pericolo pros- 
simo e dalle loro assisi rinsaldavano il patto di fratellanza fra 
i paria della terra? Era fatale che cosi awenisse: la classe 
capitalistica covava nel suo seno il mostro che cresceva alimen- 
tato da una nefasta educazione; e nel giomo in cui tutti ri- 
posavano sulle piume ingannatrici di un pacifismp vuoto di 
senso e di contenuto, il mostro ruppe I'ultimo giiinzaglio, e 
atterri il mondo con le sue inenarrabili infamie. La societa 
borghese si dimostro qual'era. Calcolatrice, ipocrita, scelle- 
rata. Rosa da qUesti tre mali ha tentato di rifarsi attraverso 
il sangue e la carne proletaria una verginita che non ha mai 
avuta e che giammai potra conquistare. In suo aiuto, pier sal- 
vare la sua coscienza e la sua borsa, ha evocato tutte le forze 
creatrici della sua ricchezza in tempo di pace. Al f uoco gl'idea- 
li! La fratellanza e una chimera; la liberta si guadagna sui 
campi di battaglia ; Tuguaglianza e un'utopia di sognatori e di 
sciocchi e Teco echeggio financo nei cuori aridi di alcuni ban- 
ditori del nuovo verbo ! 

Ma nessuna delle nostre previsioni e fallita: non che in 
noi esistesse quasi un sesto senso, quello della prof ezia, ma so- 
lo perche addentrandoci nelFesame degli stati borghesi-capita- 
listici, vedevamo come le tendenze, gli sforzi e le vie battute 
conducevano diritto verso gli odiemi awenimenti. I quattro 
quinti delFumanita, f orse ancor oggi, erano convinti che per vo- 
lere la pace, bisognava prepararsi alia guerra. Ed appunto 
con questo vangelo bestiale ed assurdo le classi dirigenti di 
tutte le nazioni avvelenarono il cerveUo degli uomini. Ora 
non rimane che ricostruire pazientemente, afHnch^ i lavoratori 
non cadano di nuovo vittime dei pregiudizi, degl'inganni, o della 
violenza della borghesia. Invece di innalzare ponti di congiun- 
zione coi nostri nemici di ieri, tentiamo di nuovo di riarginare 
nelle grandi dighe dei nostri ideali il proletariat©, strappandolo 
con Tesempio e con la parola dagli impuri contatti transitori 
con Tautorita, con il militarism© e con la religione. 
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Poiche il piu grande pericolo che il proletariato dovra af- 
frontare sark appunto le conseguenze della guerra. Tutte 
le potenze unite della reazione tenteranno di levare la testa e 
di affermarsi di nuovo. Fin d'adesso i sacerdoti dalle varie 
chiese, sfruttando il sentimento della paura, fenomeno natu- 
rale ed umano che s'intensifica in tutte le piii profonde crisi 
storiche, s'insinuano con la loro parola di conforto e di speran- 
za per la beatitudine celeste, in mezzo ai milioni d'inf elici che 
nei campi di battaglia si trovano continuamente esposti al pe- 
ricolo della morte. E nei paesi di origine da dove uscirono tanti 
giovani baldi e sorridenti, ignari delle nefandezze della guerra, 
si distendera un velo funereo di lutto e di pianto: le famiglie 
proletarie, orbe di qualcuno dei propri cari, si raccoglieranno 
mute e impietrite dal dolore, pensando airinanita della vita, 
tendendo con tutte le aspirazioni del cuore a ricongiungersi 
con la mente al dio ignoto ed unico confortatore dei loro triboli. 
Ed i giovani fatti vecchi dallo scempio, dalle crudelta, dall'ef- 
feratezza della strage comune, diverranno spettri aggirantisi 
per le piazze e per le vie, testimoni e memori del dramma im- 
mane, svoltosi per volont^, di un pugno di uomini, impenetra- 
bili alle grida d'angoscia delle vedove, degli orfani, dei muti- 
lati e degli illusi. Quali effetti disastrosi esercitera la guerra 
suUa smarrita coscienza umana ! Ognuno andra in cerca della 
pace, del raccoglimento, della meditazione. II mondo sara per- 
vaso di nuovo dalla sventura e dal cordoglio. 

Le grandi epoche si riaffacceranno. L'umanita discendera 
ancora nei profondi abissi per rimodellarsi una vita piu sana, 
piu sobria, piu sincera per raggiungere poi nuove vette. Sara 
una rinascenza ! 

Compito nostro e dunque quello di risoUevare moralmente 
e materialmente i superstiti, preservandoli con tutte le nostre 
energie dagli inganni o dalle illusioni dei nemici palesi o in 
agguato. 
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La Com media Diplomatica 



II presidente degli Stati Uniti sta esercitandosi nelFarte scal- 
trita deirindimenticabile segretario fiorentino. Le note 
diplomatiche tra FAmerica e la Germania, piu o meno di sa- 
pore classico, al dire degFimpeccabili stilisti, stanno ormai 
allagando e annoiando i tre quarti delFuniverso. La stampa 
capitalistica non manca di commentare benignamente le di- 
gnitose intenzioni del Signer Wilson e di soffiare nelle trombe 
del patriottismo quacquero e puritano per suscitare, ad onta 
dei calori estivi, qualche grade di entusiasmo per la dignita 
ed il prestigio di questa grande nazione. 

Ipocrisia piu impudente ed irresponsabilita piu f acilona 
non vennero fine ad era innalzate a canone di stato con tanta 
spensieratezza, come nell'attuale momento politico. II grovi- 
glio degFinteressi capitalistici, che va ingrassandosi alle spese 
dei ceti piu poveri, vuol ricoprire con Torpello delFonore nazio- 
nale i propri interessi, che vengono raddoppiati specialmente 
nei momenti di crisi e di panico internazionale. 

L' America del Nord sta facendo come quelle vecchie zitel- 
lone, che incallite nel vizio e nella lussuria, si sforzano a com- 
parire sempre di fronte al tribunale della pretesa opinione pub- 
blico, come delle purissime vestali in gramaglie. Questo e il 
paese piu giovane nella moderna storia della civilta, e senza 
dubbio il piu f reddo dal lato della sentimentalita e delle passioni 
umane. II tanto per pento ha sanzionato una specie di morale 
che annienta tutti i versetti della Bibbia o le massime civili 
di Emerson o di Thoreau. II caso del Lusitania pud essere 
elevato a simbolo per il raggiro e la formola leguleia di que- 
sta pretesa neutralita degli Stati Uniti. II governo non ha 
avuto ancora il fegato di aff ermare solennemente il diritto del 
libero commercio dei mari, senza che la vita dei viaggiatori 
possa correre alcun rischio per Taudacia e la crudelta dei paesi 
belligeranti suUe terre e sui mari d'Europa. II signor Wilson 
e gli altri consiglieri di Washington non hanno Tanimo tran- 
quillo, Le loro parole non rispondono ai fatti. Chi crede piu 
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ormai in questo paese o f uori di qui alia stretta neutrality della 
nazione americana? Di frorite alia coscienza pubblica del 
mondo, scevra di preconcetti e di falsi pudori, questo paese 
ha di gia la sua sanzione di condanna, E' un anno che si com- 
mercia sfacciatamente con Tlnghilterra, con la Francia, con 
la Russia, esportando fucili, proiettili, cannoni, aeroplani, vet- 
tovaglie di ogni specie, tentando di mettersi di dietro il para- 
vento, trasparente come la tarlatana, del rispetto ufficiale e 
diplomatico delle leggi e delle clausole delle convenzioni inter- 
nazionali. Non solo, ma si arriva al ripiego abile della finanza 
di Wall Street nel prestito di centinaia di milioni di dollari, do- 
ve il signor Morgan diviene il fiduciario e il garante del gover- 
no inglese nel pagamento di tutte le tratte, presso i vari indu- 
striali di America. E questo governo sa tutto, vede tutto, ma 
dopo due mesi e piu delFaffonda/mento del Lusitania, si sta 
trastuUando ancora nei consigli o negli awertimenti diploma- 
tici, attendendo che la pera maturi per Tinsaziabile appetite 
dei pescicani della Banca e della industria. 

La stampa e tutta compresa di sacro orrore e cerca con 
abbondanza straordinaria di notizie sensazionali di dimpstrare 
la giustezza delle pretese del presidente, che si sforza di far, 
comprendere alia Germania quello che dopo tre mesi, il pubbli- 
co in generale vorrebbe veder definito per sempre. Ma la di- 
plomazia sembra una istituzione fondata a posta per la confu- 
eione delle idee e delle lingue. Lavorio sottile, linguaggio un- 
tuoso, ostentazione nel rispetto della giustizia universale, am- 
mirazione per le memorie e la grandezza del paese presso il 
quale si e accreditati, ecco il patrimonio piu inalienabile di un 
buon diplomatico. Tutta un'arte di "savoir faire", messa a 
disposizione, senza scrupoli e senza reticenze, per i gruppi o le 
classi che desiderano che altri faccia la politica per conto loro. 
Cosi oggi TAmerica, per questa sua politica di dubbi, di rag- 
giri di partigianeria, trovasi al bivio di offrontare o una umi- 
liazione vergognosa o una rottura diplomatica colla Germania. 
Non c'e via di scampo : la storia non puo essere violentata eter- 
namente ; arrivano dei momenti in cui gli uomini debbono pa- 
gare lo scotto per le infamie che hanno accumulato nella loro 
coscienza. Non si scherza con il fuoco, mentre tutta Europa 
e un'immane fornace. Le prime avvisaglie delFavvicinarsi del- 
la tempesta si accennano sul lontano orizzonte; trepidanti at- 
tendiamo quale sara il nostro prossimo avvenire. II proleta- 
riato d' America vegli, perche non si compia, come nel vecchio 
mondo, un altro crimine obbrobrioso ai propri daipii. Ogni 
postuma recriminazione sarebbe atto di impotenza e di vilta. 
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Lenine: U Uomo e le sue idee 



Presentameiite nessuno vorrk negare il fatto che la vita di 
Lenine sia strettamente legata alia rivoluzione russa e che 
di questa egli sia il genio, a dispetto delFinfame e furibonda 
campagna della stampa e del pulpito contro Tattuazione ine- 
vitabile della repubblica sociale in Russia. La mente piii per- 
versa e maligna non avrebbe giammai potuto accumulare tante 
Inenzogne contro le idee e gli uomini che trionf ano inarresta- 
bili su tutta la Russia. II tempo e lo svolgersi degli eventi 
vanno gradatamente smantellando e dissipando le calunnie che 
per mesi, come un gaz micidiale, hanno appestato Taere purifi- 
catore della Massima Rivoluzione. 

Lenine e i suoi coadiuvatori, da baldi e invincibili piloti, 
governano il loro vascello spezzando e infrangendo tutti i ma- 
rosi della reazione e del miiitarismo. 

Nicolai Lenine torreggia tra la tenebrosa coorte dei vecchi 
e barbogi uomini di stato d'Europa. Nutrito di forti studi 
compiuti neirUniversita di Pietrogrado, giovanissimo comincio 
ad occuparsi di problemi sociali e politici, prendendo contempo- 
raneamente parte aittivissima a tutte le agitazioni in f avore ' 
delle classi lavoratrici. Un fratello di Lenine, A. Ulyanov, stu- 
dente anch'esso della medesima Universita, fu un nemico acer- 
rino dell'autocrazia e per la sua partecipazione in un complotto 
terrorista per deviare il treno di Alessandro III venne arresta- 
to e in un processo sommario condannato a salire il patibolo 
per essere impiccato. 

Le difficolta di diffondere la propaganda rivoluzionaria di 
questi tempi in mezzo alle masse era un lavoro enormemente 
difficile e pericoloso. Grintellettuali, infiammati e convinti 
della bonta e giustizia dei principii della rivoluzione sociale, 
erano capaci di affrontare qualsiasi sorte di ostacoli pur di 
riuscire al risveglio della coscienza dei lavoratori e dei conta- 
dini, curvi ed aff amati da un sistema atroce di oppressione eco- 
nomica ^ politica. 
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Lenine, milite devoto di questa propaganda, passava le 
sue ore, che non dedicava alio studio, per spiegare nelle riunio- 
ni di operai gli elementi fondamentali delle teorie di Marx. 
Insieme a questo lavoro di propaganda, Lenine compiva impor- 
tanti ricerche di statistica e di economia, studiando prof onda- 
mente le condizioni dello sviluppo della Russia e il destino sto- 
rico delle sue classi lavoratrici ed agricole. II suo primo lavoro 
e intitolato II SignificatoEconomico del Movimento Populista, 
che venne pubblicato nel 1895. Nel 1899 usci Lo sviluppo del 
capitalismo in Russia, un trattato storico-economico, che tut- 
tora e ritenuto un'opera di grande valore ed utilita nella lette- 
ratura sociale della Russia. Per la sua instancabile attivita di 
agitatore e di pubblicista, Lenine venne ben presto f atto segno 
alle persecuzioni della polizia e conseguentemente costretto ad 
esulare parecchie volte dalla Russia. Dai paesi esteri, Svizze- 
ra, Francia, Austria, dirigeva il lavoro di una delle fazioni del 
Partito Social-Democratico, mostrandosi un uomo di grande 
capacitli ed intelligenza. Nel 1901-2 f ece parte della redazione 
deiriskra (La Scintilla), una pubblicazione Social-Democrati- 
ca. 

Durante lo stesso periodo di tempo scrisse parecchi opu- 
scoli sulla questione agraria e suUo sviluppo deirindtistrialismo 
in Russia. 

n suo opuscolo, I problemi del Social-democratici russi, 
fu ritenuto dai capi della Social-Democrazia Russa come la piu 
chiara esposizione dei fini del movimento della classe lavoratri- 
ce della Russia. Lenine h stato un forte propugnatore delFazio- 
ne diretta e fortemente credeva nella presa di possesso del po- 
tere politico per mezzo di una rivoluzione violenta e nell'istau- 
razione di un governo proletario. Solo allora, egli pensava, si 
potra compiere una sistemazione economica del paese, stabi- 
iendo insieme ed essa un piu giusto ordine sociale. Come mar- 
xista convinto aveva la piu grande fede nel trionfo finale del 
proletariato. 

Dopo la rivoluzione del 1905 e la reazione che ne segui, la 
f azione di Lenine si ridusse a pochi emigrati e sembro come se 
il Bolshevismo fosse destinato a sparire. Ma quando nel 1911- 
1912 gli attacchi della reazione cominciarono a farsi sentire 
ed un nuovo spirito penetrd la vita politica e sociale della Rus- 
sia, i Bolsheviki intensificarono le loro attivita rivoluzionarie. 
Questa resurrezione nazionale porto i suoi primi frutti con la 
pubblicazione del primo quotidiano socialista, Pravda, (La 
Verita). 

Indubbiamente questo giornale ha esercitato un'influenza 
considerevole suUe masse lavoratrici che si strinsero intoruQ 
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ad esso e lo sopportarono con tutte le loro.forze. Fin d'allora ab- 
biamo avuto uno sviluppo graduale del Bolshevismo nei centri 
industriali sotto la guida intellettuale e la direzione di Lenine. 
Di anno in anno il movimento acquistd di f orza. 

Alio scoppiar della guerra nel 1914 Lenine stava a Craco- 
via, allora centro delForganizzazione che dirigeva il movimen- 
to rivoluzionario in Russia. Non dobbiamo dimenticare che 
Lenine, come tanti altri capi rivoluzionari, f u costretto di vi- 
vere in esilio. Le autorit^ austriache immediatamente lo ar- 
restarono come sospetto di essere una spia russa, ma potendo 
egli provare di non aver nessuna relazione con il govemo dello 
Czar, venne rilasciato e fornito di un lascia-passare per andare 
in Svizzera, dove rimase fino a Marzo del 1917. Le notizie della 
rivoluzione in Russia lo riempirono di grande entusiasmo e lo 
soUecitarono di ritornare nel paese che tra breve doveva assi- 
stere al trionfo delle sue idee e al compimento del piu impor- 
tante sommovimento sociale. Dal Novembre 1917 fino ad oggi 
Nicolai Lenine, imperturbabile e fiero, domina la novella sto- 
ria d'Europa. 
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La prossima rivoluzione in Italia 



Alia vigilia della grande guerra europea, precipitata e scate- 
nata dal terrore e dalFimpazienza dei vari govetui, Tltalia 
attraversava un periodo difficilissimo nella sua vita nazionale, 
a causa della vittoriosa, ma difficile guerra di Tripoli contro 
rimpero ottomano. II proletariate italiano, dato il lento svi- 
luppo delle sue condizioni economiche, non ha mai approvato 
in nessun caso le guerre coloniali che la borghesia del paese 
ha intrapreso sempre con la massima leggerezza. 

Le guerre coloniali piu che arricchire Tltalia o accrescere 
il prestigio del suo popolo hanno lasciato seanpre tanto Tuna 
che Taltro oppressi da un grave ed insopportabile fardello di 
tasse. 

Le classi lavoratrici spronate e sostenute dal loro senso 
di solidarieta e dai loro comuni interessi ammonivano il go- 
vemo della sua disastrosa politica che di anno in anno andava 
precipitando il paese verso nuov€ ed immani sciagure. 

Ma perfino il giovane regno d'ltalia covava nel suo seno e 
suscitava in alcune classi dei desideri imperialistici comuni a 
tutti i regni. 

La borghesia italiana guardava con occhi cupidi al di la 
dei confini e fissava il suo sguardo verso nuove terre da sfrut- 
tare. Dal punto di vista della intraprendente, ricca e indu- 
striosa borghesia deiritalia del Nord questa politica poteva 
avere delle scusanti, ma per Tltalia centrale e meridionale, a 
causa dello arretrato sviluppo agricolo ed industriale, get- 
tarsi in tali a^wehture era lo stesso che ritardare il risanamen- 
to civile ed economico di quelle stremate popolazioni. Oltre 
a cio il sistema di tassazione in Italia e il piu ingiusto che si 
possa immaginare, sia nella sua applicazione e sia nella sua 
amministrazione. La rata media delle contribuzioni per capita 
alia cassa dello Stato e maggiore nelFItalia centrale e meridio- 
nale che nelle prospere provincie del Nord. 

Questa mancanza di equilibrio nel sistema di tassazione 
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non compensa aff atto le regioni che debbono pagare di piil 
senza ricevere maggiori benefici da parte del govemo. 

L'ltalia h un paese che dipende assolutamente dall'estero. 
Essa ha bisogno d'importare grano, cotone, f erro, carbone, ecc. 
Prima dell'entrata in guerra essa importava per un miliardo di 
lire di piu di quello che esportava. Sul mercato del mondo essa 
ha bisogno di comprare dalla Germania, dall'Inghilterra, dalla 
Francia, dall' Austria-Ungheria e dagli Stati Uniti ; di modo che 
se questi paesi chiudessero i loro mercati, Tltalia verrebbe af- 
f amata in breve tempo. 

Conseguentemente, a causa della sua posizione geogralica, 
dei suoi bisogni finanziari ed industrially come pure a causa 
del suoi legami politici e della sua antica simpatia verso Tln- 
ghilterra, Tltalia entrd in guerra barattando le sue energie e le 
sue risorse per il meglio del suo "sacro egoismo". L'inizio del 
conflitto europeo trovd Tltalia di gi^ suU'orlo deU'esaurimento 
come conseguenza della guerra di Tripoli che era costata piu 
di un miliardo di lire. Le classi lavoratrici erano assolutamen- 
te contrarie a qualsiasi awentura bellica e andarono a com- 
battere di malavoglia e con il risentimento nei loro cuori. Le 
proteste del partito socialista rimasero inascolte. Ogni sorta 
di violenza, di corruzione, di leggi eccezionali inf ranse qualsia- 
si opposizione. L'ltalia dov6 entrare in guerra. 

Quel medesimo paese che per anni aveva trascurato od 
opposto qualsiasi vero programma di rif orme a vantaggio delle 
classi lavoratrici, accampandacome scusa la mancanza dei mez- 
zi finanziari, gettava ora milioni e milioni di lire nel baratro 
della guerra per realizzare i suoi sogni di vendetta e di espan- 
sione. Per quattro anni Tltalia ha sofferto pid di ogni altro 
paese. Essa ha distrutto la miglior parte della sua gioventu, 
ha raso al suolo le sue ricche f oreste, ha paralizzato la vita del- 
le sue case coloniche, ha abbandonato i lavori pubblici, specie 
nel Sud, e ha spogliato di ogni oggetto di valore i poveri conta- 
dini, che piu di qualsiasi altra classe, si sono sacrificati per la 
guerra. II debito pubblico, che prima della guerra era di 15 
miliardi di lire, e oggi di 75 miliardi. Tre quarti della ricchezza 
nazionale, che viene stimata di circa 100 miliardi di Ure, e ipo- 
tecata. II solo interesse da pagare su questo enorme debito, 
alia rata del 4 per cento, sara di tre miliardi di lire ogni an- 
no, (*1), cio6 di pi& di tutte le spese che lo stato italiano do- 
veva sostenere prima della guerra, come si vede dalle statisti- 



(*1). Cid nel Maggio del 1919, quando quest'articolo venne pubbli- 
cato; sin d'allora le cose sono andate di male in peggio. 
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che ufficiali della nazione nel tempo della sua vita normale 
poco prima che entrasse in guerra: 



Anno 


Entrate 


Uscite 


Avanzo 


Deficit 




(lire) 


(lire) 


(lire) 


(lire) 


1909-10 . 


...2,237,260,000 


2,204,960,000 


32,300,000 




1910-11 . 


...2,403,390,000 


2,391,820,000 


11,570,000 




1911-12 . 


...2,475,350,000 


2,587,180,000 




111,830,000. 


1912-13 . 


...2,528,870,000 


2,786,370,000 




257,500,000 


1913-14 . 


...2,523,750,000 


2,687,660,000 




163,910,000 



La domanda che spontaneamente sorge sulle labbra di ogni 
persona di buon senso che legge queste cifre, e: Coma pud TI- 
talia pagare Tinteresse dei suoi debiti? (Molti di essi sono sta* 
ti contratti alFestero). 

Ecco una nazione in una situazione assolutamente unica, 
senza nessun paragone con gli altri paesi del mondo: Tlta- 
lia manca d'oro, di materie prime, di capitale, di noti capi- 
tani d'industria. La sua unica ricchezza e la classe dei conta- 
dini, economi, intelligenti e produttivi; e di questa ricchezza 
sovrabbonda insieme ad una grande accumulazione di f orza e 
di abilita naturali, che un giorno potranno esercitare una forte 
influenza nella ricostruzione della society. 

II govemo d'ltalia e stato nelFultimo mezzo secolo, fatte 
le debite eccezioni, composto d'individui completamente ina- 
datti a qualsiasi ufficio. Usualmente vengono posti a capo del 
govemo degli uomini «celti da gruppi appartenenti a camarille 
parlamentari che rappresentano degli interessi privati delle 
provincie. Non vi e mai stato un uomo di larghe vedute che 
potesse tracciare le linee di una grande e concreta politica na- 
zionale. 

II Parlamento e stato un istrumento docile nelle mani del 
partito conservatore e negli ultimi tempi e passato nelle mani 
della Massoneria. I re d'ltalia sono passati dalla reazione ad 
un'ipocrita ostentazione di democrazia. 

II re attuale, cecamente dimenticando gl'insegnamenti de- 
gli eventi storici del passato, ha voluto rivendicare a se stesso 
il diritto dell'entrata delFItalia in guerra. 

Cosi, ignorando il Partito Socialista, la Confederazione del 
Lavoro e TUnione Sindacale Italiana, i governanti, il re, i par- 
titi hanno spinto Tltalia suU'orlo di un abisso ; trascurando tut- 
to, eccetto la guerra, non comprendendo ne mostrandosi desi- 
derosi di comprendere il vero stato d'animo e le condizioni delle 
classi lavoratrici. Perfino la proposta e calorosamente discussa 
grande riforma della terra ai contadini non seduce piu i lavo- 
ratori. Costoro sanno molto bene che questa riforma non abo- 
lisce il diritto privato della proprieta, ma cambia solamente la 



Digitized by 



Google 



40 SCBITTI POLITICI • 

sua amministrazione, lasciando al padrone il diritto di vivere 
suUa terra come un parassita. 

A tal proposito non si possono dimenticare i soldati che 
vengono man mano demobilizzati. 

Quando erano al fronte sentivano parlare degli inutili sa- 
crifici compiuti dai loro compagni, per colpa degli errori dei 
loro comandanti. Al loro ritorno nei paesi natii trovano le 
loro famiglie e le loro comunita in condizioni disperate, senza 
soldi, affamate e senza aiuti. Vagano di villaggio in villaggio 
come spettri, maledicendo i Signori responsabili, che vollero la 
* guerra. La situazione neiritalia Meridionale e terribile. Qui- 
vi i contadini vivono completamente sui prodotti che ricavano 
dal lavoro dei loro campi. Sara appunto questa parte dltalia 
che dark i primi segni della rivolta. La psicologia del contadi- 
no e molto semplice, chiara, precisa, ed appunto percio e in 
grado di interpretare e comprendere le relazioni che intercor- 
rono tra lui e i govemanti. (Hi hanno detto per anni che la 
sconfitta del "secolare nemico" avrebbe portato liberta e be- 
nessere alle classi piu povere. Ordinariamente il contadino 
non s'interessa delle questioni politiche. Ma non appena si 
accorge di essere stato ingannato da false promesse, si ricorda 
•subito delle altre awenture disastrose — la guerra d'Abissinia 
e di Tripoli — e pensa che e la medesima e tragica storia sotto 
altri paludamenti. 

Cid basta per trasformarlo di punto in bianco in rivoluzio- 
nario. Vede qualche cittadino che pochi anni fa era un dispe- 
rato come lui senza una spanna di terra, e oggi e ricco, e furio- 
samente esclama: 

Come? Perche? Tutte le sue sofferenze, come le nubi pri- 
ma del temporale, si accumulano nella sua mente esasperata e 
si trova quasi sul ciglio di una vera e propria rivolta. Nel 1894 
durante le sommosse sanguinose della Sicilia, il contadino sfo- 
go il suo odio contro i casotti daziari, credendo che questi fos- 
sero i responsabili da colpire per tutte le sue miserie. 

Egli non vuol essere ingannato. Ora sta attraversando 
tutte le varie fasi delle crisi morali, mentali e fisiche: la guerra, 
la morte, le malattie, la fame, i lutti, le privazioni ; il suo cuore 
arde per la giustizia, per la simpatia umana, per la solidarieta. 
I lavoratori delFItalia Settentrionale risentono anch'essi lo sta- 
to anormale delle tristi condizioni economiche come i lavorato- 
ri del Sud. Che giova che durante la guerra abbiano guada- 
gnato di piii, quando sul mercato esiste la scarsita dei generi 
da comprare? Oltre a cio il proletariato delle grandi citta sa 
oramai che le organizzazioni, il Partito Socialista sono gli uni- 
ci luoghi di rif ugio che ispirino fiducia. 
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Ouesto e il nocciolo della questione. Nessun altro gruppo, 
Setta o partito, dai conserVatori ai repubblicani, dai cattolici 
ai democratici gode la stima e Fappoggio delle masse lavoratri- 
ci. H Partito Socialista, con la sua rigida attitudine, composto 
di uomini impavidi, onesti, combattivi, continuamente a con- 
tatto coi lavoratori, tiene le chiavi della situazione. 

Poche settimane fa, a Milano, il piu grande centro indu- 
striale d'ltalia, migliaia di lavoratori organizzati, in un comi- 
zio di protesta per la detenzione dei prigionieri politici, e per 
domandare il ritiro delle truppe dalla Russia, un deputato so- 
cialista delineo la situazione con parole nette e chiare, fra gli 
applausi f ragorosi della folia : "La borghesia italiana h in ban- 
carotta. Lo stato che la rappresenta e in bancarotta. Non 
importa che la bancarotta non sia stata dichiarata. Esiste. 

Ogni servizio pubblico dello Stato 6 disorganizzato. La di- 
soccupazione aumenta. Non vi e nulla per affrontare i bisogni 
del popolo. Lo Stato e la borghesia non hanno una via d'usci- 
ta." 

"Anche se Fltalia ha vinto militarmente, sacrificando mez- 
zo milione di lavoratori, economicamente e stata sconfitta. H 
nostro problema ora e di dar da mangiare al popolo, e la bor- 
ghesia non sa come fare. Solo se la rivoluzione in Russia, in 
Germania, in Austria trionfera, sara possibile per noi di ayere 
da mangiare daU'est." 

Tale e il linguaggio degli uomini che domani saranno al 
governo d'ltalia. Nessun altro rimedio pud aver buon esite. 
Dare all'Italia tutto quello che vuole dalla conferenza della pa- 
ce, non cambiera di un capello le oscillazioni del pendolo del 
suo destino. Un paese ricco di tradizioni rivoluzionarie, ridot- 
to alia miseria, dilaniato dalle lotte intestine, ingiustamente 
oppresso sotto il piii brutale tallone di ferro della disciplina 
militare negli ultimi quattro anni, incitato alia rivolta, alia 
resistenza da un'incessante propaganda orale e scritta, tale 
paese non pud essere che alia vigilia di una grande rivoluzione. 
Nessun mago e ancora sorto per allontanare il diluvio sociale. 
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La Gomune di Parigi 



La rievocazione della Comune di Parigi e una necessita per 11 
proletariate intemazionale. Non come sterile e vacua riesu- 
mazione di fatti ormai tramontati dalla scena del mondo, ma 
come incitamento a compiere e rinnovare, senza ricadere ne- 
gli errori passati, le gesta degli eroici comunardi di Francia. 

La guerra franco-prussiana del 1870 non trovd il proleta- 
riato insensibile di fronte alia tragedia che andava per svol- 
gersi. I membri parigini delFIntemazionale non soddisfatti 
dalle dichiarazioni del governo e dello stesso Thiers che chia- 
mava quella guerra "orribile", laftciarono sul Reveil il 12 Lu- 
glio un manifesto pieno di f ede e di solidarieta. 

"Un'altra volta Tambizione politica minaccia la pace del 
mondo, col pretesto deU'equilibrio europeo e delle teorie na- 
zionali. 

Lavoratori francesi, tedeschi e spagnuoli, riuniamo le no- 

stre voci per un sol grido di orrore contro la guerra ! La 

guerra per una questione di equilibrio o per Tinteresse di una 
dinastia non pud essere, agli occhi dei lavoratori, che una paz- 
zia delittuosa. Di fronte agli appelli bellicosi di coloro che 
riescono ad esentarsi dal tributo del sangue e che nella sciagura 
comune vedono soltanto nuove f onti di speculazioni, noi prote- 
stiamo ad alta voce, tutti noi, che abbiamo bisogno di pace e 

di lavoro ! Fratelli di Germania ! la nostra scissura non 

avrebbe altra conseguenza che il trionfo completo del dispoti- 

smo anche suUe rive del Reno Lavoratori di tutti i paesi! 

quale che possa essere Tesito momentaneo dei nostri sforzi, noi, 
membri deU'Associazione internazionale dei lavoratori, pe' qua- 
li non esistono confini, inviamo a voi tutti, qual pegno della 
nostra indissolubile solidarieta, i buoni auguri e i saluti dei 
lavoratori francesi". Ma la guerra tra la Francia e la Prussia, 
non per volonta del popolo, scoppio ugualmente. Gli intrighi, 
le ambizioni, gli appetiti nascosti ed insaziabili dei due govemi 
lanciarono il proletariato Tun contro Taltro. Le vicende della 
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guerra culminarono nella sconiitta di Sedan e neH'assedio dei 
Prussiani a Parigi. Gli eserciti, per il tradimento dei general! 
francesi, si erano arresi. Napoleone il piccolo veniva f atto pri- 
gioniero e relegato nel castello di Wilhelmshohe. Si proclamo 
la repubblica, di cui divenne presidente Thiers. 

Ironia della storia! Questa repubblica, dice uno dei mani- 
festi deirintemazionale, non ha rovesciato il trono, ma ha sem- 
'plicemente occupato il suo posto rimasto vuoto. Essa non e 
stata proclamata come una conquista sociale, ma come un prov- 
vedimento di dif esa nazionale. Essa h nelle mani di un gover- 
no prowisorio, composto in parte di noti orleanisti, in parte di 
borghesi repubblicani ; e fra costoro vi sono alcuni, ai quali 
rinsurrezione del giugno 1848 ha lasciato un marchio incan- 
cellabile. 

La politica di Thiers tendeva in questo momento al rista- 
bilimento della monarchia per potersi poi assicurare nelle mani 
un tale potere e riversare tutti i danni della guerra sulle classi 
non abbienti. Mentre tutti, politicanti, finanzieri e generali 
andavano strombazzando che Parigi non sarebbe mai capitola- 
ta, si andava poi, da questi medesimi, tramando il piu nero 
tradimento, che di gia era stato compiuto a SMan ed a Metz. 
II 28 Gennaio 1871 tutti i pudori, tutte le maschere cadevano! 
II govemo proclamava la resa. 

Di fronte alFincalzare di questi eventi i lavoratori si erano 
organizzati come Guardia Nazionale per resistere questa volte 
contro i nemici di dentro e contro quelli di fuori. I Prussiani 
presero la cittk il lo. Marzo. 

Si racconta che Parigi in questo giomo sembrava colpite 
dalla pill grave delle sciagure. Bandiere nere erano issate su 
tutte le case, le strade erano deserte, i negozi chiusi, le fonte- 
ne non gettavano acqua, le statue di Piazza della Concordia 
abbrunate, nessuna luce ; pareva una citta in agonia. Un caffe 
ai Campi Elisi, che tento di tenere aperto venne saccheggiato. 
Soltanto la casa di un "gran seigneur" nel nobile faubourg di 
San Germano aveva accolto i Prussiani. Concludere la pace 
in queste condizioni era quasi impossibile : Thiers voleva che 
la guardia nazionale disarmasse. Questa aveva portato tutte 
Tartiglieria nelle varie sezioni della citta e la custodiva gelo- 
samente. 

Un episodio che diede il segnale della rivoluzione 18 marzo 
1871 fu il tentativo della Guardia repubblicana di impadronirsi 
dei cannoni sulle colline di Montmartre. Ma invano; uomini 
e donne fieramente si opposero. II generate Lecomte che per 
parocchie volte aveva caricato la folia venne f ucilato insieme a 
Clemente Thomas scoperto come una spia. Queste prime awi- 



Digitized by 



Google 



LA COMUNE DI PABIQI 45 

saglie dimostrarono chiaramente quali fossero le intenzioni del 
proletariate e del popolo di Parigi. 

Si venne airelezioni degli amministratori della citta ; i cit- 
tadini elessero 166 rappresentanti di fronte a quattro avver- 
«ari. II governo prowisorio lasciava ora plena liberta di a-^ 
zione agli eletti del popolo. La Comune proclamata era la ri- 
voluzione* 

Suoi primi atti furono Tabolizione della coscrizione e del- 
I'esercito permanente, istituendo al loro posto la Guardia Na- 
zionale composta di tutti i cittadini capaci di usare le armi; 
condono tutti grimporfi delle pigioni per molti mesi, sospese 
la vendita dei pegni nel Monte di Pieta ; riconf ermo nella cari- 
ca i cittadini eletti nella Comune; decreto la separazione fra 
la Chiesa e lo Stato, incorporando tutti i beni ecclesiastici nel 
patrimonio nazionale; ordino di abbattere la colonna di Ven- 
dome, simbolo del militarismo trionfaQte; aboli il lavoro not- 
tumo de^ornai, e distrusse la cappella espiatoria costruita in 
ammend "dell'esecuzione capitale di Luigi XVI. 

II decreto che stabiliva Tabbattimento della Colonna di 
Vendome era del seguente tenore : 

"Considerando che la colonna imperiale nella piazza Ven- 
dome e un monumento di barbarie, un simbolo di forza bruta 
e di falsa gloria, un'affermazione dello Chauvinisme, una nega- 
zione dei diritti internazionali, un insulto permanente del vin- 
citore verso il vinto, un perpetuo oltraggio contro uno dei tre 
grandi principii della Repubblica Francese, la Fratellanza, si 
delibera che la Colonna di Piazza Vendome venga demolita." 

Mentre pero la Comune andava compiendo tante trasfor- 
mazioni amministrative che dovevano ristorare il popolo pari- 
gino e rendere impossibile la permanenza in Francia di Thiers 
•e dei suoi accoliti, questi stretti in un fascio e covando in cuor 
loro la vendetta piii crudele si prepararono a Versailles alia sof- 
focazione ed alFannientamento della Comune. Le antiche guar- 
die municipali della monarchia, tutti gli ex-sergenti di citta 
deirimpero, i bravi corsi, gli assassini e i ghigliottinatori del 
popolo per venti anni, Sciuani, Vandeani, Zuavi pontifici di 
Charette, Brettoni rozzi e fanatici, Turcos semi selvaggi, pochi 
reggimenti di linea come orde barbariche, sotto il comando del 
feroce Marchese di Galif et marciarono contro i Comunardi as- 
saslinandone parecchie migliaia, rendendo la difesa di Parigi 
insostenibile. Anche i Prussian! aiutarono in questa bisogna i 
Versagliesi. 

Tutte le forze della reazione erano coalizzate e lottavano 
contro il popolo. Dalle altuf-e gloriose di Bellevue e di Menil- 



Digitized by 



Google 



46 soum POLmci 

montant la resistenza f u accanita. Le mitragliatrici mieteva- 
no. L'ultimo eccidio f u compiuto nel cimitero del Pere Lachaise. 

La iena Gallifet dopo la disfatta della Comune, con cini- 
smo e sangue f reddo f ucil5 40 mila Guardie nazionali e 10 mila 
fra donne e fanciuUi. I vecchi venivano trucidati con volutta 
eelvaggia, poich^, diceva il Gallifet ,erano doppiamente colpe- 
voli, avendo voluto anche altra volta essere dei ribelli. D solco 
deU'odio si era scavato piu prof ondo fra proletariat© e borghe- 
sia. 

"Dopo la Pentecoste del 1871, scrive Marx, non vi puo es- 
sere piti n6 pace n6 tregua fra i lavoratori della Francia e co- 
loro che si sono appropriati il prodotto del loro lavoro. La ma- 
no di ferro d'una soldatesca prezzolata, pu6 opprimere per un 
certo tempo, in un comune asservimento, e Tuna e Taltra classe. 
Ma la lottift o presto o tardi deve scoppiare e dilagare piu e piu; 
ne v'ha alcun dubbio chi saxk alia fine il vincitore ; se i pochi 
usurpatori, o la immensa maggioranza di chi lavora. E i lavo- 
ratori francesi non costituiscono che Tavanguardia di tutto il 
proletariat© modemo." 

E questo e il nostro augurio ! E che il proletariat© se ne ri- 
cordi se non vuole piu essere lo strumento cieco nelle mani dei 
despoti del capitalism© e dell© stat© ! 



Digitized by 



Google 



tiiiHiiiiiiiiiuniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii»^ 

\ 



La Repubblica Romana 



In questi tempi tristi e dolorosi del disfrenarsi inconsulto di 
tante basse passioni umane, che si ridestano dal fondo del- 
ranimo deiruomo per rammentarci quasi come in lui soprawi- 
va di volta in volta Tistinto inferiore degli animali, h bello, 
sublime, confortante, elevare la nostra mente a idealita piu 
vaste e piii prof onde, ritomare coUa nostra memoria a f atti ed 
imprese che fanno grande e glorioso un popolo e lasciano for- 
zatamente sperare al miglioramento e alia perfezione del no- 
stro spirito. 

Dopo la battaglie di Waterloo e la caduta definitiva e la 
relegazione di Napoleone I a S. Elena; falliti i tentativi di Mu- 
rat di soUevare la rivoluzione, senbrava che ogni speranza di 
riscossa fosse definitivamente perduta per il popolo d'ltalia. 
Eppure attraverso quelle sommosse, quelle ribellioni covava 
Todio per lo straniero e il seme di prossime imprese piu grandi 
andava crescendo nel cuore di quei generosi. Sorgeva Tastro di 
Mazzini, il sognatore, il filosofo, Tuomo d'azione, che cresciuto 
in mezzo ad uomini e cose saturi di liberta, di gloria, di com- 
plotti, di vendette, di battaglie, sentiva germogliarsi in cuore 
il piti puro e sacro amor di patria. E la storia dei Carbonari e 
quella della Giovine Italia, associazione fondata da Mazzini, ci 
dicono della sua abnegazione e del suo carattere f erreo. Mazzi- 
ni, Garibaldi, Mameli, i fratelli Bandiera sono i nomi che in- 
fiammano le menti dei giovani e son quelli che andarono prepa- 
rando con serii propositi il nostro risorgimento. Non parlo qui 
dell'azione contradittoria svolta da Carlo Alberto, finito nel- 
Toblio deiresiglio, ma diro invece del punto piu saliente del pri- 
mo tentativo di rivoluzione per la nostra unita, e questo fu 
I'anno 1849, che va sotto il nome di Repubblica Romana. 

Fallito il tentativo di difendere Milano, Venezia e le altre 
citta deiritalia settentrionale di fronte alia forza delle armi 
austriache, si pensava da molto tempo di concentrare tutte le e- 
nergie verso un punto e di dare I'assalto definitivo a Roma per 



Digitized by 



Google 



48 SCBim POLITICl 

proclamare la repubblica. Come sappiamo, Pio nono, dopo es- 
sersi fatto quasi campione della liberta d'ltalia, adempiendo la 
profezia di pochi anni prima di Vincenzo Gioberti, intimorito 
dalla rivoluzione che si sarebbe scatenata in tutta Tltalia da 
questo avvenimento ed anche preoccupato delFuccisione di Pel- 
legrino Rossi suo ministro, compiuta dai partiti di reazione, era 
fuggito precipitosamente a Gaeta domandando protezione al 
Borbone, re di Napoli. Roma dunque rimaneva alia merce 
degli unitari. 

I volontari di Garibaldi accorrevano alia chiamata dei pro 
clami con grande entusiasmo. Mazzini stesso entrava nella 
legione quale semplice soldato portando la sua bandiera con 
la scritta Dio e Popolo. Egli bench^ non molto forte, pur col 
suo ardore di patria si sforzava nelle grandi marcie e ai duri 
sacrifici della vita militare. La sua presenza, le sue parole, 
Tesempio del suo coraggio animavano i nostri giovani soldati, 
che inoltre erano fieri di essergli compagni in pericolo. Da 
Monza, Garibaldi attendeva a raccogliere soldati piu che fosse 
possibile, ma gli Austriaci che ovunque incalzavano, lo costrin- 
sero a ritirarsi in Piemonte, da dove bandi il famoso proclama, 
aff ermando : che se **I1 re di Sardegna ha una corona che con- 
serva a f orza di colpe e di vilta, io e i miei compagni non vo- 
gliamo senza compire il nostro sacrificio abbandonare la sorte 
della nostra sacra terra a ludibrio di chi la soggioga e la mano- 
mette". 

E mentre altri capi dei legionari cercavano di riprendere 
Toffensiva contro gFinvasori, Garibaldi si affrettava con quasi 
cinquemila uomini a spingersi verso Roma. Fra tante incer- 
tezze, sconfitte e delusioni, Mazzini rimaneva come un faro ar- 
dente ad illuminare il cuore di migliaia di giovani. Mentre 
egli era a Marsiglia informato da ogni parte del movimento di 
^gitazione, scrive una nobilissima lettera agli amici romani. 
Cosi dice: "Tendo Torecchio a udire se mai venisse dalla vo- 
stra citta un'eco di parola maschia, libera, degna di Roma, un 

suono di popolo ridesto all'antica grandezza Non vi tro 

vo, a consolazione del mondo cattolico, se non che Roma e 
tranquilla. Tranquilla sta bene: anche il signore riposava 
tranquillo il settimo giorno, ma dopo avere creato un mondo. 
E voi potete, volendo creare un mondo civile. Voi avete in 
pugno le sorti d'ltalia ; e le sorti dltalia son quelle del mondo. 

Io vivo, voi lo sapete, irrequieto per I'unita d'ltalia messa 
a pericolo dai guastamestieri, non per la repubblica immanca- 
bile, inevitabile, non solamente in Italia, ma in pressoche tutta 
Europa. E aspetto, come ho detto, scritto e stampato, devoto 
e sommesso che la volonta dell'Italia si manifesti solennemen- 
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te. Ma parmi di potervi dire senz'essere agitatore: quando 
la forma repubblicana, senz'opera vostra, senza violenza, senza 
usurpazione di minorita, v'e messa davanti, pigliatela, non fa- 
te vedere all'Europa che voi, repubblicani nati, la rifiutate sen- 
za perche. Voi non avete piu govemo ; non potere, che sia le- 
gittimo. Pio IX e fuggito: la fuga e un'abdicazione: principe 
elettivo, egli non lascia dietro se dinastia. Voi siete dunque, di 
fatto, repubblica, perche non esiste per voi, dal popolo in fuori, 
sorgente d'autorita. 

E scelto dal popolo un govemo, s'accoglierebbe in Roma, 
poiche i popoli d'ltalia non sono liberi tutti sinora, il nucleo 
iniziatore e precursore della costituente italiana f utura ; e que- 
sto nucleo d'uomini noti mandati dalla Toscana, dalla Sicilia, 
da Venezia, dalFemigrazione Lombarda, dai circoli, dalle asso- 
ciazioni, presterebbe appoggio efficace al govemo ; e quel gover- 
no, con pochi atti nazionali davvero, diventerebbe govemo mo- 
rale di tutta Italia in breve ora. Dio, che aiuta i volenti e ama 
Roma, farebbe il resto. So che cosi non potete stare; e che tra 
il seguire questa via e il mandar deputati supplichevoli a Pio 
IX e dirgli — Tomate onnipotente, cancelliamo ogni traccia 
della giornata del 16 — non h via di mezzo. Taluni mi scrivo- 
no che vi trattiene il timore d'essere invasi. Invasi? E non 
sarete voi ad ogni modo? non vedete che la questione sta fra 
il concedere Uiniziativa e la scelta del tempo e del come al ne- 
mico o I'assumerla voi, aveme tutti i vantaggi e sconvolgere i 
disegni delPinvasione? Non vedete che in una ipotesi cadrete 
derisi, perch^ nessuno verra in aiuto d'un ministero tiepido e 
senza nome ; neU'altra inizierete quello a che tutti in Italia ten- 
dono, quello a che sarete trascinati inevitabilmente un di o Fal- 
tro, ma coi traditori nel campo? Ne sarete soli a combattere." 
Ora qui abbiamo i segni precursori deU'azione che fra breve si 
svolgera in tutta la sua gloriosa epopea. Al cominciamento 
del 1849 Roma era ancora senza governo mentre lo spirito di 
ribellione al papato andava aumentando ; ma i cardinali, benche 
il papa fosse fuggito travestito a Gaeta, si riiyiirono in conci- 
storo e deliberarono di chiedere immediatamente all' Austria, 
alia Francia, alia Spagna e a Napoli soccorso a liberare i do- 
mini pontifici da un'onda di scellerati che vi esercitava il piu 
atroce dispotismo. Cosi le speranze di un risorgimento italia- 
no col papa erano svanite per sempre, dimostrata impossibile 
la trasformazione civile del papato, impossibile Tindipendenza 
italiana col potere temporale non duraturo senza Tappoggio di 
baionette straniere. Venezia intanto con Daniele Manin si di- 
fendeva repubblicanamente, colonna della speranze popolari 
centro deU'ammirazione mondiale, la Sicilia, benche con la ca- 
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duta di Messina giurava guerra disperata ai Borboni, perch^ 
"se prima della caduta di Messina venire ai patti coi Borboni 
era errore e vergogna, dopo sarebbe tradimento e infamia". 
Stando cosi le cose intomo al 1849, il 9 Febbraio di questo stes- 
so anno, si proclamd la repubblica in Roma. (Joffredo Mameli, 
il poeta soldato gentile, ne dava a Mazzini il sublime annunzio 
con queste famose tre parole "Roma, Repubblica, Venite!" D 
grande sogno di tutti i pensatori d'ltalia era compiuto. Roma 
era del popolo. 

Mazzini intanto lieto della buona novella si aff rettava ver- 
so la citta etema premuraiido i suoi amici di non starsene a 
godere i frutti della loro opera, ma di curare subito la difesa 
in modo che in caso di assalto si fosse preparati a qualsiasi av- 
venimento straordinario. Infatti i lazzaroni del Borbone inva- 
devano Velletri ed Alhano rumoreggiando lungo la frontiera 
romana. Mazzini prima e piu chiaramente che gli altri vide 
addensare sopra Roma il turbine che da lungi minacciava, e 
capi che la bandiera repubblicana, sventolando sul Campido- 
glio, sarebbe bersaglio degli etemi nemici della liberta, che la 
temevano e odiavano come segnacolo di riscossa all'Italia doma 
non vinta. D'accordo con Garibaldi, che da Rieti gli scrisse 
una lettera aff ettuosa, e con Pisacafle, anima della commissio- 
ne di guerra, f u stabilito di fare una dimostrazione a Tolentino, 
quindi f acendo presto presentarsi uniti alia spalle degli austri- 
aci nelle Romagne. Ma il 21 Aprile si seppe della partenza da 
Marsiglia di una spedizione di mercenari francesi. Fatto dolo- 
roso che scosse profondamente gli animi generosi dei repubbli- 
cani romani che non potevano mai sospettare come la vicina 
repubblica si prestasse vergognosamente alia triste impresa: 
non dimeno il Triumvirato di Roma diede ordini rigorosissimi 
di difendere il suolo della repubblica contro qualunque stranie- 
ro e da qualunque parte esso venisse. 

Decretata nei conciliaboli di Gaeta la morte della repubbli- 
ca romana, la Francia si offri a vibrare il primo colpo. Persua- 
dendo colFinganno il credulo preside che i francesi venivano 
per difendere Roma contro gli Austriaci, I'Oudinot, generale 
della spedizione, scese a Civitavecchia, osando di domandare 
di essere ricevuto a Roma f ratemamente : e avendone ricevuto 
un fiero rifiuto, disse ai suoi soldati: Entreremo lo stesso. Gli 
Italiani non si battono. Mazzini awerti i Romani: 

"L'assemblea ha decretato che la repubblica sarebbe salva 
e che alia forza opporrebbe la forza." II popolo e la guardia 
nazionale rispondevano a Mazzini: Guerra! guerra! guerra! 
e f atti un animo solo con lui, un solo braccio con Giuseppe Ga- 
ribaldi spersero e ricacciarono le genti di Oudinot, mal presen- 
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tatosi sotto le mura di Roma, Ma mentre ci6 aweniva nume- 
rosi eserciti stranieri invadevano lo stato romano per ristau- 
rare il dominio temporale di Pio IX. Mazzini inviava la sua 
protesta alFa'ssemblea francese, che ad onta la sua costituzio- 
ne dicesse che "la Francia rispetta le nazionalita straniere: 
essa non impiega mai le sue f orze contro la liberta d'alcun po- 
polo," pur nondimeno quella nobile sorella latina si macchia- 
va di una grave colpa. Alcuni membri onesti del Parlamento 
francese domandarono il ritiro immediato deU'Oudinot e I'in- 
vio di un rappresentante per assumere esatta cognizione dei 
f atti in Roma . 

L'inviato fu Ferdinando Lasseps, uomo di f ranche e schiet- 
te idee. Giunto questi in Roma, "Mazzini da vecchio cospira- 
tore agiva con molta abilita diplomatica" scrive un cronista, e 
noi aggiungiamo coUa lealta deH'uomo onesto, coUa grandezza 
del patriotta investito da liberi cittadini del supremo potere. 
Dimostrava che il govemo romano era legittimo quanto quello 
della Francia, che nessuno poteva contestare a Roma il diritto 
di scegliere qual piti le convenisse forma di governo, che la re- 
pubblica eletta dal suffragio universale aveva dato quiete ad 
uno stato sempre agitato da secoli sotto il govemo papale, che 
il popolo avrebbe sostenuto la repubblica contro tutti, pur con- 
tro la Francia, fino all'estremo. E Tinviato francese Lasseps, 
ammirato dell'ordine che regnava per tutto, deU'entusiasmo 
che animava il popolo, non sospettando I'ignobile complotto or- 
dito contro lui tra il ministero francese e FOudinot credendosi 
investito di pieni poteri, dopo lunghe proposte e contropropo- 
ste convenne un patto con I'assemblea ed il triumvirato. E per 
awalorarlo awerti il suo governo del pericolo a cui andava in- 
contro volendo entrare in Roma per forza. 

"lo veggo una citta intera in armi — egli scrive — e abi- 
tuato a giudicare delle citta in rivoluzione, trovo qui Taspetto 
di una popolazione risoluta alia resistenza, sostenuta senza esa- 
gerazione da 25 mila combattenti seri." 

Mazzini pero anche di fronte a tante lusinghe e raggiri 
non si lascio un istante smuovere, dimostrando che, ne per 
proteggere Roma contro il re di Napoli, n6 contro TAustria, era 
giustificato il non domandato intervento dei f rancesi. Egli co- 
si chiedeva: 

"0 che, perche proteggiate il nostro territorio, dobbiamo 
cedere a voi tutto Tintero. Ma il nodo della questione non e 1^: 
sta nell'occupazione di Roma: questa domanda 6 fin adesso la 
prima condizione di tutte le proposizioni presentate. Ora ab^ 
biamo Tonore di dirvi, signori, che questo h impossibile e ch^ il 
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popolo non vi consentirebbe mai," Tutto invano! Profittando 
delle negoziazioni, TOudinot s'impossessd di Monte Mario e del 
ponte sul Tevere a S. Paolo fuori le mura; poi, saputo il richia- 
mo di Lasseps, denuncid Tarmistizio, impegnandosi di non at- 
taccare sino al lunedi mattina 4 giugno. Ritornate da Velletri 
le truppe della repubblica, dopo che Garibaldi con 2500 soldati 
aveva f ugato 26 mila napoletani, trovarono che nella notte del 
2 i francesi, rompendo la f ede s'erano impadroniti di Villa Pan- 
fili, di Villa Corsini e di Villa Valentini. Non narrerd io le ge- 
sta eroiche, i fieri combattimenti di Villa Corsini, le prodezze del 
Gianicolo, la lotta titanica del Vascello, i prodigi delle artiglie- 
rie che dal Testaccio, da Sant' Alessio e da San Pietro in Mon- 
torio tenevano in continue pericolo trentamila francesi che lot- 
tavano f erocemente da diciotto giorno per abbattere le decre- 
pite mura a sinistra di Porta S. Pancrazio per potere finalmen- 
te il 12 Giugno intimare la resa. Ma a questa imperiosa doman- 
da quel popolo di valorosi rispondeva : Roma non commette vil- 
ta, bombardate ! E mentre in Campidoglio I'assemblea serena- 
mente discuteva la costituzione, il popolo armato si batteva da 
leone. 

Mazzini e Aurelio Saffi, presenti sugli spaldi e nei quar- 
tieri ove piu frequente rovinavano le bombe, incoraggiavano, 
confortavano, ispirando la forza tranquilla della resistenza. 
Perduta ogni speranza di vincere, tutti cercavano di prolun- 
gare le ore, i minuti, i secondi alia vita della repubblica. 

Chi potrebbe descrivere i momenti di ansia, di commozione, 
di ardore intenso di centinaia di giovani che aff rontando ogni 
sorte di pericolo cadevano di fronte al nemico coUa serenita di 
martiri? Porta S. Pancrazio e il celebre Vascello sono le Ter- 
mopoli d'ltalia. 

II furore e Todio dei nemici si riversava tutto in quel pun- 
to. Quel legionari garibaldini, stanchi, mal vestiti, male arma- 
ti si battevano come leoni e affrontavano il pericolo colla bal- 
danza spensierata dei veri eroi. Quanti dei nostri soldati fu- 
rono presi, massacrati, f atti prigionieri a tradimento ! Moriva- 
no col sorriso radioso di aver compiuto il loro dovere e il loro 
sangue bagnava quella terra che un giorno doveva essere terra 
libera definitivamente. Garibaldi fu Tanima santa di quella 
fulgida epopea. Era presente ovunque fosse piii forte il peri- 
colo : i suoi atti, i suoi consigli, la sua voce sonora infiammava- 
no i petti, stimolavano i deboli, raddoppiavano le forze. II Ca- 
sino dei quattro Venti rimarra immortale; da la dipendeva la 
salvezza di Roma. 

II nemico Toccupava: e'venne attaccato dalla legione gari- 
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baldina prima, dai bersaglieri di Luciano Manara poi, e final- 
mente dai vari altri corpi, successivamente e sempre sostenuti 
dalle artiglierie delle mura. Ma invano furono gli attacchi, il 
nemico superiore di forze era irremovibile. Combattimenti a 
corpo a corpo awengono, ma sono vani sforzi. Quel combatti- 
mento del 3 Giugno 1849, uno dei piu gloriosi per le armi ita- 
liane, durd dalFaurora alle ore prime della notte. Vari furono 
i tentativi per riprendere il Casino dei Quattro Venti e mici- 
diali tutti. Giovani vite vi caddero gloriosamente. 

Masina, Daverio, Dandolo, Ramorino, Morosini e tanti al- 
tri e sommamente compianto il ventenne Goff redo Mameli, ani- 
ma gentile di poeta soldato. 

Degli estremi giorni di questo fiore d'eroismo romano ce 
ne parla Mazzini stesso con quelFaff etto intenso pari soltanto 
al suo grande pensiero. 

Egli, ci ricorda Mameli negli estremi giorni passati nell'e- 
tema citta : Cola lo rividi, raggiante di novello entusiasmo, nelle 
file condotte da Garibaldi, assort© negli studi e nelle cure della 
milizia, pieno, come tutti noi, di speranze, che ordinato il gio- 
vine esercito repubblicano, avremmo gittato una seconda volta 

con piu sicuri auspici, il guanto di sfida all'austriaco ne 

parlero io dello zelo instancabile da lui giovinetto, spiegato ne- 
gli ufBci del suo grado ; ne del valore che mostro combattendo 
nella giomata del 30 Aprile, in cui fu ferito: basti ch'ei me- 
rit© lode e aff etto da Garibaldi. N6 ammirero come colto nella 
gamba da una palla di moschetto il 3 Giugno, giornata che ci 
rapi Masina, Daverio ed altre vite preziose, e portato all'ospe- 
dale dei Pellegrini, ei sostenesse scherzando e lieto di patir per 
la patria, dolori e timori purtroppo avverati dall'awenire : il 
coraggio era natura in Goff redo. Notero solamente, esempio 
raro nella milizia, ch'egli aveva ricusato sul rompersi della 
guerra e insieme a un amicissimo suo Nino Bixio, ufficiale d'al- 
te speranze, il grado off ertogli di capitano, allegando che v'era- 
no altri piii atti di lui per esperienza a coprire tal grado ; e non 
accettd se non giacente nel letto, dove gli fu dato il brevetto 
con Taggiunta di addetto alio stato maggiore. La ferita, che 
sembrava a prima vista leggera, s'ando aggravando, e la can- 
crena invadente rese il 19 indispensabile I'amputazione. Fu 
f atta maestrevolmente : e allora sperammo di averlo salvo. 
Egli andava chiedendo se una gamba di meno gli contenderebbe 
di guerreggiare a cavallo. Gli pareva di non dover morire che 
suUa terra lombarda, in faccia alFaustriaco. Era deciso altri- 
menti. L'economia djel fisico era in lui alterata neU'insieme; 
e, dopo un'illusione di meglio, s'and6 a poco a poco riaggravan- 
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do. Mentre il cannone francese s'awicinava lentamente alle 
mura^ ei s'accostava ai momenti supremi. Avresti detto ch'ei 
dovesse morire con Roma. E mori il 6 Luglio, tre giorni dopo 
Toccupazione ,quando pei suoi piii cari era cominciato o s'appre- 
stava Tesilio. Come H fiore della flomide, egli sboccid nella not- 
te, fiori, pallido, quasi a indizio di corta vita suU'alba: il sole 
del meriggio, del meriggio d'ltalia non lo vedr^. 

La repubblica romana era caduta. L'epopea del 1849 ri- 
marr^ indimenticabile segnando di un'orma incancellabile il 
primo grande tentativo di libertJt italiana compiuto interamen- 
te dal vero popolo. Fra il 49 e il 70, anno della definitiva unita 
d'ltalia, altre imprese memorabili si compirono che circonda- 
rono della aureola del martirio tante giovani esistenze. 

L'ltalia uscita dal suo lavacro di sangue, come tante altre 
nazioni generose, compiuta la sua unit^ politica, economica e 
sociale per forza di volont^ e serii propositi si 6 incamminata 
fin da quel tempo suUa strada di un continuo progresso. Risve- 
gliate le sue energie, portate a termine quelle idealita verso le 
quali da secoli aspirava, oggi si trova ad occupare nel mondo ^m 
posto importante nel vivere civile. Vero e che da noi, invece 
di attendere con abnegazione e spirito di sacrificio al migliora- 
mento vero e proprio del nostro popolo, illusi come gli altri sta- 
ti che la vera potenza di un paese h nelle armi e in tutti i mezzi 
di violenza e di distruzione, ci siano gettati pazzamente nelFe- 
saurire tutte le nostre risorse in imprese pazze e vergognose. 

Noi, il popolo grande che fino a pochi anni fa eravamo sti- 
mati come i piii pacifici e i piii f attivi di opere buone, pronti ad 
accorrere in soccorso per tutti i popoli oppressi, or e piu di un 
anno, ci lasciamo trascinare dal sogno megalomane di fatue 
conquiste e con Tassurda scusa di portare altrove la nostra ci- 
vilta ci facemmo oppressori di altri paesi. 

Non e forse qui il momento che io riprovi le azioni cattive 
di govemanti e di partiti che agirono inconsideratamente, u- 
guali, non lo nego, coiyie quelli di tutte le altre nazioni, ma nel 
mio equo giudizio, paragonando il passato con il presente, io 
troyo che Tideale per cui pugnarono fino alia morte Mazzini, 
Garibaldi, Mameli ,Manin e migliaia e migliaia di giovani, an- 
cora si debba awerare. Un grande diceva Tltalia e f atta, bi- 
sogna ora fare gli Italiani, o per meglio dire bisogna dare a lo- 
ro la possibilita di elevarsi ad un grado superiore di vita civile 
quale la nostra mente lo desidera. Non e questo pessimismo : 
per chi guarda ai passi da gigante che abbiamo compiuto, pro- 
gresso ne possiamo notare ; ma per chi considera quale serba- 
toip di forze, di capacita, d'ideali sia il popolo italiano, ricco di 
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storia, di tradizioni di nomi celebri, vedra che da lui bisogna 
aspettarsi il doppio. II risorgimento italiano sar^ completo il 
giomo in cui il bel paese sara consapevole dei suoi alti destini, 
quando cioe grinsegnamenti della scienza, della letteratura, del- 
la libera indagine avranno rischiarato tutte le menti, quando 
concentrate le forze penseremo che ogni essere vivente ha un 
diritto sacrosanto e improrogabile alia vita materiale e intel- 
lettuale e il lavoro e il genio umano non serviranno piii a dimi- 
nuire la somma della nostra felicita, ma ad aumentare le gioie 
perenni dei popoli. 
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Verhaeren, Poeta dclla Vita 



Ecco un poeta, un uomo, un simbolo: Emile Verhaeren! Era 
ignoto quasi fino alia vigilia della guerra europea; tra il 
fragore delle armi e lo sfogo rabbioso di tutte le ire e sorta al- 
Torizzonte della gloria e della grandezza, la figura dolce e pen- 
sosa di questa fremente anima di poeta. Strario il caso di Ver- 
haeren! Chi lo conosceva in Italia, chi lo aveva mai letto in 
America, chi aveva ancora, od ha, la gioia di dissetarsi alle 
scaturigini della sua pura, schietta profonda poesia? Solo la 
Francia e la Germania da anni han compreso il grande valore 
artistic© di Verhaeren ; e se lo tenevano gelosamente nascosto, 
quasi presaghe che un giomo tra i bagliori sinistri dello ster- 
minio comune, il mondo doveva parlare di lui. 

Verhaeren e tutta Tanima del Belgio moderho; mite ed 
eroico, passionale e dionisiaco, mistico e miser edente: una vi- 
ta di contrasti, di f orza, di esubei*anza, di dolore : dalle bassure 
del vizio si eleva verso il sublime. 

Piccolo e grande paese il Belgio, dove Tincrocio quasi mi- 
racoloso di due razze, la fiamminga e la vallona si plasmano in 
un unisono armonico di colori, di forme e di suoni. George 
Rodenbach, Maurice Maeterlink, Emile Verhaeren, Charles 
Van Larberghe e Constantin Meunier. Ecco gli esaltatori e i 
divinizatori delFanima belga, Poche miglia quadrate di terra 
frastagliata da canali, da fiumi e da strade, coperta di fitte reti 
f erroviarie, arricchita di centri industriali, di citta rumorose e 
di paesi silenti, dove tutta la vita del popolo pulsa d'ebbrezze, 
di godimenti, d'attivit^, di poesia, di tristezza e di misticismo : 
ecco il Belgio della tradizione e di Verhaeren. Ghent, Bruges, 
Bruxelles, Louvain caratterizzano perf ettamente Tambiente da 
cui e sbocciata I'arte di colui che molti credono il piu grande 
poeta moderno. E chi puo dire piu di Verhaeren stesso Tor- 
goglio di sentirsi figlio di questa razza prodigiosa? 
"Je suis le fils de cette race 
Dont les cerveaux plus que les dents 
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Sont solides et sent ardents 
Et sont voraces. 

"Je suis le fils de cette race 

Tenace 
Qui veut, apr^s avoir voulu 

Encore, encore et encore plus ! 

Nella vecchia e pesante citt^ fiamminga di Ghent, dimora 
prediletta di Carlo V, il giovane poeta trascorse i suoi anni di 
collegio. Suoi insegnanti furono i gesuiti di Sainte-Barbe, i 
quali speravano di fame un buon parroco ; lo studente invece 
ne usci addottorato in legge e miscredente. Ma lo studio dalle 
pandette, freddo, compassato, antisociale non lo attrae. La 
sua anima non 6 fatta per gli iarticoli del codice, ma tende ver- 
so altri orizzonti. Modellatosi su Lamartine e Victor Hugo fa 
la sua apparizione con un'opera tremenda, "Les Flamandes". 
Stefano Zweig, un poeta e critico austriaco, narra di lui un 
grazioso aneddoto. Un giomo si presentd a Camille Lemonnier 
un giovane con un libro di versi: "Je veux vous lire des vers". 
E giu con ardore a recitare. II libro era "Les Flamandes". 

Lemonnier rimase sbalordito e diede incoraggiamenti e 
consigli al giovane poeta. "Les Flamandes" fu una rivelazione 
e uno scandalo. Quanti visi arcigni di critici gli si levarono 
contro ! Barbaro ! gli gridarono : appellativo oramai riservato 
a tutti gli innovator! nella repubblica delle lettere. Heine, 
Carducci, Verhaeren a diflferenza di tempi ebbero la stessa 
accoglienza. "Les Flamandes" e poesia tutta paesana; le sen- 
sualita, le orgie, le grasse kermesses della Fiandra balzano con 
icastica rozza e brutale da tutti i versi, come tre secoli prima 
dagFimmortali quadri di Rubens. Ritorniamo con la fantasia 
agli epodi di Orazio, su al Satyricon di Petronio e poi a Rabe- 
lais fino a Verhaeren : costumi e popoli vari, ma uno stesso sa- 
pore di poesia o di prosa che sembra una ventata di freschezza 
che dischiude la nostra anima alia gioia, alia volutt^, al riso. 

"Les Flamandes" vien seguito da "Les Moines", libro di 
rimpianti di una f ede trascorsa e di un mondo gi^ morto. Tut- 
te le sensuality della Fiandra vengono attenuate ed espiate 
dalle descrizioni della vita monastica. Nelle rumorose citta 
del Belgio sorgono solitari e tranquilli dei luoghi di ritiro, dove 
gli amanti della pace si appartono dai tumulti della vita mo- 
derna. Queste anime, tristi e logorate da un lavoro tutto spi- 
rituale, sono per Verhaeren dei ruderi di un passato gia morto. 

"Seuls vous survivez, grands, au monde Chretien mort!'* 
Per lui non vi e che una sola verita, I'arte j ch^ e sterna ^ 
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datrice di forti emozioni. II resto, tutto muore: gli dei, i dog- 
mi, la f ede. 

"Car il ne reste rien que Tart sur cette terre 
Pour tenter un cerveau puissant et solitaire 
Et le griser de rouge et tonique liqueur." 

Dalla poesia descrittiva del "Les Moines" per un f enomeno 
comune a tutti gli artisti di fibra molto sensibile, Verhaeren, 
dopo di essersi allontanato dalla campagna e dai luoghi di tut- 
te le sensazioni, pellegrino solitario, vagabonda per Parigi, per 
Londra, per la Spagna e per la Germania. La sua fantasia si 
acutizza e si arricchisce di nuove immagini. Tutte le voci, i 
rumori, i cambiamenti di scena che gli si off rono continuamen- 
te airudito e alia vista, lo scuotono profondamente nel suo 
organismo. E' il periodo delFumor nero, e scrive una trilogia, 
Les Soirs, Les Debacles, Les Flambeaux Noirs* 

"Mes jours toutours plus lourds s'en vont roulant leur cours. 
E invoca con Fanima esacerbata la morte: 
"Mourir! commes les fleurs trop enormes, mourir! 

Ma ben presto la fiaccola della speranza doveva brillar 
dinanzi ai suoi occhi di sognatore. Come Faust poteva dire: 
"La terra mi possiede di nuovo". II grido alia vita si leva so- 
noro come il canto dell'allodola negli spazi infiniti del cielo az- 
zurro. Via la tristezza, via le ire, i dolori, i lutti ; tutto in un 
grande braciere, perchfe ne esca Topera temprata e lucente: 

"Dans son brasier, il a jete 
Les cris d'opiniatrete, 
La rage sourde et seculaire ; 
Dans son brasier d'or exalte, 
Maitre de soi, il a jete 
Revoltes, deuils, violences, col6res. 
Pour leur donner la trempe et la clarte 
Du f er et de I'eclair." 

E' un risveglio: dalle fantasticherie della mente e dalle 
soff erenze fisiche va verso la realty, della vita. E' una libera- 
zione di se stesso. La citta nuova d'ora in poi f ormera la base 
della sua imperitura poesia. Egli h attratto nel tumulto verti- 
ginoso del viavai delle foUe, dal portento delle graridi costru- 
zioni, dal fumo denso delle ciminiere, dal rumore e dallo stre- 
pito dei veicoli e dei tram, da mille voci assordanti per tutte le 
arterie della novella Babele. 

"Les villes Tentaculaires" trovano Tapoteosi pih magnifi- 
ca nel suo verso celebratore. 
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'Toujours en son triomphe ou ses dfefaites, 

Elle apparait g^ante et son cri sonne et son nom luit. 



. En ces villes 
Je sens grandir et s'^xalter en moi, 
Et fermenter, soudain, mon coeur multiplife". 

E nel "Les Forces Tumultueuses", prorompe libero e ga- 
gliardo a cantare tutti i ritmi sonori delFanimo umano. II 
suo verso echeggia armonioso e squilla la diana a tutti gli es- 
seri viventi. E' r^vocateur prodigieux, come con parola esatta 
lo chiama Albert de Bersaucourt. 

Dinanzi a lui passan rilevati scultoreamente varii tipi che 
caratterizzano a grandi tratti "Les Forces Tumultueuses". Le 
Tribun: 

"Enfant, il a grandi sur le trottoir des villes En 

un faubourg lepreux, livide et convulse", Le Banquier^, Le Ty- 
ran, Le Captaine, Le Moine, cadono sotto la sferza del sarca- 
smo di Verhaeren. 

Ormai ^ un crescendo: la vita, Tattivita, il moto, la au- 
dacia, lo sforzo verso il bello hanno eletto il loro glorificatore. 

E' un lirismo universale. L'emozione, I'estasi, Tirraggiun- 
gibile sono il motivo, Taspirazione di Verhaeren. E' una lotta 
suprema per tutte le conquiste del pensiero e del sapere. II 
poeta si trasforma nel vero faber del verso; rimmortelato da 
Carducci: 

"II poeta e un grande artiere, 
Che al mestiere 
Fece i muscoli d'acciaio. 
Capo ha fier, coUo robusto, 
Nudo il busto, 
Duro il braccio, e Tocchio gaio. 

E martella con ardore, perche dalla sua f ucina ne escano 
idee temprate che diano vampe ai cervelli per il grande incen- 
dio liberatore. Ogni suo verso e "une decharge d'electricite 
humaine", che mette fremiti e rende impazienti. Agire, ama- 
re, vivere piu intensamente che sia possibile; ecco il nuovo 
vangelo. 

J'aime Thomme et le monde et j'adore la force 
Que donne et prend ma force k I'homme et Tunivers. 
Car vivre, c'est prende et donner avec liesse. 

Emilie Verhaeren, come Walt Whitman, Camille Mau- 
clair, Arturo Giovannitti, e Ellen Key e tanti altri che per 
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brevita debbo omettere, e un innovatore nel piii complete si- 
gnificato della parola. Nelle espressioni, nelle frasi, in tutto lo 
spirito interiore della sua poesia vi ci si sente qualche cosa di 
esotico che vienfe a rafforzare ed integrare la dolcezza e la 
veemenza deirarmoniosa lingua francese. 

Tale, a brevi tratti e questo poeta ne vecchio n^ giovine, 
che sta come una colonna romana fra due generazioni e due 
civilta. 

Poiche, nel duplice crepuscolo rosso del tramonto capita- 
lista e dell'alba proletaria, egli e restate immote e indeciso fra 
una maledizione violenta ed un augurio inerte. Ora che il suo 
Belgio h^n amate giace bocconi e rotto sotto le bighe insanite 
della guerra, Emile Verhaeren ha scritte un nuovo libro: "La 
Belgique Sanglante". Lo abbiamo aperte con ansia e con tre- 
more, pavidi del dubbio che anche la sua anima fosse stata 
schiantata dal turbo, e ah&n^ dove aspettavamo Turlo del bar- 
do ferito abbiamo trovato soltanto la querela del cittadino ol- 
traggiato. Ne d'Annunzio, ne Kipling, ne Rostand, n^ Riche- 
pin, nh Tagore e nemmeno Emile Verhaeren han saputo trova- 
re la f uria delFebrezza divina in questa scellerata tragedia u- 
mana. 
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L' Origine dclla Letteratura Italiana 



Per trovare un punto di partenza alio svolgersi della nostra 
letteratura e sommamente utile che noi ci proponiamo dei 
limiti, aflBnche non si vaghi a caso in un periodo letterario cosi 
complesso e difficile. 

Le lotte continue per il sopraff arsi delle varie lingue e dei 
dialetti, il persistere della lingua latina segnano il trapasso che 
doveva decidere delFaffemiarsi della lingua e della letteratura 
italiana. Le condizioni letterarie dell'Italia nel corso dei se- 
coli XII e XIII erano delle piu varie. Ci eranc poeti italiani e 
poeti provenzali che in lingua provenzale componevano i loro 
canti d'amore o i loro canti politici : poeti di corte, artisti, che 
continuavano le tradizioni della scuola occitanica. Ci erano 
poeti che nella lingua francese cantavano le gesta degli eroi 
carolingi, poeti piu della piazza che del castello, i quali, per 
essere intesi dalle moltitudini affoUate intomo a loro, modi- 
ficavano col patrio vemacolo Tidioma, nel quale avevano appreso 
le storie di Carlo e di Rolando. Ci erano i dotti, gli uomini di 
Stato e di Chiesa, che guardavano con disprezzo tutte codeste 
che chiamavano novita volgari, pietrificandosi nel vecchio la- 
tino, che pure andava tra le loro mani stesse disfacendosi ogni 
giomo ed ogni ora piu. Ci era finalmente il popolo che inten- 
deva un poco tutte codeste lingue, che amava a preferenza le 
nuove, e che aveva poi anche una lingua sua, una lingua eredi- 
tata dagli avi, che faceva gia parte della sua vita: un povero 
idioma domestico col quale esso esprimeva i sentimenti piu in- 
timi deiranimo suo, col quale amava e pregava. 

Codesto popolo che palpita alia canzone di gesta del tro- 
vero, e al quale sono pur noti i cari i fieri suoni del serventese 
trovadorico; codesto popolo che intende quanto basti il latino 
dei suoi statuti, il latino della sua chiesa, il latino che celebri 
officialmente qualche pubblico fatto, codesto popolo ha il suo 
dialetto, il dialetto che nessuno ancora degna di scrivere, e che 
passa per conseguenza traverso gli anni ed i secoli senza la- 
sciare la piu piccola traccia di se. Arriva il giorno, nel quale 
51 tenta di scriv^r^ in questo umile e disprezzato dialetto la 
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canzone troverica; ma troppo vive sono le rimembranze della 
lingua, nella quale essa f u gia tante volte udita e cantata, gli 
orecchi sono abituati a quel suoni, i cuori non saprebbero com- 
muoversl se udissero cantare di Roncisvalle in una lingua di- 
versa. Cosi la lingua classica della Chanson de Geste s'impone 
ad onta delle intenzioni rinnovatrici dei poeti. Ed e in questo 
frattempo ossia nel corso del secolo XIII che in Italia si com- 
pongono i poemi franco-italiani, ossia quella ibrida letteratura 
(come dice un profondo filologo, il prof. ArQoli) la quale prece- 
de e accompagnd i primi albori della letteratura indigena. E 
prima di arrivare a questa letteratura indigena altri urti av- 
vengono fra le due lingue ; finchd Telemento italiano va preva- 
lendo. Certo chi pu5 narrare le mille difficolta a cui la nostra 
lingua, compressa da tutte le parti, va incontro? C'e il latino 
che dura tenacissimo, come lingua nazionale: fatto positive. 
C'^ la mancanza di materia epica indigena, la mancanza delle 
condizioni intellettuali e morali dalle quali si sviluppa Tepopea: 
fatto negativo. C'e la chiesa e la scienza che scomunicano e 
disprezzano le lingue volgari. C'fe il provenzale e il francese 
che si sono acclimatizzati fra noi, che quasi si considerano 
qui come in casa propria. E da essi appunto che pure coopera- 
rono a ritardare lo sviluppo della letteratura nazionale, da essi 
doveva poi venire il primo tentativo nella nuova lingua; pri- 
ma, tentative nel quale sovrasta Telemento straniero: dopo, 
tentativo nel quale gia predominano largamente le forme in- 
digene. 

Noi siamo giunti cosi propriamente sul limitare della let- 
teratura italiana. Non ci resta che fare un passo per giungere 
ad essa. I dialetti schiettamente italiani finalmente trionfano; 
e trionfano, fatto notabile, contemporaneamente in tutte le 
parti dltalia, nella meridionale ed in quella di mezzo. Dire 
quale sia stato Tanno della prima apparizione dei primi compo- 
nimenti dialettali sarebbe affatto impossibile. 

Si sa oramai che la f ormazione della lingua italiana si ela- 
boro lentamente per il corso di parecchi secoli. 

Ma veniamo a parlare di quello che maggiormente possa 
interessarci. Cioe delle opere che nel secolo XIII specialmente 
segnarono il sorgere della nostra letteratura. Non star5 io a 
rinnovare la questione ormai rimasta insoluta se la letteratura 
italiana abbia avuto la sua origine nella Toscana o nella Sicilia. 
Sarebbe perdere del tempo, poiche noi sappiamo benissimo che 
nientre lo svolgersi della letteratura italiana in Sicilia si ope- 
ro nello stretto circolo di una corte straniera, in Toscana invece 
f u opera della trasformazione di tutto il popolo. 

Vediamo ora le condizioni e alcuni scrittori della corte nor- 
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manna che prese la sua sede stabile per diecine di anni in Pa- 
lermo. H centre di tutto questo rinnovamento f u la corte di 
Federigo II. Egli h circondato dai trovatori che lanciano alle- 
gramente all'aria libera il suono di nuove poesie che gia hanno 
la veste, benche esteriormente, italiana. E la cosa 6 natura- 
lissiina. II grande svevo, il fiero nemico del papato, il pensa- 
tore indipendente del secolo XIII, doveva per piu ragioni, ama- 
re la nuova lingua volgare, o, diciamo meglio, i dialetti che 
suonavano intomo a lui, nella sua bella Palermo. 

Doveva am^li per quelFamore istesso che portava alia 
sua diletta Sicilia; doveva amarli, perche quel dialetti del vol- 
go rappresentavano il lato nuovo della societa, perche annun- 
ziavano lo sprigionarsi dello spirito della tomba medioevale. 
Le lingue volgari erano Te^emento laicp che si poneva di fronte 
airelemento chiesastico; erano la terra che si affermava, che 
reclamava i suoi diritti; erano Tumanit^ che usciva dal suo 
sepolcro, dopo il lungo e tenebroso dominio del dogma. La 
lingua latina era la lingua dei nemici di Federigo, di quegli 
eterni propugnatori di tutte le immobilita, che avevano con- 
dannato Aristotile, quando Aristodile era un progresso ed una 
emancipazione ; che condannavano le lingue volgari, perche da 
queste lingue sentivano che stava per uscire il nuovo spirito 
creatore dei tempi moderni. 

Federigo II dunque si fa centro delFarte nuova, anche in 
questo precursore dei nuovi tempi. Ma di quale arte? si do- 
manda un critico. In cio bisogna intendersi chiaramente. Vo- 
ler fare del grande Svevo il Creatore della poesia italiana, cre- 
dere che col suo fiat egli Tabbia tratta f uori dal nulla ; scrivere 
che lo spirito poetico f u diff uso per tutta la penisola da Fede- 
rigo e dai poeti che gli facevano corona; cominciare insomma 
in modo assoluto la storia delle nostre lettere dalla Scuola Si- 
ciliana, pretendere che da essa esclusivamente si suscitasse 
tutta la letteratura che nella seconda meta. del XIII secolo tro- 
viamo esistere in ogni parte d'ltalia; questo e voler chiudere 
gli occhi alia evidenza del vero, e volere ripetere un vecchio 
errore, smentito oggi pur troppo da molti f atti. 

I poeti siculi della corte sveva furono probabilmente piu 
di quelli, di cui a noi sia giunta la notizia. Noi possediamo 
poesie delFimperatore Federigo, di Enzo suo figliuolo, di Pier 
delle Vigne suo ministro, di Jacopo da Lentino, di Odo delle Co- 
lonne e di tanti altri. Pero con tutto che Federigo secondo ab- 
bia rinnovellato e favorito il nuovo idioma che sorge in con- 
trapposto alia lingua ufficiale della chiesa, pur nondimeno noi 
diremo qui che quell'arte della corte sveva aveva ancora il fon- 
damento e Tessenza provenzale. La cavalleria e un elemento 
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ancora indissolubile ; manca rindividualitA spiccata libera dal 
calcare le orme della moda poetica di Provenza. Essi non can- 
tano mai quello che hanno nel cuore, non un amore o una sven- 
tura una gioia che sia da loro veramente sentita; non la na- 
tura che li circonda ; ma sempre un'astrazione, una vuota ide- 
alita, un ei^sere che essi chiamano donna, ma che dalla donna 
vera non ha mai niente. Sembra che essi aborrano dalla real- 
ta, dal vero, e non cerchino altro che il vago, Tindeterminato, 
il monotono. 

Sarebbe difficile per voi, di comprendere interamente quel- 
la poesia, mista di voci dialettali siciliane, provenzali, latine 
arabe, che venne prodotta approssimativamente in un periodo 
di trentasei anni dal 1230 al 1266 e che si perdette col cadere 
della casa sveva. Inf atti le ultime sue parole suonano sul lab- 
bro deirinfelice Manfredi che a Bfenevento doveva trovare la 
sua fine. 

Un'antica cronaca (Matteo Spinelli) ci narra che quel re 
"spisso la notte esceva per Barletta, cantando strambuotti et 
canzoni, et con esso ivano due musici siciliani, che erano gran 
romanzaturi". Ma per darvi un'idea di quelParte, piu per farvi 
sentire il suono dei versi di quei primi poeti vi leggerd qualche 
brano cercando anche chiarirvi qualche punto piu oscuro. II 
piu antico documento, scrive Francesco De Sanctis, della nostra 
letteratura e comunemente creduta la cantilena o canzone di 
Ciullo di Alcano e una canzone di Folcacchiero d^ Siena. Qua- 
le delle due canzoni sia anteriore, e cosa puerile disputare, 
essendo esse non principio, ma parte di tutta un'epoca lette- 
raria, cominciata assai prima, e giunta al suo spendore sotto 
Federigo II da cui prese il nome. 

Che cosa h la cantilena di Ciullo? E' una tenzone, o dia- 
logo tra Amante e Madonna, Amante che chiede, e Madonna 
che nega e nega, e in ultimo concede, tema frequehtissimo nel- 
le canzoni popolari di tutti i tempi e luoghi. 

Dice Tamante : 

— Molte sono le f emine 
Che hanno dura la testa 
E Tuomo con parabole 
Le dimina e ammonesta 
Tanto intorno percacciale 
Sinch^ rha in suo podesta 
Femina d'uomo non si puo tenere 
Guardati, bella, pur di ripentere. 
E madonna risponde : 

Che eo me ne pentisse 
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Davanti f ossi auccisa 

Ca nulla buona femina 

Per me fosse riprisa 

Correnno a la distisa 

Acquisti riposo, conzoneri 

Le tue parole a me non piaccion gueri. 



Questa canzone e fatta tutta di seguito senza molte pause 
e piena di naturalezza e di brio. Certo la forma, le parole an- 
cora sono rozze e ineducate, ma i concetti espressi denotano i 
veri sentimenti del poeta. Un altro poeta che si chiamo Odo 
dalle Colonne esprime anch'esso dei pensieri gentili in occa- 
sione della partenza della sua amata. 

Questa donna innamorata cosi dolcemente si lamenta. 

— Oi lassa tapinella ' 

Come Tamor m'ha prisa ! 

Che lo suo amor m'appella 

Quello che m'ha conquisa — 

La sua persona bella tolto m'ha gioco e risa 

Ed hami messa in pene ed in tormenti forte, 

Mai non credo aver bene se non m'accorre Morte : 

Aspettola che vene traggami d'este sorte. 

E il poeta con parole commoventi fa parlare la sua bella 
con altri versi sempjici e chiari che denotano tutta la ingenui- 
ta di quegli amori. 

Ora, lasciando qui Taccenno ai poeti siciliani, passiamo a 
vedere altre forme di arte delFUmbria e della Toscana ; di 
quelle due provincie, cioe, che segnarono un'orma prof onda per 
le origini della letteratura italiana. Poiche qui propriamente 
possiamo parlare di arte vera e propria, dato che quelle tra- 
sformazioni che in altri luoghi, come in Sicilia per esempio, si 
operarono in ambienti ristretti, nelFUmbria e nella Toscana, 
e aggiungo anche Bologna, invece trovarono il popolo che an- 
dava sviluppando nel proprio seno quelle che poi dovevano es- 
sere la lingua e la letteratura italiana. 

Chi ha una certa conoscenza della storia d'ltalia, sa che il 
Secolo XIII assistette a un vasto e profondo movimento reli- 
giose, che si manifesto specialmente colla fondazione degli Or- 
dini Francescano e Domenicano. Tutti gli uomini f urono inva- 
si dalla f ebbre della penitenza e della preghiera ; il misticismo 
dilago nella coscienza di ognuno che ancora avvolto negli or- 
rori del medioevo cercava nelFinvocazione al cielo di liberarsi 
dal peccato. Per la nostra letteratura dobbiamo sapere che 
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rinno latino pass6 alia forma volgare sotto Tinfluenza di quel 
f atto, e sorse cosi un nuovo genere di poesia che si svolse prin- 
cipalmente neirUmbria, cio6 nella patria di Francesco d'Assisi 
e di Jacopone da Todi. 

Intomo a Francesco d'Assisi si h formata una leggenda, 
nella quale, come in tutte le altre, predomina Telemento fanta- 
stico. Per6 ad onta di tutto il suo misticismo, il poverello di 
Assisi aveva un sentimento vivo della natura ed un cuore aper- 
to alle piu vive impressioni. E' noto che egli chiamava fra- 
telli il sole, i lupi, gli uccelli ; che amava i f iori e la musica, che 
si commoveva ai patimenti delle bestie. Certo tutto questo era 
mescolato coUe sue tendenze mistiche; certo egli non amava 
la natura per s^, ma (5ome creazione di dio ; il miracolo h sempre 
parte import^ntissima di tutti i fatti che la leggenda gli attri- 
buisce, sia che egli ammaestri il lupo di Gubbio, sia che parli 
colla cicala, e che lodino insieme il Signore. Ci 6 del puerile 
in tutto ci5, delFeminentemente puerile: ma ad ogni modo que- 
sta comunione delFasceta colla natura, il suo parlare agli uc- 
celli, il vivere con essi, il compiacersi del loro canto, Tascoltarlo 
quasi come parola di fratelli, tutto ci5 ha in s^ qualche cosa di 
nuovo. Sotto la scorza del santo, ritroviamo Tuomo, Tuomo de- 
lirante, se volete, Tuomo che s'inebria dei suoi sogni, ma Tuomo 
che ama, che benedice, che soff re. 

Varie poesie si attribuiscono a Francesco d'Assisi fra cui 
il Cantico del Sole e molti altri inni. I tanto noti racconti 
che vanno sotto il nome di Fioretti di S. Francesco sono scritti 
da un anonimo. 

Tra i seguaci di Francesco d'Assisi f u Jacopo dei Benedet- 
ti da Todi, che la storia conosce sotto il nome di Jacopone. — 
Strano uomo, strano santo, strano poeta! Dicono ch'egli fosse 
pazzo; che il dolore della morte improwisa di sua moglie gli 
sconvolgesse la mente, e che allora venduto tutto quello che 
possedeva e datolo ai poveri si coprisse di stracci, e si compia- 
cesse d'essere mostrato a dito, di essere deriso, di essere segui- 
to da una folia che gli urlava dietro, a dileggio, Jacopone. Cer- 
to chi potrebbe definire completamente il carattere del povero 
Jacopone non sapendo ancora noi dove finisca la saviezza e co- 
minci la pazzia? Non c'e da decidere quando si legge per esem- 
pio che Jacopone and6 ad uno spettacolo mezzo nudo, canrnii- 
nando carponi, con basto e briglia come una bestia da soma; 
in Jacopone si vede la passione di parer matto per amore divi- 
no, e in questo abbiamo una tendenza piti verso la pazzia; ma 
piu in la recisamente non si potrebbe dire. Chi rispetta tut- 
te le passioni vere, profonde, veementi, sente di dover ri- 
spettare anche quella di Jacopone, che f u profondissima e vee- 
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mentissima; la passione delFamore divino. Per essere repu- 
tato matto e uomo pieno di bizzarrie, come scrive lui stesso, 
lascia le gentili arti che le pii!i son eresia; e quelle che ^ peggio, 
il padre, i parenti, gli amici ; egli (sono sue parole e sono ve- 
ramente una bestemmia) aspira a spbgliarsi della sua umanitlu 
Per avere la vita, vuole la morte, vuole in tutto aVvilirsi, ed 
arriva a dire che raccomanda la sua f ama alFasino che raglia, 
e che promette un anno di perdono a chi gli dira villania: 
"Fama mia, ti raccomando 
Al somier che va ragliando: 
Perdonanza piu d'un anno 
Chi mi dice villania." 
Tutta la poesia di Jacopone non e che sentimento, un sen- 
timento che ^ diluvio, uragano, terremoto tutto insieme, e che 
agli occhi nostri diventa dawero una spaventosa demenza. 
Scrive un critico italiano che nulla pu5 essere paragonato ai 
deliri ascetici del Todino ; il piii solenne codice del misticismo 
medioevale. 

L'Imitazione di Cristo, impallidisce al suo confronto. Tut- 
to per lui si fa argomenta di canto: la poverty, la castita, la 
nobilta deU'anima, il giudizio finale, S. Francesco il divino 
amore e mille e mille altri. La sua passione lo assorbe tutto ; 
nel suo cervello si agita tutto un mondo di f antasie ascetiche, 
di sospiri, di ebbrezze, di disperazioni. Tutte le cose egli le 
vede a traverso quel prisma ; in tutte porta la stessa agitazione, 
lo stesso tremlto convulso del f ebbricitante. Mentre Francesco 
d'Assisi aveva trasf uso nella sua poesia sentimenti soavi della 
natura, Jacopone invece sotto il velo del misticismo, vi riversa 
tutte le passioni del popolo passato per il suo cuore ardente. 
Chi potrebbe esprimere pensieri di gentilezza aff ettubsa come 
questi indirizzati alia Madonna? 

"O quanto dolce amor sentivi al core 
Quando in grembo il tenevi ed allattavi, 
Quanti dolci atti e d'amore soavi 
Vedevi essendo col tuo figliuol pio ! 

Quando un poco talora il di dormiva, 
E tu destar volendo il paradiso, 
Pian piano andavi che non ti sentiva 
E la tua bocca ponevi al suo viso, 
E poi dicevi con matemo riso 
Non dormir che ti sarebbe rio." 
Altrove quel sentimento medesimo si muta quasi in furo- 
re erotico, e si esprime con metri, con parole, con immagini di 
calda sensuality. . 
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Ciascuno amante che ama il Signore 
Venga a la danza cantando d'amore. 
Venga danzando lieto innamorato, 
Disiando quelle che gik Tha create, 
Di amor ardendo il- cor tutto inf ocato 
Sia trasf ormato di grande f ervore. 

Inf ervorato dairardente f oco, 
Come impazzito che non trova loco, 
Cristo abbracciando no' Tabbracci poco, 
Ma in questo gioco se li strugga il core. 

Lo cor si strugge come al f oco il ghiaccio, 
Quando col mio Signor dentro m'abbraccio; 
Gridando amor, d'amor si mi disfaccio. 
Con Tamor giaccio com'ebrio d'amore." 

Potrei citare altri versi splendidissimi di fra Jacopone da 
Todi, ma troppo sorpasserebbe i limiti di una lettura. Come 
anche dovervi parlare di quegli inizi gloriosi della letteratura 
toscana dovrebbe esser tema di una lunga conf^renza. Oggi 
vogliate accettare questi cenni fugaci che vi diedi, dove non 
manca di gia quel f ulgore che doveva fra un mezzo secolo illu- 
minare Tepoca magnifica del nostro trecento con Dante alia 
testa. Quella letteratura cosi vasta, meravigliosa che venendo 
da mille rigagnoli limpida, sonora doveva sboccare nelFampio 
letto del bel parlare in quel paese appunto dove il si suona. 

Questo lavorio paziente, anonimo si era sviluppato nel po- 
polo, in quel popolo rozzo ignorante che f ormava* il substrate 
dei comuni e che doveva essere il piii importante attore sia 
della storia civile come di quella letteraria. 
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I Partiti ai tempi di Dante 



II tema scelto per la conf erenza di quest'oggi dovrebbe abbrac- 
ciare un periodo di tempo di almeno mezzo secolo, ossia 
dal 1265 anno della nascita di Dante fino alio stabilimento de- 
finitive della parte nera in Firenze. 

Sarebbe superiore alia mie f orze, ed anche i limiti di tem- 
po che abbiamo sono brevi, per poter parlare di tutti i princi- 
pali episodi storici di quelFepoca cosi piena di tumulti, di guer- 
re, di pasisoni, di odi di parte che gettarono continuamente la 
bella e nobile citta di Firenze in un perenne sommovimento ri- 
voluzionario. 

Ma tant'e. Questo incrociarsi, accavallarsi e sopraffarsi 
di parti era una necessita storica che balzava ardita e fiera, 
come uno spettro agitatore delle coscienze comuni, dalle contin- 
genze istesse di una nuova forma di societa che si affacciava 
alia scena della grande commedia umana. Era il primo sorge- 
re del comune italiano, che dopo le tenebre e la barbarie del 
medio evo, si avanzava come modello di quella democrazia che 
doveva spargere su tutta la terra tenta civilta, tanta ricchezza, 
tanta forza di resistenza, si da rendere le citta del nord tanti 
baluardi al periodico invadere dei popoli del settentrione d'Eu- 
ropa. E' un momento in cui nella civile istoria italiana si vien 
formando lo spirito di sacrificio, di lotta, di amore e di odio non 
disgiunto ai sogni e alle manifestazioni artistiche del genio. 
Quel periodo storico oltre a cio ci interessa anche perche nel 
cozzar di tanti interessi, nella violenza tra famiglia e f amiglia, 
tra partito e partito, tra citta e citta, noi vediamo apparire co- 
me un miracolo, pura e sublime, la maestosa figura del piu 
grande poeta d'ltalia, Dante Alighieri. II quale, uomo di par- 
te egli stesso, non disdegna di darsi e dal partecipare alia vita 
civile e pubblica del suo p^ese. 

Certo questo spirito conciliativo e di abnegazione di Dan- 
te Alighieri verso la citta che gli aveva dato i natali, proruppe 
poi, quando fallirono gli sforzi di ricondurre la pace nelFin- 
temo, neirinvettiva piu atroce, piu formidabile ,piu sonora che 
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cuore umano abbia potuto emettere contro H suo proprio paese 
e i suoi concittadini. E non solo Dante sovrasta come un gi- 
gante in quel marasma generale, ma vi sono altre figure piu o 
meno celebri che oggi la storia ci ricorda come aventi esercitato 
una grande influenza nel loro tempo. E cosi vediamo Giano della 
Bella, Dino Compagni, Bonifazio XIII, Carlo di Valois, Corso 
Donati, Viero dei Cerchi, Benedetto XI che formano come i 
pemi massimi intorno ai quali si muove Tingranaggio comple- 
to dei comuni di Toscana con Firenze alia testa. 

Interessandoci oggi a noi di vedere il formarsi e lo svol- 
gersi dei partiti al tempo di Dante, d utile innanzi tutto accen- 
nare per prima cosa all'ingresso nella storia dei Guelfi e dei Ghi- 
bellini. Entrambi questi nomi hanno un'origine germanica e 
non sono che la forma italianizzata di Welf e di Weiblingen. 
Per essere piu esatti nella descrizione di questi due nomi segui- 
remo le ricerche f atte da un illustre dantista inglese, il Toynbee. 
II primo di quei nomi, cioe Guelfo, era quello di una gloriosa 
f amiglia, di cui parecchi membri f urono successivamente duchi 
di Baviera, nel decimo e undicesimo secolo. La erede deU'ulti- 
mo di essi tolse a marito un piii giovane figlio di casa d'Este. 
Provenne da costoro un secondo ramo di Gueffi onde discende 
la real casa di B^-unswick. Weiblingen era nome di un ca- 
stello in Franconia, appartenente a Corrado il Salico, che fu 
imperatore dal 1024 al 1039 e progenitore, attraverso il ramo 
femminile, degli inlperatori Svevi. Per la elezione di Lotario 
nel 1125 a successore di Enrico V, la casa Sveva fu dispogliata 
di quella signoria, che considerava di gia un suo ereditario 
possesso, e pare che in questo tempo cominciassero le ostilita 
fra essa e la casa di Welf, che si era strettamente imparentata 
con Lotario. Nel 1071 IMmperatore Enrico IV concesse il du- 
cato di Baviera ai Guelfi e nel 1080 il ducato di Svevia fu confe- 
rito ai conti di Hohenstanf en, che rappresentavano il ramo di 
Franconia. 

La salita di Corrado III di Svevia al seggio imperiale nel 
1138 e la ribellione di Enrico il Superbo, il Guelfo duca di Ba- 
viera, diede principio ad una sanguinosa lotta fra le due case 
e nella battaglia di Weinsberg, combattuta il 21 Dicembre 1140, 
in cui il Guelfo duca fu sconfitto da Corrado, i nomi Welf e 
Weiblingen f urono per la prima volta, secondo quel che si dice, 
adottati come gridi di guerra. 

Questi nomi, che in Germania, come abbiamo veduto, di- 
stinguevano le due f azioni nel conflitto tra i Guelfi e la fami- 
lia imperiale Sveva e degli Hohenstanfen, acquistarono in Ita- 
lia una diversa accezzione e servirono rispettivamente ad indi- 
care i sostenitori della Chiesa ed i sostenitori dell'Impero. 
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11 loro primo apparire in Italia par che rimonti alFinizio 
del decimoterzo secolo, quando essi furono adottati dalle due 
fazioni principali, che divisero le citt^ di Lombardia durante 
la lotta per il trono imperiale tra Filippo, duca di Svevia (f ra- 
tello deirimperatore Enrico VI), ed il Guelfo Ottone di Brun- 
swick, favorendo parecchie importanti cittk italiane quest'ul- 
timo, che dopo la morte del suo rivale nel 1208 diventd impera- 
tore col nome di Ottone IV. La scissura tra le parti nemiche 
si approf ondi talmente, che non soltanto citta rivali, ma anche 
le principali famiglie nelle citt^ medesime furono trayolte nel- 
la faziosa contesa, mentre i cittadini, in vista almeno,' si schie- 
rarono sotto i capi dell'una o dell'altra parte. 

Le linee generali dei principii che guidavano le due parti 
in Italia, durante il periodo dei fatti che esporremo furono 
chiaramente indicati da un altro storico inglese, scrittore di 
cose dantesche: Egli dice che i nomi di Guelfo e di Ghibellino 
erano il retaggio di una contesa da gran tempo finita nel suo 
original senso. L'antica lotta fra la Chiesa e Timpero, col 
mutarsi delle idee e collo spostarsi degli interessi, non durava 
ormai piti che di nome. Essa fini col passare dal campo spi- 
rituale — temporale nello stretto campo politico. La causa 
dei papi era pur quella della ifidipendenza d'ltalia: la liberty 
e la lega delle grandi citta del nord e la dipendenza del centro 
e del sud alia Sede Romana. Tenere Timperatore f uori d'lta- 
lia, creare una barriera di potenti citta a pie delle Alpi, costi- 
tuire al di qua di esse un vasto territorio, ricco, lontano dal 
primo assalto di una invasione e soggetto a un forte corpo di 
f eudatarii interessati, diventd la grande mira dei papi. 

Le due parti non si preoccupavano punto di tener vivi quel 
principii che i loro capi pei primi avevano perduto di vista. 
L'imperatore ed il papa erano entrambi potenze reali, atte a 
protegger ) ed a dif endere e fra essi si dividevano quanti aves- 
sero bisogno di tutela e di aiuto. Posizione geografica, rivalit^ 
di vicinato, tradizioni domestiche, private contese e sopratutto 
interessi privati erano i principali moventi, che imbrancavano 
citt^, famiglie, individui nella parte ghibellina o nella guelfa. 
Gli uni si dissero vassalli deirimperatore, e la loro parola d'or- 
dine f u autorita e legge ; gli altri vassalli della Chiesa, ed il loro 
grido f u Jibert^ unica: distinzione vera nella sua larghezza. 
Eppero un comune democratico si atteggio senza scrupoli a 
ghibellino se Temula citta vicina fosse guelfa e tra i Guelfi ligi 
alia Chiesa ed alia liberta Torgoglio del sangue e Tamore del 
potere non erano punto da meno di quello dei loro awersari.- 
Ai Ghibellini in generale si imputava la slealta, la licenza, la 
irreligione, il disdegnoso egoismo, Taudace insolenza, ma, nel 
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medesimo tempo, sfoggiavano essi la pompa e la gaie2za, k 
principesca magnificenza, la generosity e la larghezza di mente 
della casa di Syevia. Eranp essi uomini di corte e di campo, 
imperiosi e superbi dell'antico linguaggio e della causa impe- 
riale, ma non privi di sincerity e cortesia nobilesca: noncuranti 
della pubblica opjnione e dei pubblici diritti, ma non sordi alia 
grandezza delle pubbliche imprese e dei pubblici servizii. I 
Guelfi dalFaJtra banda erano il partito delle classi medie; sor- 
sero dal popolo e tennero per esso: forti per la loro compattez- 
za, per i loro ordinamenti cittadini, per le loro relazioni e per 
i loro interessi commerciali e per la loro potenza bancaria. 
Erano inoltre, essi, il partito del puritanismo e della religione, 
ma tal prof essione non li impacciava maggiormente di quel ri- 
spetto che i loro awersari fingevano di avere per la legge impe- 
riale. Ma sebbene per la individuale mancanza di scrupoli, per 
Tegoismo e in occasione di pubbliche vendette eccedessero non 
meno dei Ghibellini, tenevano maggior conto della pubblica 
opinione e del pubblico bene, f avorendo le riforme della legge 
a vantaggio della plebe, ribellandosi alle prepotenze dei forti, 
incoraggiando le Industrie. 

II Guelfo di sua propria indole era austero, frugale, indi- 
pendente, alacre, religioso, appassionato per la sua casa e per 
la sua chiesa e per quelle cerimonie che assoclavano la casa e la 
chiesa. Non cessava tuttavia di essere superbo ed intoUerante: 
intoUerante del male per la sua nobile nature, oppure di tutto 
cio che non gli tornasse grato. 

Ora pero pur stando cosi la storia e Torigine dei Guelfi e 
dei Ghibellini e sebbene i pontefici fossero quasi sempre' capi 
fautori della fazione contraria airimperio, non e da credere 
per altro, che i Guelfi italiani fossero sempre partigiani della 
Chiesa. Le citta lombarde a cagione di esempio, erano Guelfe 
in quanto che ricusavano di sottomettersi alia potenza impe- 
riale: si univan coi papi a combattere contro gl'lmperatori, per- 
che Talleanza dei papi dava loro un grande vantaggio nelFopi- 
nione dei popoli ; ne percio combattevan pei papi, ma si per la 
propria liberta. Ne i papi unendosi coUe citta libere intende- 
vano di combattere in favors della liberty, ma bensi per quella 
dominazione alia quale piu o meno apertamente aspirarono tut- 
ti. Col volger poi del tempo, cessata in gran parte la lotta fra 
il sacerdozio e Timperio, i nomi di Guelfi e di Ghibellini signifi- 
carono in generale due contrarie fazioni; e ridestaronsi ogni 
volta che due potenti famiglie, per qualsivoglia cagione, veni- 
■^ano a discordia tra loro. Ora se nel carattere generale nelle 
altre citta delFItalia del Nord Timpiantarsi e il dividersi delle 
popolazioni in Guelfi e Ghibellini aveva avuto altre cause, in 
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Firenze, invece, mantenutisi i cittadini per tante discordie po- 
litiche sociali e religiose in una certa unita, dovettero romperla 
definitivamente non appena se ne presento la piu futile moti- 
vazione. E di ci5 f u cagione, in Firenze, racconta un cronista 
di quel tempo, che un nobile cittadino, chiamato Buondelemonte 
dei Buondelemonti, aveva promesso di prendere per sua mo- 
glie una figliuola di messer Oderigo Gianf rusetti ; e passando 
un giorno vicino alia casa dei Donati, una gentile (tt)nna chia- 
mata Aldruda, moglie di messer Forteguerra Donati, che ave- 
va due figliuole molto belle, stando ai balconi del suo palazzo, 
lo vide passare ,e lo chiamo, e gli mostro una delle dette figliuo- 
le, e gli disse: "Chi hai preso per moglie? lo ti serbavo questa. 
La quale vistala molto bella e graziosa gli piacque, e rispose: 
"Oramai non posso, e troppo tardi" A cui madama Aldruda 
rispose : "Si, puoi, poiche del tuo mancar di parola risponderd 
io presso i parenti di lei." A cui Buondelmonte rispose: "E io 
la voglio." E la prese come fidanzata, lasciando quella che 
aveva tolta e giurata. Onde messer Oderigo, dolendosene coi 
parenti e amici suoi, deliberarono di vendicarsi, e di batterlo 
e di fargli vergogna. II che sentendo gli Uberti, nobilissima 
famiglia e potenti, e suoi parenti, dissero che venisse ucciso: 
ch^ cosi sia grande Todio della morte come delle f erite ; cosa 
fatta capo ha. E stabilirono di ucciderlo il giorno che condu- 
cesse la donna : e inf atti cosi f ecero. E a causa di tal morte i 
cittadini si divisero aggruppandosi fra parenti ed amici da tut- 
te le parti : e questa divisione nella citta di Firenze non fini piu 
continuandosi fra gFincendi, gli scandali e le battaglie citta- 
dine. La lotta dunque iniziatasi in Firenze e anche altrove do- 
po Tuccisione del Buondelmonte si trascino fino al 1267, data 
che segna per sempre Tuscita dei Ghibellini. 

In tutti i casi vediamo due episodi interessanti che porta- 
rono alia sconfitta di una delle parti in contesa. E' da sapere 
che in questo spazio di tempo la citta di Firenze come tanti 
altri comuni d'ltalia si governava per mano di Consoli, uno per 
ogni sestiere, assistiti da un consiglio di cento Buononimi: un 
- Potesta di giustizia, che si eleggeva ogni anno e doveva essere 
forestiero, teneva ragione ai cittadini. Alle fazioni Guelfa e 
Ghibellina poco o nulla partecipo per lungo tefmpo il popolo, 
rimanendosi esso quasi interamente fra i nobili. Quando quel- 
le divennero veramente parti politiche, fu nel 1247, a tempo 
della guerra che aveva coi Papi Federigo II il quale voleva ven- 
dicarsi sul papato della ingiusta sentenza di deposizione pro- 
nunciata contro di lui da Innocenzo IV, tre anni prima, al con- 
cilio di Lione. Allora Federigo II approfittando deU'odio che 
covava nel cuore dei diversi cittadini cerco di attirare a lui 
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una parte di questi, cio^ i Ghibellini che avevano per loro capo 
Farinata degli Uberti, e mandd nel 1249 un suo stesso figliuolo 
come Potest^ per rimpero. AUora i Guelfi esularono; ma per 
poco, ch6 morto Federigo Tanno appresso e con cid caduta la 
f ortuna dell'Impero, il popolo sollevato li richiamd ; e cos! f u 
stabilito un governo popolare, con un capitano del popolo, a cui 
si affidd il gonfalone del Comune, un Potest^, trentasei Capo- 
rali, dodici Anziani, e per ciascun sesto tre o quattro gonf aloni 
di compagnia, venti in tutto, sotto i quali dovevano raccoglier- 
si i cittadini in armi. 

Questo h cid che gli storici fiorentini sogliono chiamare 
"popolo vecohio" 

I Ghibellini furono costretti a riconciliarsi coi Guelfi: e 
cosi stettero di mala voglia fino al 58, quando scopertasi una 
congiura che tentava di cacciare di nuovo tutti i Guelfi e di 
conseguenza il governo popolare, tutti i Ghibellini furono bandi- 
ti dalla citta e dovettero ritirarsi a Siena, la quale si reggea a 
parte ghibellina e erano nemici dei fiorentini. Questi esuli 
ghibellini che si erano rif ugiati in Siena certamente non si sta- 
vano quieti e andavano pensando di dare un assalto alia citt^ 
che li aveva discacciati. E non bastandogli gli aiuti dei Senesi 
stabilirono di rivolgersi a Ikfanfredi il quale per la grande abi- 
lity e scaltrezza di Farinata degli Uberti f u costretto ad inviare 
ottocento dei suoi migliori cavalieri tedeschi mettendoli a ser- 
vizio di parte ghibellina per lo spazio di tre mesi. Dall'altra 
parte i fiorentini radunati gli eserciti in tutte le cittk alleate, 
condotto con grande pompa il carroccio f uori, suonata a squilla 
la campana che essi chiamavanp la Martinella si awiarono bal- 
danzosi verso il contado senese nel luogo detto Montaperti. 
Sempre per gli intrighi di messer Farinata degli Uberti si 
venne a sanguinosa battaglia dove il popolo vecchio di Firenze 
subi una grande sconfitta e i ghibellini potettero di nuovo im- 
padronirsi della citt^; anche gli alleati senesi vincitori di Mon- 
taperti rientrarono a Siena con grande trionfo e gloria, a su- 
prema vergogna e disgrazia e confusione dei cani fiorentini e 
innanzi a tutti andava, come scrive un cronista senese, un am- 
basciatore fiorentino, a cavalcioni sopra un asino, col viso ri- 
volto verso la coda, che teneva per briglia, strascinando dietro 
lui per terra lo stendardo del comune di Firenze. Ma i frutti 
della vittoria furono di breve durata. Dopo Montaperti, tutta 
Toscana, eccezione f atta di Lucca, ritomd sotto il governo dei 
Ghibellini i quali per raff orzare la loro parte tennero un grande 
consiglio ad Empoli. Qui fra le tante proposte i Senesi e i Pi- 
sani acerrimi nemici di Firenze, proposero che per assicurare 
la supremazia della loro parte, dovevasi distruggere Firenze. A 
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questa insana e malvagia proposta, approvata dalla maggio- 
ranza, si oppose Farinata degli Uberti dichiarando che egli 
avrebbe dif eso la sua citt4 natiVa colla sua spada in mano per 
quanto fiato avesse avuto in corpo ed anche se altri ch'egli non 
fosse. A tali recise aff ermazioni ritirarono la proposta, temen- 
do che non si sciogliesse la lega per il ritiro di messer Farina- 
ta. E cosi, dice il cronista Villani, "per un buono uomo cittadino 
scampo la nostra citt^ di Firenze da tanta f uria, distruggi- 
mento, ruina." 

La fortuna dei Ghibellini decadde per una causa imprevi- 
sta ; cioe la guerra di Carlo d'Angid, chiamato dal papa per ri- 
vendicare i suoi diritti suUa Sicilia, con il re Manfredi che se- 
condo- il pontefice questi diritti aveva usurpati. La battaglia 
di Benevento segnd la fine del regno e la morte di Manfredi. 
Sotto Carlo d'Angid avevano combattuto numerosi esuli guelfi 
fiorentini e di altre citt4, i quali imbaldanziti da questa vitto- 
ria si diedero a fare per il loro ritomo in patria ; e questa, se 
apparentemente non era, in f ondo per6, aveva Tanima guelfa e 
si agit6 in favore degli esuli. 

"Onde quelli che regg^vano la citta di Firenze a parte Ghi- 
bellina sentendo nella citt4 il detto subbuglio e mormorio, e 
avendo paura che il popolo non si ribellasse contro a loro, per 
condiscendenza e per contentare il popolo, elessero due cava- 
lieri frati godenti di Bologna per potesta di Firenze, Tuno di 
parte guelfa e I'altro di parte ghibellina". Ed elessero altre 
eariche miste di ambedue le parti. Ma i malumori per queste 
rif orme cominciarono di nuovo, i grandi si lagnarono che si vo- 
lessero favorire troppo i guelfi popolani, cosi ch6 di nuovo si 
venne ad aperta contesa, ma questa volta i Ghibellini furono 
cacciati e nel 1267 definitivamente banditi per sempre. 

D'allora Firenze f u sempre guelfa e sistemata definitiva- 
mente nel comune democratico. Dopo questi fatti tanto im- 
portant voglio rammentare qui come pur in questa lotta con- 
tinua che rendeva instabile qualsiasi governo in Firenze e in 
altre citt^ di Toscana aveva la sua parte principale Tantago- 
nismo degl'interessi che divenivano ogni giomo piu aspri e 
tesi. Dopo la battaglia di Campaldino in cui la parte ghibelli- 
na f u quasi al tutto morta e disfatta, i Guelfi fiorentini si riti- 
rarono pacificamente a Firenze per godere dei frutti della vit- 
toria. ,Ma ben presto mutarono le cose: poiche i nobili e gran- 
di cittadini inorgogliti dagli ultimi fatti, cominciarono a mal- 
trattare ed inveire contro il popolo, nia questo composto di po- 
polani e mercatanti, stanco di tante angherie si ribello e fece 
suo capo un savio, valente e buono uomo chiamato Giano della 
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Bella, assai animoso e di buona stirpe, a cui dispiacevano que- 
ste ingiurie. 

Da questo momento i popolani aiutati e consigliati da Gia- 
no si aff orzano e preparano quei celebri Ordinamenti di Giusti- 
zia che dovevano essere il piii grande ostacolo alle prepotenze 
dei grandi. Riformate molte faccende del comune, fatte nuove 
leggi, che si chiamarono Ordinamenti di Giustizia, le parti si 
cominciarono a guardare con sospetto e con odio. Questa 
grave riforma sostenuta e applicata con tanto ardore e zelo 
dalla parte popolana contro la magnatizia dimostra il grado 
di esasperazione in quei tempi in Firenze. Per darvene un'idea 
ve ne citer6 qualche breve estratto, per esempio. 

Se qualche popblano fosse stato ucciso per manO o per 
opera d'un grande, questi sarebbe stato punito con morte e di- 
struzione dei suoi beni. Se qualche grande avesse f erito mala- 
mente un popolano sarebbe stato punito con una multa di lire 
duemila; e non pagando tale somma, avrebbe avuto il taglio 
della mano. E per accusare di qualche delitto o mancanza 
qualcuno dei grandi bastavano o un testimonio presente al 
fatto o due individui che avessero affermato della verita di 
esso avendolo sentito dire. E non solo venivano applicate que- 
ste gravi pene, ma i Grandi non potevano far parte ne dei Prio- 
ri ne dei Gonfalonieri di Giustizia; e per accertarsi delle fami- 
glie dei Grandi se ne f ece una lista che secondo gli storici va- 
ria dalle 33 alle 37. Ma come sempre quando i govemi per to- 
gliere i mali del proprio paese cercano di incrudilire le leggi, 
avvenne che Giano della Bella il quale si era proposto un nobile 
scopo per giovare alia parte popolana ne dovesse poi subire le 
gravi conseguenze e scontare con Tesilio Taiuto che aveva dato 
per la riforma del comune. 

Firenze rimase dopo questi incident! dolorosi e sanguinosi 
in prof ondo f ermento, dilaniata atrocemente dalle vendette dai 
tradimenti, dalle congiure dei suoi cittadini, preparando in tali 
convulsioni interne altre divisioni che dovevano costare cosi 
amaramente la liberta a tanti buoni e nobili uomini. 

Qui e utile incanalare questo periodo storico parallelo al- 
I'azione e alia presenza di Dante in Firenze. Da documenti 
del suo tempo noi sappiamo come Dante Alighieri, appunto per 
aprirsi la strada alia vita politica del suo paese, si dovesse a- 
scrivere all'arte dei medici e degli speziali. Triste ed Jnfelice 
passo che doveva f ra non molto spingerlo verso il doloroso esi- 
lio. Oltre di essere stato una volta ambasciatore a S. Gemi- 
gnano per invitare i cittadini a farsi rappresentare per Tele- 
zione di un nuovo capitano della lega Guelfa, Dante dal 15 Giu- 
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gno al 15 Agosto 1300 fu eletto dei Priori che era la piu alta 
carica della Repubblica di Firenze. In questo tempo abbiamo 
la divisione dei fiorentini in Guelfi Bianchi e in Guelfi Neri. 
Sembra che Torigine di queste due fazioni venga da Pistoia 
per una questione di odi ed antipatie di famiglie che si riper- 
cossero disgraziatamente in Firenze dove eranvi parimenti due 
famiglie rivali. 

Ci ricorda lo storico Dino Compagni quanto segue: 

"Che Firenze retta con poca giustizia, cadde in nuovo pe- 

ricolo, perche i cittadini si cominciarono a dividere per gare 

di uf fici, abominando Tuno Taltro. Intervenne che una f ami- 

glia che si chiamavano i Cerchi (uomini di basso stato, ma 

buoni mercatanti e gran ricchi, e vestivano bene, e tenevano 

molti servi e cavalli, e avevano bella apparenza) alcuni di loro 

comprarono il palagio dei conti Guidi, che era presso alle case 

dei Pazzi e dei Donati, i quali erano piu antichi di sangue, ma 

non si ricchi ; onde, vedendo i Cerchi salire in altezza (poiche 

avevano murato e cresciuto il palazzo, e tenendo gran vita), 

cominciarono avere i Donati grande odio contro a loro." Co- 

sicch^ per queste ed altre ragioni i Cerchi che rappresentavano 

quei del popolo grasso arricchiti in breve tempo con il com- 

mercio attraverso TEuropa, abbracciarono la parte Bianca, e 

i Donati di antica nobilta e che rispecchiavano interamente la 

volonta dei grandi, si unirono alia parte Nera. Capi di queste 

due fazioni furono Vieri dei Cerchi e Corso Donati. Ora pos- 

sono immaginarsi in che stato di esaltazione, per queste riva- 

lita di ricchezze e di potenza, stessero gli animi; aggiungendo 

a cio come non mancassero di volta in volta degli episodi che 

non facevano che aguzzare le ire. Si narra che un giovane 

gentile figliuolo di messer Cavalcante Cavajcanti, nobile cava- 

liere, chiamato Guido, il gentilissimo poeta amico e coetaneo di 

Dante rammentato cosi spesso e caramente nelle sue opere, ne- 

mico di Messer Corso Donati, avea deliberate piti volte di of- 

fenderlo. Messer Corso, lo temeva fortemente, perche lo co- 

nosceva uomo di grande valore ; e cerco di assassinarlo, andan- 

do Guido in pellegraggio a Santo Jacopo ; ma non vi riusci. E 

tomato Guido in Firenze e saputo di questo tentative, incorag- 

gio molti giovani contro Corso Donati. E un giorno passando 

a cavallo con alcuni compagni dei Cerchi, incontro Corso e lan- 

cio verso di lui un dardo, volendo con ci6 provocare una lite. 

I Donati Tinseguirono volendolo uccidere, ma riuscirono solo 

a ferirlo in una mano. Comincid per questo Todio a moltipli- 

care. E messer Corso molto sparlava di messer Vieri, chia- 

mandolo Tasino di porta perche era uomo bellissimo, ma di 
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poca malizia n^ di bel parlare; e per6 spesso andava dicendo o 
domandando : Ha ragliato oggi Tasino di Porta?" 

Un altro incidente si ebbe tra i Neri e i Bianchi la sera del 
Calendinaggio del 1300 (ranno del Priorato di Dante). Alcuni 
fra Cerchi e Donati si trovavano mentre si ballava in piazza di 
Santa Trinity. Due schiere a cavallo di giovani, dalFuna e 
dairaltra parte, stando a vedere cominciarono ad urtarsi reci- 
procamente. E si fini per venire ad un serio combattimento, 
nel quali uno dei Cerci si ebbe tagliato il naso. Tutti questi 
vari e gravi fatti alimentati e accresciuti da rivalit^ sociali ed 
economiche divisero def initivamente Firenze e il contado. *Ter 
la qual cagione dei Cerchi di parte bianca, e dei Donati di parte 
nera, la parte Guelfa per paura che le dette parti non tornas- 
sero a f avore dei Ghibellini lontani dalla citta, si cerc6 di man- 
dare a chiedere consiglio alia corte di papa Bonifazio VIII, af^ 
finche ci mettesse rimedio. Per la qual cosa il detto papa man- 
do per messer Vieri dei Cerchi, e come f u dinanzi a lui lo prego 
tanto che facesse pace con messer Corso Donati e colla sua par- 
te e per tale atto di magnanimity ne avrebbe ricevuto grand! 
benefizi e grazie spirituali. Messer Vieri, tutto fosse nell'al- 
tre cose savio cavaliere, in questo fu poco savio e troppo duro 
e bizzarro, che della ricchezza del papa nulla voile fare dicendo 
che non aveva odii o guerre con nessuno: onde tornato a Fi- 
renze, il papa rimase molto sdegnato contro a lui, e confaro a 
sua parte. 

I signori inquieti e isdegnati per tanti disturbi, dopo an- 
che che videro che il paciaro pontificio se ne era dovuto ritor- 
nare a mani vuote, uniti ai Priori di cui f aceva parte in quel 
tempo Dante, decisero di bandire dalla cittk i capi delle due 
parti, sperando in tal maniera di poter ridonare a Firenze 
quella pace e tranquillity che pur era tanto necessario per il 
buon andamento del Comune. Ma tale decisione non condusse 
a buon punto ; gli odi crebbero in grande quantita, cosicche 
i Neri approfittando della maggiore benevolenza di Bonifazio 
VIlI verso di loro, invitarono Carlo di Valois, fratello del re di 
Francia a venire come paciaro e rappresentante del papa in 
Firenze. I Bianchi temendo molto per la liberta e Tindipen- 
denza del Comune si opposero recisamente sia a Bonifazio co- 
me a Carlo di Valois. Ma oramai era inutile qualsiasi opposi- 
zione, il papa aveva troppo interesse di occuparsi delle faccen- 
de fiorentine, egli in cuor suo desiderava congiungere sotto 
il suo imperio diretto anche tutta Toscana. 

Cosicche istigato dai Neri, con falsi rapporti si buttd qua- 
si sfacciatamente da parte loro. Intanto il paciaro Carlo di 
Valese si avvicinava verso Bologna e gli ambasciatori Neri sup 
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plicanti correvano a lui a domandare protezione, usando queste 
parole : "Signore, merce di Dio, noi siamo i Guelfi di Fiienze, 
fedeli della casa di Francia: per Dio, prendi guardia di te e del- 
la tua gente, perch^ la nostra citta si regge da Ghibellini." Nel 
frattempo che Carlo di Valois il 1 novembre 1301 entrava come 
paciere del papa in Firenze, Dante con altri due di parte Bianca 
era ambasciatore a Roma. II paciaro di Francia non trovando 
nessuna opposizione al suo ingresso in Firenze stabili di mo- 
strarsi equanime con ambe le parti in contesa. Ma cosi non f u ; 
appena ottenuto il comando della citt^, senza ragione alcuna 
per lo meno segretamente ce ne era, si mise in f avore del tut- 
to della parte dei Neri, armandone i partigiani e gettando Fi- 
renze in grande allarme e conf usione. 

In questo trambusto Corso Donati, che l"anno prima era 
stato esiliato come perturbatore della pace pubblica, approfit- 
ta della presenza del Valese, rientra in Firenze con molti arma- 
ti e fattosi addosso alle prigioni ne libera i condannati e ih- 
nal2a le sue insegne di capo parte. I Neri imbaldanziti da ci6 
si diedero al saccheggio, alle prepotenze, allfe male azioni in dan- 
no dei Bianchi, i quali intimoriti e impacciati per trovare una 
via di uscita andavano perdendo Timportanza e si preparavano 
involontariamente alia loro dispersione. 

Infatti i Neri rafforzata la loro parte non indugiarono 
un istante di approfittame a loro vantaggio, sbarazzandosi piii 
presto che s'era loro possibile degli avversari. Cosi sotto gli 
auspiaci di Carlo di Valois, dal potesta Conte dei Gabrieli il 
1302 Dante Alighieri e altri cittadini dei Bianchi furono esi- 
liati che non avevano risposto alia citazione del podesta. II 
documento di accusa contro Dante ed altri tre cittadini ci e 
conservato per intero, benche per la parte che riguarda il no- 
stro poeta non vi sia nulla di vero. Infatti per curiosita leg- 
giamolo : Si danno i nomi dei condannati fra cui Dante "i qua- 
li accusati dalla fama pubblica, dopo che era stato proceduto 
contro di essi con inquisizione fatta dalla curia e che erano, 
contumaci, incorsi in 5000 lire di multa, affinche raccogliesse- 
ro il frutto della messe seminat^, secondo la qualita del seme e 
siano rimunerati con degne retribuzioni secondo i meriti loro, 
ritenendoli conf essi per la contumacia erano condannati a 5000 
lire di fiorini piccoli, per ciascuno ; non pagando in tre giorni si 
guasti ed incameri la loro proprieta ; stando ai confini f uori To- 
scana, per due anni: perdano i dritti politici come falsari e 
barattieri. 

Inoltre si sa che essi erano accusati di aver cospirato con- 
tro il papa, contro la venuta in citta del suo vicario Carlo di Va- 
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lois e contro la pace di Firenze e della parte gueFfa. Un'altra 
condanna piu tardi f u emessa contro Dante piu severa e terri- 
bile: Quella di essere arso vivo se mai venisse preso. Questa 
grave condanna verso Dante Alighieri decise del suo awenire. 
In merito alia sua colpevolezza e ormai risaputo chiaramente 
che egli venne mandato in esilio non di altro reo che di essere 
dei Bianchi. 

La sentenza di bando che colpi il nostro poeta lo allontano 
per il rimanente della sua vita da Firenze e povero e ramingo 
andd di terra in terra per tutta Italia portando in cuor suo 
sempre acceso il desiderio di vedere un giorno la sua citta ri- 
storata secondo i suoi ideali politici. Quando il trisavolo Cac- 
ciaguida nel Paradiso (XVII) gli predice la sua cacciata, Dante 
ci appare pieno del suo cordogio e della sua tristezza, compre- 
so delle amarezze del suo esilio : 
"Tu lascerai ogni cosa diletta 

Piu caramente, e questo e quello strale 
Che Tarco deU'esilio pria saetta. 
Tu proverai si come sa di sale 

Lo pane altrui, e com'e duro calle 
Lo scendere e il salir per Taltrui scale." 
C!oi primi versi si vorrebbe alludere aU'abbandono in cui 
rimase la moglie di Dante in Firenze, ma quasi tutti i commen- 
tatori lo escludono ; dicendosi che il poeta da quel lato del ma- 
trimonio non sia stato molto fortunato. 

Sono numerosi i punti in cui spesso Dante si lamenta del- 
Tesilio di se e dei suoi compagni che languono di ritornare e 
che invece debbono pensare a cio solo nei loro sogni. Non en- 
tro a parlare di tutte le peregrinazioni di Dante a Ravenna, Ve- 
rona, Milano e forse anche Parigi e Oxford, ma chiud^ro que- 
sto mio dire delle grandi speranze che lo sventurato poeta ave- 
va posto su Enrico VII che doveva discendere in Italia per po- 
tere restituire la giustizia ai Ghibellini e ai Guelfi bianchi che 
erano in favore della potesta imperiale. E' certo che egli con 
questa venuta pensava di poter rientrare in Firenze. "Ecco, e- 
gli scrive, il tempo accettevole, nel quale sorgono i sogni di con- 
solazione e di pace. Perocche novello giorno risplende, mo- 
strando Talba che gia dirada le tenebre della lunga calamita, e 
gia i venticelli orientali riprendono vigore; rosseggia il cielo 
suUe estremita delForizzonte e con serenita diletta conforta gli 
auguri delle genti. 

Ben tosto vedremo Taspettata gioia anche noi, che pernot- 
tammo gran tempo nel deserto." 

E scrive ai Fiorentini una terribil^ lettera perche sente 



Digitized by 



Google 



I PABTITI AI TEMPI DI DANTE §3 

che si opporrano alia venuta di Arrigo VII. E cosi comincia: 
"Dante Alighieri f iorentino, ed esule immeritevole, a quei che 
sono in citta scelleratissimi fiorentini." Ed invoca la vendetta 
dello Imperatore siilla citta: E gli scrive parole di ossequio 
e di devozione. 

Ma tutte queste passioni, speranze, odi, auguri dovevano 
ben presto finire per dar posto alio scoraggiamento piu deso- 
lante che possiamo immaginarci. 

L'Imperatore Arrigo VII al primo assalto dato alia male- 
detta citta dantesca dovette ritirarsi per tentare Tanno di poi 
la ripresa. Ma oramai un f atto nuovo e irrevocabile aweniva. 
La morte improvvisa a Buonconvento, presso Siena, il 24 Ago- 
sto 1312 deirimperatore Arrigo VII. 

Questa notizia accolta dai Fiorentini con gioia suprema, 
getto nello sconforto il poeta cristiano, poiche scrive un suo 
biografo, morto Timperatore Arrigo, ogni speranza al tutto 
fu perduta da Dante: perocche di grazia lui medesimo si avea 
tolto la via per lo sparlare e scrivere contro ai cittadini che 
governavano la repubblica, e f orza non ci restava, per la quale 
pill sperar potesse. 

Gosi Tesilio di Dante segna il cominciamento della sua 
gloria. La Divina Commedia aveva bisogno del suo ambiente 
e di quella storia fatta attraverso momenti di concitazione di 
parti che nel miscuglio generale e nel contendersi il dominio 
di una bella e ricca citta, svela veramente "di che lacrime gron- 
di e di che sangue" il progresso umano. Quella forma comuna- 
k democ?atica, il papato che si erige a rafforzare il suo potere 
temporale, Dante Alighieri che sfoga le sue ire di part^ sono 
in quel secolo travagliato le tre forze contrastanti che si af- 
facciano alia scena d'ltalia di grande ammonimento e di pro- 
fondo insegnamento per noi. 
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Quando io mi accosto al Divino poema di Dante non h sen- 
za incertezza o timore di dover guastare la bellezza, Tar- 
monia, la naturalezza di queU'opera che si aderge a sfidare i 
secoli piu solenne, piti maestosa di quals|asi altra produzione 
del genio umano. E' mai possibile, io penso, aver concepito 
un monumento di sapienza cosi grande, vasto e profondo? 

Queiraustero guelfo bianco, che discacciato dalla patria 
sua, vaga di terra in terra portando dentro di lui il piano gran- 
dioso di simile opera e unico esempio nel mondo di un genio 
che sa sintetizzare in se stesso tutte le passioni umane; dal 
reale all'ideale il suo animo h uno specchio f edele dei suoi tempi 
con le gioie e i dolori, con gli odi e gli amori ; in quel suo gran- 
de ed immortale poema si sprigionano bagliori ardenti di 
spirito di parte che si confondono con la piu alta concezione 
della vita spirituale di un mortale genio. E' una vendetta, un'e- 
saltazione, un premio, per i vizi e per le virtti. Come volere 
altrimenti? Come pensare differentemente? 

Quando il mondo che si moveva, pensava, si agi- 
tava intomo a Dante Alighieri era cosi, impossibile riprodur- 
lo con maggiore fedelta e sincerita. Certo nella Divina Com- 
media la parola, la f rase, il periodo ritraggono tutto intero Dan- 
te, guelfo, cristiano, inperialista che imprime con la poderosa 
sua mano Tinptonta del suo genio a tutto cio che ad altri avreb- 
be potuto sembrare inanimato e trascurabile. 

Cosi dall'episodio di amore, anche se questo e adultero, di 
Paolo e Francesca, al racconto pietoso di Pier della Vigna, il 
ledele Segretario di Federico Secondo, alle umoristiche scene 
dei diavoli di Malebolge su f ino alia narrazione pietosa e crudele 
del conte Ugolino di cui oggi vorr6 parlarvi, e un crescendo 
vigoroso di cambiameiiti, di situazioni, di sfioppi d'ira di frohte 
al quale noi ci troviamo travqlti e avviliippati come i due aman- 
ti nella bufera infernal che mai non resta. 

Quando io leggo il canto famoso del conte Ugolino, per 



Digitized by 



Google 



86 CX)NFEBRNZE LETTERABIE 

associazione d'idee mi viene alia mente Taltro canto non meno 
noto deirinferno, cioe quelle di Paolo e Frances^a. Nel primo 
Todio e T^nore paterno che si svolgono sovrastandosi Tun Tal- 
tro; nel secondo invece Tamore intenso, carnale, colpevole, in- 
frenabile che conduce alia pena: in entrambi Tinseparabilita 
nella punizione ; quello prosegue Tamore terrestre, questi rad- 
doppia la f uria dell'odio pari solamente alio sconfinato amore 
per i figli. Bisogna qui che rammenti come Tlnferno dantesco 
e costruito in modo discendente per le pene : ossia comincian- 
do con individui che si muovono, agiscono si agitano nel sof- 
frire e sopportare la loro stessa pena, noi arriviamo gradata- 
mente all'atrofia, o per meglio esprimermi al congelamento di 
tutte le nostra facolta umane. 

Lucifero che e al fondo deirinferno e cristallizzato e rap- 
presenta Tultima evoluzione della materia deformata appunto 
in contrapposto alia maesta di Dio ch'esprime il piu puro, il 
piu bello, il piu eccelso spirito del bello e del buono. 

Dante punisce i traditori ponendoli confitti in un gran 
lago di ghiaccio che s'indurisce e diviene come un mare di ve- 
tro a causa del continuo muoversi delle ali di Lucifero. 

Ci troviamo di fronte ad una scena raccapricciante. Sul 
confine del secondo e del terzo giro dell'ultimo cerchio deirin- 
ferno Dante vede due uomini ghiacciati che Tuno si sta roden- 
do il teschio dell'altro con la stessa avidita come se mangiasse 
del pane. Dante fermatosi, sorpreso e inorridito di tale fatto 
domanda la cagiojie di tanto sfogo bestiale e volendo sapere 
anche chi essi sono e quali sono stati i loro peccati cosi parla 
loro : 

O tu, che mostri per si bestial segno, ossia Fatto del ro- 
dere o azzannare un teschio, odio sovra eolui che tu ti mangri. 
Dimmi il perche 

Ora prima di cominciare la descrizione e il commento del 
canto e utile premettere qualche breve dilucidazione. Que- 
sto quadro tanto orribile a vedersi potrebbe in molti destare 
un senso di disgusto e di orrore ; ma non poteva assolutamente 
il poeta presentarci quella scena senza quelle linee drammati- 
che che incorniciano cosi appropriatamente tutto Tinsieme del- 
Tepisodio. Dobbiamo pensare che qui Dante ha voluto adom- 
brare quella legge^fatale per cui chi fa male non puo essere 
ricompensato che aella stessa cattiva moneta. E' la legge del 
taglione che si racchiude nel noto detto occhio per occhio, den- 
te per dente. 

Francesco De Sanstis che di questo memorabile canto e 
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stato il piu acyto e prof ondo interprete, scrive che il cardinale 
Ruggieri diviene il fiero pasto di un uomo per opera sua morto 
di fame lui e i figli. 

"Se il concetto rimanesse in questi termini astratti, il modo 
della pena genererebbe il disgusto e non sarebbe senza un'om- 
bra di grottesco. Ma qui il disgusto e immediatamente tra- 
sformato nel sublime deU'orrore, perche Tesecutore della pena 
non e un istrumento astratto e indifferente di Dio, ma e lo 
stesso off eso che sazia nel suo nemico la fame deU'odio e della 
vendetta. A questo non hanno badato quel commentatori di 
si tenera pasta che si turano il naso per non sentire il puzzo 
delle cervella e del sangue, e gridano indecente e disgustoso lo 
spettacolo. Perch6 cio? Perche nel lettore vi sono due im- 
pressioni, e nel poeta ce n'e una sola. 

Dante dominato dall'orrore del fatto e con in capo gia ab- 
bozzata e fervente Timmagine di Ugolino non si arresta alle 
cervella ed al sangue, che entrano come immagini confuse nel- 
la sua visione; egli dice: il teschio e le altre cose: e quando U- 
golino soUeva la testa, e ci scopre quel teschio da lui guasto, 
Dante non guarda gia il teschio, ma Ugolino, e gittando in mez- 
zo rimmagie feroce del pasto e facendogli forbire la bocca, 
usando dei capelli di quel capo a modo di tovagliolo, spaventa 
tanto I'immaginazione, che la tiene col^ e le toglie il distrarsi 
nel rimanente dello spettacolo." 

Abbiamo lasciato il poeta quando domandava il motivo 
della pena di Ugolino. Ora questi muto fino allora dal grande 
dolore interno e ghiacciato esternamente daU'ambiente dei 
fiunu infernali rompe il suo silenzio. Alle parole di Dante, il 
peccatore Ugolino, pulendosi con atto truce la bocca nei capelli 
del capo del cardinale, che con famelica rabbia aveva addentato 
come un cane, alza il viso orribile e trasfigurato verso il poeta 
cominciando a parlare tristemente. "Tu vuoi, o viandante, che 
io mi ricordi di quel disperato dolore, che non si e neanche sa- 
ziato con la mia eterna vendetta e che al solo pensarvi, anche 
prima ch'io ne parli mi opprime cosi crudamente. 



"La bocca soUevo dal fiero pasto 
^ Quel peccator, forbendola a' capelli 
Del capo, ch'egli avea di retro guasto. 

Poi comincio : Tu vuoi ch'io rinnovelli, 
Disperato dolor che li cor mi preme, 
Gia pur pensando, pria ch'io ne f avelH." 

Dice il conte Ugolino che egli narrera i suoi fatti a patto 
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flolamente che le sue parole siano come seme che frutti infa- 
mia al suo traditore che in questo momento rode con ferocia. 
E nel mentre che torvo e truce riguarder^ la sua vittima par- 
lerk lagrimando neU'istesso tempo. 

"Ma se le mie parole esser den seme 

Che frutti infamia al traditor ch'io rodo, 
Parlare e lagrimar vedrai insieme." 

Anche Francesca nel V canto farti come colui che piange 
e dice: ma la differenza h solo nella causa. Poich^ la donna 
innamorata t>iange dolendosi del tempo felice dei suoi amori 
con Paolo, mentre Ugolino pensando al passato sente raddop- 
piarsi il furibondo suo odio verso Tassassino dei suoi figli e 
parla a Dante solo con lo scopo che le sue parole siano un'in- 
famia perpetua al traditore e nelFatto di narrare piange e si 
dispera e f orse rode accanitamente di tratto in tratto il teschio 
che tiene fra le mani. Non vuol sapere chi sia Dante n^ per 
quale ragione sia venuto nelFinfemo. Egli h ben preoccupato 
di altro; di esporre la sua sventura e d'infamare il traditore. 
Forse perd all'accente delle domande fatte da Dante, Tinf elice 
padre riconosce che Tinterrogante non pud essere che un fio- 
rentino. 

"lo non so chi sie ne per che modo, 

Venuto se' quaggii^ ; ma Fiorentino, 
Mi sembri veramente quand'io t'odo." 
Ma neiristesso tempo che il conte Ugolino mostra poco in- 
teresse di conoscere il nome o la causa della venuta di Dante 
neirinfemo, sente nondimeno la necessity di dire il suo nome 
e quello il cui teschio tiene fra le mani. Per conoscere questi 
personaggi e'necessario rifarsi agli storici di quel tempo: in- 
fatti Filippo Villani ci narra che Ugolino conte di Donaratico 
era figlio di Guelf o della Gheraldesca, nato nella prima meta del 
secolo XIII, signore di molte terre nei piani della Maremma e 
di Pisa. Ebbe molti figli fra cui Gaddo e Ugoccione e fra i ne- 
poti noti in questo episodio il Brigata ed Anselmuccio che in- 
sieme ad altri loro fratelli ereditarono i diritti matemi suUa 
Sardegna, la Lunigiana ed altri paesi. Curatore dei suoi ni- 
poti, Ugolino andd nel 1274 nella Sardegna e s'accordd con 
Nino Visconti suo genero e coi conti di Capraia per tramutare 
a Guelfo il reggimento Ghibellino di Pisa. H disegno andd fal- 
lito, Nino Visconti f u scacciato da Pisa, Ugolino imprigionato. 
Dopo poco tempo liberate, Ugolino rifugi6 a Lucca, si colleg6 
coi Guelfi di Toscana, combatte contro i Pisani nel 1276, li 
sconfisse, riebbe i suoi giudicati nella Sardegna e seppe pox 
cattivarsi la stima dei suoi concittadini in modo tale, che a hii 
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fu affidato il supremo comando d6lla flotta armata a difesa 
contro Geneva. Sconfitto nella sanguinosa battaglia alia Me- 
loria il 6 Agosto 1284, Ugolino ritomd a Pisa, minacciata dai 
Guelfi, assunse il governo della citt^ e la salvd con astuzia di- 
videndo i nemici. 

Con iJgolino Visconti suo nipote si fece quindi signore 
quasi assoluto di Pisa. Ma Tunione col nipote non dur6 lungo 
tempo. Essendo Tavolo ed il nipote in continue gare tra loro, 
i Ghibellini, guidati dalFarcivescovo Ruggieri degli Ubaldini, 
ripresero animo e nel giorno del 1288 sconfissero Ugolino, lo 
f ecero prigioniero, lo gettarono' con due figliuoli e due nipoti 
nella torre dei Gualandi alia sette vie, e ve li lasciarono morire 
di fame, mentre I'arcivescovo Buggieri, che per riuacire nei 
jsuoi disegni erasi finto amico di Ugolino, e poi lo aveva accu- 
sato di tradimento, fu gridato signore, rettore e governatore 
del Comune. Questo h il riassunto del terribile episodio che 
va sotto il nome "della morte del Conte Ugolino" e di cui Dante 
ha saputo rendere a noi un quadro cosi impressionante e reale 
che gianamai si cancellera dalla nostra n^moria. Ugolino vol- 
gendosi dunque a Dante gli fa manifesto il suo nome e quelle 
del suo traditore, volendogli in seguito spiegare per quale ra- 
gione gli si trovi vicino. 

"Tu d^i saper ch'io fui Conte Ugolino, 
E questi T Arcivescovo Ruggieri ; 
Or ti dir6 perch^ i son tal vicino." 

In quest'ultimo tal vicino, la mente del lettore si risveglia 
come di f rente ad un sentimento di amicizia, di pace, di accordo, 
ma espresso in quel modo dal Conte Ugo|;no sembra quasi uno 
schemo ed una amara ironia. 

Ed ecco come il disgraziato e pur colpevole conte spiega 
la causa della sua morte. Appunto perch6 fidandosi troppo 
dei malvagi pensieri deU'arcivescovo che andava tramando 
contro la sua vita egli con la massima semplicita ed audacia 
venne preso e il modo e inutile descriverlo poicb6 tutti lo 
conoscono. Ma ci6 che Dante e tutti gli altri non sanno e non 
hanno inteso narrare 6 la descrizione di come la morte del 
conte fosse terribile e crudele ; tanto che quando si sapra chia- 
ramente dalla sua proprio bocca si vedra quanto .questo tra- 
ditore di arcivescovo Tabbia off eso. 

"Che per Teffetto de' suo' ma' pensieri, 
Fidandomi di lui, io fossi preso 
E poscia morto dir non e mestieri. 

Per6 quel che non puoi avere inteso, 
Cio6 come la morte mia fu cruda, 
Udirai, e saprai s'6 m'ha off eso." . • 
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Qui a brevi tratti abbiamo la descrizione deU'orribile torre 
dove Ugolino, due figli e due nepoti vennero rinchiusi a morir 
di fame. Dante chiama Muda la torre dei Gualandi a Pisa che 
serviva di carcere ai condannati. Veramente Muda e il luogo 
dove si tengono gli uccelli per cambiare le penne ; f orse in quel 
tempi vi si tenevano le aquile del comune. Da questa prigione 
su in alto vi e una stretta finestrella, un breve pertugio, e ap- 
punto il conte Ugolino la ricorda per esservi morto, come la 
torre della fame dove ancora altri vi verranno rinchiusi a scon- 
tare le loro pene. Da quel breve pertugio egli aveva passato 
gi^ parecchi mesi, ossia aveva veduto piti lune, quando in una 
triste notte egli f ece un sogno presago della sua triste fine. 

"Breve pertugio dentro dalla muda 

La qual per me ha il titol della fame, 
E in che conviene ancor ch'altri si chiuda, 

M'avea mostrato per lo suo f orame 

Piu lune gia, quand'io feci il mal sonno 

Che del futuro mi squarcio il velame." 

• 

Qui abbiamo tutta intera la vita del prigioniero, che si 
affissa continuamente verso Tunica finestra per riguardare la 
luce del giorno e dalTapparire della luna puo contare i giomi 
e sente quasi approssimarsi la realta del suo futuro. Quali 
pensieri, quali passioni si risveglianb in quel cuore che si vede 
racchiuso in cosi breve spazio simile ad una muda. Ah la vita 
del prigioniero cotne diviene infelice ogni giorno che passa. 
E quasi per non dargli intiera la visione dei suoi tristi penseri 
che continuamente gli turbinano nella mente il Conte Ugolino 
e assalito dal mal sdhno che gli squarcia, gli apre i veli della 
sorte spaventevole che gli veniva preparata. Quel mal messo 
innanzi a sonno lascia intravedere tutta la terribilita della sua 
fine. Ed eccolo questo sogno che gli spalanca dinanzi il qua- 
dro spaventoso. Certo noi sappiamo che il sogno non e che 
una esaltazione della nostra fantasia che rivela il reale sotto 
le forme del fantastico: egli vede passarsi dinanzi Tarcive- 
scovo Ruggieri quasi conducente una caccia. Raffigura per 
meglio chiarire i versi di Dante, se' e i suoi figli come il lupo 
e i lupicini che vengono cacciati verso il monte, che divide Pi- 
sa da Lucca e che vieta di veder Tuna e Taltra citta, da cagne, 
magre dalla fame, abili e abituate a simili caccie. 

Sotto le spoglie di queste cagne magre Ugolino raffigura 
i suoi accusatori appartenenti a tre note f amiglie della citta di 
Pisa, cio6 i Gualandi, i Sismondi ed i Lanf ranchi, che erano sta- 
ti messi dall'arcivescovo in prima linea nelTaccusare il conte 
Ugolino. Ed il sogno cosi e descritto : 
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**Questi pareva a me maestro e donno, 

Cacciando il lupo e i lupicini al monte, 
Per che i Pisan veder Lucca non pomio. 

Con cagne magre, studiose e conte; 

Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi 
S'avea messi dinanzi dalla fronte/' 

Ora per scendere alia realta del sogno, quel lupo e quel 
lupicini, ossia quel padre e quei figli dopo breve e f aticosa f uga 
si sentono stanchi e gi^' egli scorge quelle cagne magre, ossia 
quei suoi acerrini nemici afferrarli e dilanirli con le acute 
zanne. 

Di questo sogno meraviglioso nel suo orrore De Sanctis dk 
una sottile disamina: Egli dice. II sogno e un velo, dietro 
al quale e facile vedere le agitazioni della veglia; il reale si 
rivela sotto al fantastico. Ruggero, Gualandi, Sismondi, Lan- 
franchi stanno presenti innanzi al prigioniero, crudeli in se e 
nei figH, e ora gli appariscono in sogno cacciando il lupo e i 
lupicini ; I'occhio vede animali, ma Tanima sente conf usamente 
che si tratta di s^ e dei suoi figliuoli, e quel lupo e quei lupicini 
si trasformano con vocabolo umano in padre e figli. L'uomo 
in sogno quando s'immagina di essere inseguito e vuol correre, 
come sta immobile in letto, gli pare che le gambe sieno indo- 
lenzite e tarde al corso. Quel povero lupo' non 6 che il padre 
e non pu5 coirere e si sente gia nei fianchi le acute zanne: 
"In picciol corso ml pareano stanchi 

Lo padre e i figli, e con Tagute scane 

Mi parea lor veder fender li fianchi." 
Ed eccoci. ad un repentino cambiar di scena ; il conte Ugo- 
lino non e piu solo, compaiono i suoi figliuoli nel momento ap- 
punto del suo maggiore strazio ; e compaiono piangendo mentre 
ancora dormono. Egli li vede aggruppati Tun Taltro, e forse 
sognando la stessa cosa piangono e domandano del pane. C'6 
in tutte queste dolorose figure una stessa preoccupazione la 
morte, e per maggior cordoglio la morte per fame. 
"Quando fui desto innanzi la dimane, 

Pianger sentii f ra il sonno i miei figliuoli 

Ch'eran con meco, e dimandar del pane." 
Ugolino pronunziando angosciato queste ultime parole fis- 
sa in faccia Dante, e bruscamente, quasi per dare maggiore 
forza ed eff icacia a cid che racconta, gli rivolge o per meglio 
dire, lo investe con due amari rimproveri. 

Ben sei crudele, o Dante, se fin da questo momento non 
provi dolore alle mie disgrazie che attraverso il sogno si an- 
davano ad annunziare al mio cuore di padre. Perch6 se tu non 
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ancora piangi di quel che ti ho detto, di che cosa tu vuoi allo- 
rapiangere? 

"Ben se' crudel, se tu gii non ti duoli 

Pensando ci5 ch'al mio cor s'annunziava; 
E se non piangi di che pianger suoli?'' 

In questi versi troviamo una grande v^ritli umana: In- 
f atti rif erendo le parole di un nostro critico, quando siamo presi 
da passione, vorremmo che tutti partecipassero al nostro dolo- 
re, e ci fa male la vista delle persone indifferenti. Una madre 
del popolo che teme ucciso il figliuolo, va correndo per le vie 
forse matta chiedendo alia gente: L'avete veduto? quasi tutti 
sapessero di chi parli o di chi si affanni. Ugolino nel sogno 
suo e dei suoi figli vede gik tutta la sua storia, e quando alzando 
gli occhi a Dante, non vede in quel volto piik curioso che com- 
mosso le stesse sue impressioni, gli par quasi che colui non ab- 
bia anima d'uomo, e se ne sdegna, e gliene fa improwiso e 
brusco rimprovero. Fieri accenti, che usciti dalla sincerity di 
un dolore impaziente e sdegnoso non movono coUera in Dante, 
anzi accrescono la sua commiserazione e gli tirano per forza 
lacrime non ancora mature." 

E segue il suo racconto quando tutti i suoi figliuoli sve- 
gliati dal mal sogno videro che era Tora in cui solitamente do- 
vevano mangiare. E quasi dubbiosi per il sogno fatto e ve- 
dendo passar I'ora in cui il cibo veniva portato, ognuno di que- 
sti innocenti cominciava a sentire Tanimo invaso da una gran- 
de> paura di morir di fame. 

''Gia eran desti, e Tora s'appressava 
Che il cibo ne soleva essere addotto, 
E per suo sogno ciascun dubitava. 

Ma la piu cruda e desolante realtii si fa strada nel cuore 
del conte Ugolino quando ode chiudere a chiave Tuscio dell'or- 
ribile torre; e muto e quasi istupidito dal dolore volge lo sguar- 
do pietoso verso i figliuoli ignari di ci5 che aweniva al di f uori. 

"Ed io sentii chiavar Tuscio di sotto 
AU'orribile torre; ond'io guardai 
Nel viso a miei figliuoi senza far motto." 

In questa terribile e straziante situazione abbiamo tutta la 
bellezza del dramma. L'innocenza e Tinconsapevolezza di quei 
fanciuUi che si vedono fissare dal padre, dal padre che muto 
ha presentito la loro fine, rende a noi nei suoi veri contomi lo 
svolgersi della situazione. Ugolino vorrebbe parlare qualche 
parola di commiserazione ai figliuoli ma rimane muto guardan- 
doli solamente, mostrando dai suoi occhi, dal suo sguardo pie- 
toso rintemo del suo animo esacerbato. 
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E Ugolino in questo muto e tragico dolore non poteva pian- 
gere; si dentro impietrai, esprimendo cosi la freddezza atroce 
della siia angoscia che per la sua intensity k divenuta pietra. 
Ma i figli piangevano non sapendosi appunto spiegare quelle 
sguardo del loro padre. E uno di quelli, il piCi giovane, il piii 
tenero, il piu innocente, quasi smarrito in tanto silenzio do- 
manda: Tu guardi in tal modo, padre! che hai? 

Commenta De Sanctis cosi questi versi: Ma i figli pian- 
•gono. E non perche comprendano, ma perche vedono il padre 
guardare cosi : 

"lo non piangeva ; si dentro impietrai 
Piangevan elli ; ed Anselmuccio mio 
Disse: "Tu guardi si! Padre, che hai?" 

*TPu guardi si. Anselmuccio non sa definire, ne spiegare 
quel modo di guardare ; quel si significa in modo cosi f uori del 
naturale e delFordinario. Che hai? domanda il fanciuUo. Lo 
strazio e tutto nella coscienza di quello sguardo senza parola 
e nell'innocenza di quel che hai? accompagnato con lacrime. 
II contrast© vien cosi naturale e nella sua profonditJl h cosi 
^iaro, che ti mette senza piii nell'intimo della situazione. E 
86 un pittore dovesse scegliere un'attitudine sintetica che ti 
ponesse avanti i tratti sostanziali di questa poesia, sarebbe 
quest'essa : perchfe qui sei proprio al momento decisivo del rac- 
conto ; ed hai gik nelFattitudine del padre e de' figli tutti i mo- 
tivi del piu alto patetico. 

n primo pensiero del padre e i figli. E il primo pensiero dei 
figli e il padre: che hai? Se il padre prima non lacrimd e non 
fe motto, perche rimase impietrato, ora non parla e non la- 
crima per non addolorare piu i figli. L'amore gli vieta ogni 
espansione. La passione ha bisogno di sf ogarsi, e non potrem- 
mo sopportare il dolore, se la natura benefica non ci sospingesse 
ad urlare, a imprecare, a piangere, a strapparci i capelli, a mor- 
derci le mani ; quel padre dovra divorare in silenzio il suo do- 
lore, comprimere la natura, forzare la faccia ed il gesto, essere 
statua e non uomo, la statua della disperazione." Ma di fronte 
a quelle commoventi domande il conte Ugolino non verso ne 
una lacrima ne rispose una parola, per tutto quel giorno e ne 
la notte appresso fino all'alba del giorno dopo, rimanendo im- 
mobile fisso e freddato e materializzato dal cupo e intenso do- 
lore. 

"Pero non lagrimai, ne rispos'io 

Tutto quel giorno, ne la notte appresso, 
Infm che Taltro sol nel mondo uscio." 

E il giorno sorge ; e appena un p6 di luce penetra attra- 
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verso al breve pertugio della prigione, dopo una nottata di an- 
goscie e di muto dolore, il conte Ugolino forse ancora fisso nei 
visi dei quattro suoi figliuoli, scorge in essi i segni manifesti 
della fame sofferta e da quei volti tr^sf ormati intuisce subito 
che tale doveva essere anche il suo volto. E preso dopo il me- 
mento della calma e della solitudine, dalla rabbia e dal dolore, 
si morde le mani violentemente. 

• "Come un poco di raggio si f u messo 
Nel doloroso carcere, ed io scorsi 
Per quattro visi il mio aspetto stesso, 
Ambo le mani per lo dolor mi morsi/' 

"Quest'uomo scrive, Francesco De Sanctis, che in un im- 
peto istantaneo di furore da di morso alle sue mani e gia in an- 
ticipazione colui che nelFinf erno 6 fissato ed etemato coi denti 
nel cranio nemico, come d'un can forti. 

Ma quanto dolore ha prodotto tanto furore! Per quattro 
visi! Trovi fuso insieme cio che v'e di piu tenero e cio che v*e 
di piu selvatico, fuso in modo, che, se per necessita di parola 
v'e un prima e un poi, innanzi aH'immaginazione e un solo atto,^ 
un sentimento solo complesso e senza nome, e non puoi figu- 
rarti quel padre mordersi le mani, che non lo vegga insieme 
guardare in quei quattro visi/' 

E i figliuoli atterriti da quelFatto quasi bestiale di veder 
mordere le mani al loro padre pensando che lo facesse per de- 
sider^o di mangiare dopo si lungo digiuno, istantaneamente, 
come un sol uomo sorgono in piedi in atto spontaneo di grande 
generosita figliale: e dicono ansiosi a lui: O padre, non stra- 
ziare in tal modo le tue carni, piuttosto mangia di noi se ne . 
senti bisogno; ci sara di meno dolore offrirti le nostre carni 
che Tassistere a si crudele spettacolo. Tu, o padre, fosti quelle 
che ci desti la vita, e tu anche puoi toglircela. 

"L'impressione di queiratto nei figli accresce Teffetto e lo 
porta sine ad una irresistibile commozione di tutto cio che si 
muove nelle nostre fibre. Non intesero gia quel prime sguardo 
del padre fisso e travolto, quando senti chiuder Tuscio : Tu guar- 
di si, padre che hai? Ora non solo non intendono, ma frainten- 
dpno quel suo mordersi la mane. Credendo che il fessi per vo- 
giia di manicar. Ignari delle nostre passioni, interpretano quel- 
Tatto nel modo piu immediate e letterale. Sentono fame, e 
giudicano da se: mordere significa per lore mangiare. II padre 
che per fame si mangia le mani e tal cesa, li percuote di tale 
spavento, che ad un attere intelligente farebbe comprendere 
tutto ci6 che si chiude in quel gride : Padre ! accempagnato col 
subitaneo levarsi in pie di tutti e quattro, essi che stavano a 
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terra esausti per fame. Quel grido, quel levarsi in pie, ha la 
virtu di arrestare il padre ,di restituirgli la padronanza di se, 
tolto per forza a queiristante di oblio, di fargli ricordare che 
e padre, e non gli e permesso di essere uomo. Quel loro off rirsi 
in pasto al padre non e gia sublime sacrificio dell'amor figliale, 
sentimento .troppo virile nei teneri petti, e un'off erta trasfor- 
mata immediatamente in una preghiera, come di cosa desidera- 
ta e invocata : Uccidici ! tronca la nostra agonia ! 

"Ed ei, pensando ch'io il fessi per voglia 
Di manicar, di subito levorsi, 
E disser : "Padre, assai ci fia men doglia 
Se tu mangi di noi. Tu ne vestisti 
Queste misere carni; e tu le spoglia." 

A queste espressioni commoventi che avrebbero spezzato dal 
dolore Tuomo piu duro di cuore, il conte Ugolino ritorna muto 
come una statua appunto per non af fliggerli maggiormente con 
atti inconsulti. E in questa posizione, in tale stato di mutismo 
quasi avessero perduto completamente tutte le loro facolta 
stettero due giorni consecutivi. Qui Ugolino non potendo piu 
reggere invoca che la terra si spalanchi e lo inghiotta per sot- 
trarlo alio spettacolo straziante della fine dei suoi figli. 

"Queta'mi allor, per non farli piu tristi. 
Quel di e Taltro stemmo tutti muti. 
Ahi dura terra ! perche non t'apristi ?" 

Ormai pero succede la catastrof e ; ci avviciniamo alia fine. 
Non si puo piu resistere ne per il dolore ne per la fame. E 
giunti al quarto giorno, poiche il poeta conta da quello che in- 
tese chiavar Fuscio di sotto, Gaddo, il figlio di Ugolino si getta 
estenuato ai piedi del padre e con voce morente e commosso di- 
ce: Padre mio, perche non mi aiuti? Quale colpo mortale que- 
sta invocazione filiale deve aver recato nel cuore alio sventurato 
genitore ! 

"Poscia che fummo al quarto di venuti, 
"Gaddo mi si gitto disteso a' piedi, 
Dicendo : "Padre mio, che non m'aiuti ?" 

E pronunziate queste parole, muore : e in quella stessa po- 
sizione come e ora, il conte vide morire gli altri tre ad uno ad 
uno tra il quinto giorno e il sesto ; quasi volessero ancora con 
la loro morte proseguire il dolore del padre per poi prepararlo 
all'ultima scena finale: e a questo spettacolo di morte il conte 
Ugolino indebolito dalla fame, dal dolore ed anche dallo sdegno 
si diede come un cieco ad andare qua e la per la prigione 
3cuotendosi, chiamandoli, sollevandoli ; ma inutilmente! Poich^ 
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in fine piii che il dolore patemo, pot^ la fame che lo prostrd e 
Tuccise. 

"Quivi mori. E come tu mi vedi, 

Vid'io cascar li tre ad uno ad uno 
Tra il quinto dl e il sesto ; ond'io mi diedi, 
"Gi^ cieco, a brancolar sovra ciascuno, 
E due dl li chiamai poi che tiir morti, 
Poscia piii che il dolor potfe il digiuno." 

Finito il suo racconto a Dante, Ugolino scordati tutti i sen- 
timenti di amore filiale espressi poc'anzi, stravolto dalla rabbia 
e dall'odio riprende il teschio misero deirarcivescovo Ruggieri 
a mordere di nuovo coi denti che erano all'osso simili a quelli 
robusti di un cane. 

*'Quand'ebbe detto ci6, con gli occhi torti 
Riprese il teschio misero co' denti 
Che furo all'osso, come d'un can, f orti. 

Qui Dante abbandonando Ugolino al suo destino, come 
un profeta dell'antico popolo ebreo, lancia la sua maledizione 
contro Pisa che assistette cosi indifferente a tanta malvagita. 
E giacch^ i vicini dei Pisani sono cosi lenti nella vendetta per 
il Conte Ugolino, Dante che fino allora aveva assistito muto e 
commosso a tutto Tepisodio crudele, invoca che le isole di Ca- 
prara e di Gordona si muovino dal loro posto e vadano verso 
le foci deirArno per f ermarne lo sbocco, sicche le acque cre- 
scendo aflf oghino tutti i Pisani. 

Poiche se il conte Ugolino in qualche maniera poteva esser 
colpevole di aver tradito la sua patria, Pisa non doveva porre 
alia stessa pena di morte i figliuoli di lui. Essi erano innocen- 
ti e non responsabili aff atto della colpe del padre. 

"Ahi Pisa ! Vitupero delle genti 

Del bel paese Ik, dove il Si suona; 
Poi che i vicini a te punir son lenti, 

Muovansi la Caprara e la Gorgona, 

E f accian siepe ad Amo in su la f oce. 
Si ch'egli annieghi in te ogni persona. 

Che se il .Conte Ugolino aveva voce 
D'aver tradita te delle castella, 
Non dovei tu i figliuoi porre a tal croce. 

Innocent! facea Teta novella, 

Novella Tebe, Uguccione e il Brigata, 
E gli altri duo che il canto suso appella. 

Cosi ha termine questo celebre e noto episodio della morte 
del Conte Ugolino che per mettere in luce in tutte le sue bellez- 
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ze e preziosita richiederebbe ancora piu tempo e maggiore ca- 
pacity della mia. Ve ne diedi una pallida idea sbozzandovi i 
punti che potevano presentare qualche difficolta nell'interpre- 
tazione. Resta a voi nella lettura calma e serena rilevare gli 
altri tesori che sono infiniti. Per me Francesca da Rimini e 
il/Conte Ugolino sono senza dubbio i due episodi piu salienti 
deirinferno di Dante. In essi veramente egli ha saputo tra- 
sfondere tutta la sua passione di uomo, ma di uomo vero nel 
senso degli amori e degli odi. A distanza di secoli noi vediamo 
sempre gicanteggiarci dinanzi gli occhi quelle due figure belle, 
terribili, maestose, commoventi come solo il genio di Dante po- 
teva riprodurcele con la sua magica parola. 
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Le similitudini nell' Inferno di Dante 



Awicinandosi a parlare del piii sublime poeta d'ltalia che 
ha riempito il mondo della sua immensa fama e che e al 
vertice della nostra letteratura, io mi trovo a dover compiere il 
massimo sforzo per rendere a voi le intime bellezze di questo 
grande nostro artista. Troppi si lambiccarono il cervello per 
rompere le tenebre di certi passi oscuri deU'opera dantesca, 
scrivendo volumi e volumi per riassumeme il pensiero per co- 
glieme il vero significato politico, sociale e religioso; ma po- 
chissimi tentarono di f ermarsi alFesame estetico di alcune bel- 
lezze deU'opera di Dante ; e quello che io ho voluto tentare, ap- 
punto per non trovarmi nella necessita di dover dire cose gik 
dette e ripetute da altri. 

E mi sono scelto il compito di parlarvi delle similitudini 
neirinferno di Dante. Questa della similitudine e una forma 
letteraria la piii espressiva che possa omare un poema come 
la Divina Commedia. Quando Io stile sintetico e concitato del 
poeta vuol riuscire piu diiaro, pi^ impressivo, piu forte, piu 
comunicativo verso il lettore, ha bisogno non solo di descrivere, 
di narrare, ma di fissarsi in una figura che sotto diversi ele- 
menti linguistici o letterarii renda piu incisiva e scultorea Ti- 
dea che si vuol far risultare maggiormente. E la similitudine 
h tanto piu eff icace, quanto la sostanza di cui si compone espri- 
me sentimenti e azioni umane che noi quotidianamente pos- 
siamo constatare. 

Dante anche in cio riesce sommo, e nella scelta che esso 
ne fa, non lascia a noi desiderare di meglio. Non ne abbonda 
come tanti altri scrittori che ne abusano sovente, che non scri- 
vono che per via di similitudini rendendosi monotoni e senza 
effetto, ma invece ne e sobrio e abile. Quando leggete uno 
squarcio del Divino Poema e voi vi aspettate maggiore effetto 
di rappresentazione, vi apparisce la similitudine, fresca, sciol- 
ta, vivace, che balza come poUa d'acqua montana per chiarirvi 
intiero il concetto che il poeta voleva esprimervi. 

Vediamo di spiegare, per quanto mi sara possibile, quelle 
similitudiiii che man mano incontreremo attraverso la prima 
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cantica. La loro bellezza risultera piu grandiosa se la posizio- 
ne che occupano nei vari canti ci dara il complemento di episo- 
di e fatti salienti. 

Dopo che il poeta si e inoltrato nella selva selvaggia ed 
aspra e forte, e si trova ai piedi del dilettoso monte, quasi sim- 
bolo della salute deiruomo, s'intese piu rassicurato e la paura 
si dilegua alquanto. Allora per darci questo sue stato d'animo 
un poco mutato egli si raff igura sotto le spoglie di un naufrago 
che quasi per miracolo sia riuscito a salvarsi da sicura morte. 

"E come quel che, con lena affannata 
Uscito f uor del pelago alia riva, 
Si volge all'acqua perigliosa, e guata: 

Cosi Tanimo mio, che ancor fuggiva, 
Si volse indietro a rimirar lo passo, 
Che non lascio giammai persona viva." 

Qui nel senso allegorico personale si vuol significare in 
qual modo Dante, che fino alia meta della sua vita si era trova- 
to nella selva oscura dove aveva perduto la diritta via che lo 
doveva condurre verso la grazia divina, sia potuto sf uggire alia 
sua vita peccaminosa e trovarsi nel luogo che lo incamminera 
verso la salute deiranima. Egli si volge all'acqua perigliosa, 
ossia airimmane torrente del male, e guarda, pensa, conside- 
ra quanta bassezza di cattive opere abbia lasciato al di la della 
riva. Egli prova Finterna soddisfazione di essersi deciso al 
passo che tutti coloro che vogliono salvarsi devono compire. 

Ma non si e molto inoltrato nel suo viaggio coUa guida di 
Virgilio che Dante e preso dallo sconforto. Partito con tanta 
f ede egli 6 assalito dal dubbio contrastante come coloro che pur 
avendo la volonta di compiere qualche passo decisivo se ne sen- 
tono mancare le forze. Egli incalza il suo compagno con do- 
mande precipitose per sapere per quale ragione debba prose- 
guire per le regioni inf emali. 

"Ma io, perche venirvi? o chi il concede?" 

Ecco la tumultuosa domanda che gli si affolla alia mente 
agitata. Sono io degno di tanto, comprendo il passo che sto 
per fare? Tali e simili dubbi opprimono il cuore di Dante: 

"E quale e quei che disvuol cio che voile, 

E per nuovi pensier cangia proposta. 

Si che dal cominciar tutto si tolle: 
Tal mi f ec'io in quella oscura costa ; 

Perche pensando consumai la impresa 

Che f u nel cominciar cotanto tosta." 
Ossia, per spiegar meglio la dolorosa posizione di Dante, 
come colui che pur avendo deliberato di voler fare una cosa. 



Digitized by 



Google 



LE SIMIMTUDINI NEIX'iNFERNO DI DANTE JQl 

poco dopo compie tutto il contrario^ appunto, perchfe nuovi pen- 
gieri sono soprawenuti a turbarlo nei suoi propositi, cosi il po- 
eta si vide in quel punto, neU'oscura costa, che significa la piag- 
gia deserta, a dover consumare ad abbandonare quelFimpresa 
che, senza badare alle diff icolta, gli era venuta in mente cosi 
spontanea e subita. 

Ma Virgilio corre in soccorso alio sventurato che vorrebbe 
tornare indietro e con parole piene di bonta di f ede gli spiega 
come Beatrice abbia affrettato lui a correre in suo soccorso per 
liberarlo dalle tre fiere crudeli e per incoraggiarlo a proseguire 
il cammino. Dunque, dice Virgilio, che f ai, che pensi, perche, 
perche ristai? 

"Perche tanta vilta nel core allette? 
Perche ardire e franchezza non hai 



E il mio parlar tanto ben t'impromette?" 

Dopo tanti conforti e promesse della grazia celeste il di- 
vino poeta riprende coraggio ; quelle parole sono penetrate nel 
fondo del suo cuore come raggi benefici di sole che allietano la 
sua tristezza. Abbiamo qui per rappresentarci Tefficacia del 
soccorso e del conforto, uno spettacolo della natura: avete ve- 
duto mai avanti lo spuntar del sole dei fiorellini di campagna 
che sembrano quasi morti, tutti chinati e chiusi, colpiti dal 
freddo della notte che attendono il sole la luce f ulgida del gior- 
no che possa infondere loro vigore e colore? Udite quanta 
semplicita e quanta maestria: 

"Quale i fioretti, dal nottumo gelo 

Chinati e chiusi, poi che il sol gFimbianca, 
Si drizzan tutti aperti in loro stelo: 

Tal mi f ec'io di mia virtude stanca !'' 

Come Teff etto benefico del sole sui fioretti, cosi le parole di 
Virgilio scesero a rinfrancare la sua virtu stanca. II notturno 
gelo, e rignoranza I'errore la mancanza di fede e la misericor- 
dia di Dio nelle sembianze del sole che illumina riscalda, disgela 
Tabbattimento del poeta. I fiori ridivenendo man mano piu 
vivi, si drizzan su se stessi come Tanimo del peccatore si fa piu 
ardito quando ascolta una parola di consolazione. Dante e Vir- 
gilio sono giunti alia riva d'un gran fiume il primo che incon- 
trano nelFinferno. E' I'Acheronte il fiume del dolore. A guar- 
dia di questo troviamo Caronte : 

"Un vecchio bianco per antico pplo," 

Anche costui, come tutti gli altri demoni cerca d'impauri- 
re i poeti. 
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E' il nocchiero della livida palude che nella sua nave tra- 
gitta i peccatori che continuamente si affoUano per attendere 
il loro tumo. H demonio li raccoglie con cenni dei suoi occhi 
che son rossi piu che bracia di fuoco. Sembrano tante foglie 
dispelrse dai rami che radunano al soUevar di un vento d'au- 
tunno. Tutte si raggruppano nel medesimo posto quasi f ossero 
mosse da una stessa volontk. Si spingono si accalcano impa- 
zienti di aspettare. E salite che sono sulla nave debbono ap- 
punto per economia di spazio star dritte, poiche chi si adagia 
I battuto fortemente colFenorme remo del nocchiero. 

"Come d'autunno si levan le foglie 

L'una appresso deiraltra, infin che il ramo 
Vede alia terra tutte le sue spoglie ; 
Similemente il mal seme d'Adamo 

Gittansi di quel lito ad una ad una 
Per cenni, come augel per suo richiamo." 

Le foglie degli alberi possono ben rendere I'immagine del* 
la leggerezza e della transitorietit degli uomini. Esse si leva- 
no Tuna appresso dell'altra, con continua vicenda per restitui- 
re alia terra quel che durante la buona stagione le tolsero di 
umori e di forza. Oppure i dannati sono come gli uccelli che 
vengono chiamati al muover di Ante penne agitate dal caccia- 
tore. 

Ci troviamo di fronte ai lussuriosi che a seconda la gravi- 
ta del loro peccato vengono divisi in due schiere continuamente 
spinte rapite, straziate dalla bufera infemale fra le strida il 
compianto e il lamento. Questo vento che li percote e molesta 
e la sf renatezza del loro stesso vizio ; sia per quelli ch-e pecca- 
rono per bassa passione come Semiramide o Cleopatra, cosi per 
quelli che peccarono per amore come Tinfelice regina Didone 
e la disgraziata Francesca da Rimini. Quelle tenebre cosi fitte 
in mezzo a cui si agitano sono Toffuscamento della loro intelli- 
genza e i lamenti dolorosi misti al pianto sono il cordoglio piu 
profondo del loro misero stato. Dice Dante: 

"lo venni in loco d'ogni luce muto, 

Che mugghia come fa mar per tempesta 

Se da contrari venti e combattuto. 
La bufera infernal che mai non resta, 

Mena gli spirti con la sua rapina, 

Voltando e percotendo li molesta. 
Quando giungon davanti alia ruina, 

Quivi le strida, il compianto e il lamento 

Bestemmian quivi la virtu divina. 
Intesi che a cosi fatto tormento 
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Eran dannati i peccator camali, 

Che la ragion sommettono al talento." 

Ed ecco le schiere degli spiriti cattivi, sospinti dal vento 
simili a degli stornelli, genere di uccelli cantatori, che volano 
compatti e in larga schiera: 

"E come gli stornei ne portan Tali 

Nel f reddo tempo, a schiera larga e piena : 
Cosi quel fiato gli spiriti mali." 
E la grande incostanza che i lussuriosi hanno nel cambia- 
re cosi spesso di amante, e ritratto con un verso monosillabico 
per darci Timpressione dell'incalzare della passione : 
"Di qua, di la, di giu, di su li mena ;" 
C'6 la pena affannosa che spezza la continuita del vivere 
onestamente. Quegli awerbi tronchi e con forti accenti non 
potrebbero meglio ritrarre la dolorosa scena. 

"E come i gru van cantando lor lai, 

Facendo in aer di sfe lunga riga ; 

Cosi vid'io venir, traendo guai. 
Ombre portate dalla detta briga." 

Sono le due schiere Tuna preceduta da Semiramide e Faltra 
da Didone che agitate e portate dal contrasto dei venti somi- 
giiano a delle gru che van cantando i loro lugubri e mesti canti. 
Ma Dante spinto dalla curiosita fra tutte quelle anime ne vede 
due inseparabili che sembrano essere tanto leggere al vento; 
ad ease vorrebbe parlare e ne domanda a Virgilio con amorevo- 
le insistenza. E questi lo rassicura che quando saranno piu 
vicine a lui potra ben chiamarle. 

"Si tosto come il vento a noi li piega, 

Mossi la voce : "O anime aff annate, 
Venite a noi parlar, s'altri nol niega!" 

Son Paolo e Prancesca uniti nella pena come lo f urono an- 
che durante la colpa. Odono il dolce invito di Dante e accor- 
rono volentieri verso la voce amica. Forse il poeta a questo 
benevolo assentimento dei due spiriti vuol prepararci alia do- 
lorosa storia dei due amanti? E* quello che vedremo far bre- 
ve. E come si muovono i due cognati? Quale leggerezza nel 
volo delle anime riprodotte sotto le spoglie delle colombe. E' 
il pensiero dantesco che si manifesta in un dolce desiderio in 
una voglia di sapere. 

"Quali colombe dal disio chiamate. 

Con Tali aperte e f erme, al dolce nido 
Volan per Taer dal voler portate 
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Cotali uscir della schiera ov'6 Dido, 
A noi venendo per Taer maligno, 
Si forte fu Taffettuoso grido/' 

Le colombe che sono il simbolo della sincerity chiamate ver- 
so il nido per amarsi, spinte dal loro desiderio, che con le loro 
ali alzate e f erme stan sospese come Paolo e Francesca che son 
portate per Taere maligno dal loro volere. Questo contrasto, 
questo cozzo d'immagini vi si ficca nel cervello e Tepisodio non 
si dimentica mai piu. Ha Dante raggiunto il piu alto grado di 
verita naturale per mezzo della bellezza di una similitudine? 

Francesca narra i suoi casi tristi a Dante, c'6 tutta una 
predisposizione nel racconto che fatalmente doveva condurre 
i due amanti ad una stessa morte. Certo che noi non sappia- 
mo spiegarci per quale motivo il poeta si commova di fronte 
alia colpa di Francesca, che oltre ingannare il proprio marito 
Gianciotto Malatesta, rendeva infelice anche la cognata. E' uno 
dei misteri deH'animo umano che a rigor di logica e impossibile 
spiegare. Solo la passione di questo indomabile e potente amo- 
re, del luogo, della tentazione, della solitudine, della lettura di 
un romanzo della tavola Rotonda, allora tanto in voga, possono 
darci gli elementi essenziali del commovente dramma di quelle 
due anime. E Dante cosi castigato nei suoi costumi, cosi retto 
negli studi, cosi puro nei suoi pensieri, perch6 partecipa tanto 
tristamente del racconto di Francesca? Egli dice dopo che 
Francesca si tace : 

"lo venni men cosi com'io morisse; 
E caddi come corpo morto cade." 

Ora se c'era da compiangere erano appunto Gianciotto e 
Orabile la moglie di Paolo che furono traditi dai due cognati 
adulteri. Invece no, Dante non se ne rammenta, ma cade sve- 
nuto alia fine delle parole della peccatrice. 

Forse il poeta voile ricordare in modo non molto crudele 
Tepisodio a Guido da Polente nepote di Francesca, dove egli 
fini gli ultimi anni di sua vita ? Non sappiamo ; probabilmente 
le nostre sono congetture di cui la storia non ci dh nessun ap- 
piglio a voler conf ermare. Certo perd dice lo Scartazzine, uno 
dei piCi dotti commetatori del poema, che nell'episodio di Fran- 
cesca il Bello estetico sovrabbonda, il Bello morale manca af- 
fatto. II canto si chiude muto impenetrable misterioso. 
"E caddi come corpo morto cade." 

Queste parole di due sillabe che si susseguono e Tallittera- 
zione delle prime tre parole rendono esattamente il suono il 
modo il tempo della caduta di Dante. 

Eccoci dinanzi ad un nuovo guardiano dell'Infemo. E* 
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Cerbero che vigila i golosi, ossia coloro che per la soddisfazione 
dello stomaco dimenticarono i doveri deirumanita. Costoro 
hanno la meritata pena; appunto perche restrinsero tutto il 
loro ideale nella gola ossia nei sensi; questi sono ben puniti. 
II loro gusto e punito col fango, Todorato col puzzo della terra, 
la vista colle tenebre perpetue e Tudito e assordato dai latrati 
di Cerbero. Questo demonio e raffigurato in un mostro canino 
con tre teste dagli occhi vermigli, dalla barba unta e nera, dal 
largo ventre e dalle mani unghiate. Anche Cerbero come Ca- 
ronte e Minos vorrebbe opporsi alFavanzarsi dei poeti : 

"Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, 

Le bocche aperse e mostrocci le sanne : 

Non avea membro che tenesse fermo." 

Insuperabile verso quest'ultimo : Timpaziente tremore del- 
la fiera crudele che pervade tutto il suo corpo, quell'ira ed in- 
gordigia mal repressa del cane goloso come sorge ben scolpita 
dinanzi al nostro sguardo ! 

, Ma Virgilio pronto non si smarrisce, aff erra due pugni di 
quel medesimo fango di cui i dannati si nutrono e li getta con 
dispriezzo nelle gole della fiera. 

**E 11 duca mio distese le sue spanne, 

Prese la terra, e con piene le pugna 

La gitto dentro alle bramose canne." 

Compiuto Tatto, Cerbero si racqueta, mugolando, mentre se 
la divora freneticamente temendo che qualcuno possa toglier- 
ne parte. 

Awiene lo stesso di fronte a un cane affamato che vi gira 
intorno abbaiando e saltando, chiedendovi impaziente con le 
tremanti vibrazioni del suo corpo un tozzo di pane: e ottenu- 
tolo seguita a digrignare per divorarselo istantaneamente tan- 
ta era la fame e Taspettativa. 

"Qual e quel cane che abbaiando agugna, 
E si racqueta poi che il pasto morde, 
Che solo a divorarlo intende e pugna: 

Cotai si f ecer quelle facce lorde 

Dello Demonio Cerbero che introna 
L'anime si ch'esser vorrebber sorde." 

Plutone alFentrare nel cerchio quarto di Dante e di Virgi- 
lio tenta anche lui di arrestame Tavanzata con parole sconnes- 
se e inintelligibili pronunziate coUa sua voce aspra e rauca di 
5Uono. Dante quasi s'intimorisce, ma Virgilio prevedendo cio 
amorosamente lo consiglia a non aver paura; e rivolgendosi a 
Pluto con atto rude e sprezzante gli lancia sulle enfiate labbia 
questa ammonizione : 
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" Taci, maledetto lupo: 

Consuma dentro te con la tua rabbia/' 
Quel "maledetto lupo" ha tale effetto sull'urlante e rauco 
demonio che subito si acqueta e si accascia sgonfutndo il vise che 
pocanzi si ergeva congestionato verso i due poeti. E il poema 
raff igura la scena a delle gonfie vele di un bastimento al quale 
per il troppo spirar del vento si spezza Talbero. Le parole al- 
tezzose di Virgilio compiono in tal caso lo stesso ufficio del 
vento che rompe il dostegno delle gonfie vele: il poeta scrive: 
"Quali dal vento le.gonfiate vele 

Caggiono awolte, poi che Talber fiacca: 
Tal cadde a terra la fiera crudele." 
Cosl possono passare oltre dopo che Tostacolo e stato ab- 
battuto. Si trovano di fronte agli avari e ai prodighi che in 
due opposte schiere debbono voltare con forza del petto del 
pesi enormi, s'insultano e si oltraggiano. Questi pesi rap- 
presentano le enormi ricchezze accumulate e sperperate inutU- 
mente. GFinfelici dannati a questa pena sono due awerse cor- 
renti che si cozzano terribilmente ora da una parte e ora dal- 
Taltra. Sembrano le onde del mare lonio che tra Scilla e Ca- 
riddi furiosamente si frangono producendo delle grandi vora- 
gine cosi pericolose per i navigatanti. Udiamo: 
"Come fa Tonda 1^ sovra Cariddi, 

Che si f range con quella in cui s'intoppa: 
Cosi convien che qui la gente riddi. 
Qui vid'io gente piu che altrove troppa, 
E d'una parte e d'altra, con grand'urli 
Voltando pesi per forza di poppa." 

I due poeti si preparano ad entrare nella citt^ di Dite ma 
debbono prima attraversare un altro fiume, lo Stige, dove son 
sommersi gl'iracondi. E mentre stanno ammirando delle fiam- 
melle sopra un'altra torre quasi segnali scambiati fra ignoti, 
ecco che veloce su per le onde fangose del fiume vedono venire 
una piccola nave guidata da un solo nocchiero ardente d'ira e 
di rabbia. Chi e? E' Flegias il custode del quinto cerchio che 
accogliendo Dante e Virgilio nella sua navicella li tragitta al- 
Taltra riva dove giace la citta inf emale. H poeta rassomiglia 
la velocity di Flegias al lancio di una freccia da un arco ben 
teso: il paragone non potrebbe meglio calzare appunto per e- 
sprimere tutta la rapidita in cui il custode del quinto cerchio 
si mosse per incontrare i due poeti : 

"Corda non pinse mai da se saetta 

Che si corresse via per Taer snella 
Com'io vidi una nave piccioletta 
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Venir per Tacqua verso noi in quella» 
Sotto il govemo d'un sol galeotto, 
Che gridava: "Or se' giunta, anima fella!" 

Flegias, Flegias, tu gridi a voto, 

Disse lo mi6 sighore, a questa volta, 

Piu non ci avrai, che sol passando il loto." 

A tali parole Flegias si rammarica e racchiude rabbiosa- 
mente tutta Tira che aveva addensata dentro 11 suo petto. Di- 
scesi dalla navicella si trovano di fronte alia gran porta di Dite. 
Qui Topposizione che essi ricevono e composta non da un solo, 
come negli altri cerchi, ma da piii di mille demoni che non ar- 
restano o cedono alle parole di Virgilio. Sembra che la ragio- 
ne umaria debba soccombere all'eresia dei molti. Le porte del- 
rinf ernale citta vengono sbattute nel petto a Virgilio che si era 
mosso a parlamentare. Egli ne^ adirato e cogli occhi a terra 
feospirando diceva : 

"Chi m'ha negate le dolenti case?" 
e poco dopo quasi per incoraggiare Tintimorito Dante soggiun- 
ge : "Non sbigottir, ch'io vincer6 la prova". Vi fosse nell'in- 
temo chiunque alia difesa. Ma la paura aumenta in Dante e 
Virgilio cerca di comporre il suo viso a serenita per riconfor- 
tarlo. 

Ma grimpedimenti di nessuna specie valgono ad arrestare 
il lor fatale andare. Un fracasso enorme e spaventevole vien 
su dalla palude Stige quasi presagio di qualche cosa di straor- 
dinario ; ^ un messo del cielo, un angelo che attraversa Tacqua 
coi piedi asciutti, respinge e sgrida i demoni ed apre con una 
verghetta le porte della rossa citta. Debbo leggervi, o signore, 
lo squarcio poetico; poiche difficilmente si potrebbe rendere 
con efficacia una tale descrizione cosi sublime e vera. Ascoltate : 

"E gia venia su per le torbid'onde 

Un fracasso d'un suon pien di spavento, 
Per cui tremavano ambedue le sponde, 

Non altrimenti fatto che d'un vento 
Impetuoso per gli avversi ardori, 
Che fier la selva, e senza alcun rattento 

Li rami schianta, abbatte, e porta f uori : 
Dinanzi polveroso va superbo, 
E fa f uggir le fiere e li pastori." 

In tal modo si appressa Tangelo liberatore che mette in f u- 
ga i demoni che pocanzi avevano schermito e respinto i due po- 
eti; e raffigura quelli come a delle rane che si dileguano nel- 
Tacqua al comparire della biscia. 
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''Come le rane innanzi alia nimica 

Biscia per Tacqua si dileguan tutte, 

Fin che alia terra ciascuna s'abbica : 
Vid'io piii di mille anime distrutte 

Fuggir cosi dinanzi ad un che al passo 

Passava Stige con le piante asciutte. 
Dal volto rimovea quell'aer grasso 

Menando la sinistra innanzi spesso; 

E sol di queirangoscia parea lasso. 
Ben m'accorsi ch'egli era del ciel messo, 

E volsimi al maestro ; e quei f ^ segno 

Ch'io stessi cheto, ed inchinassi ad esso. 
Ahi! quanto mi parea pien di disdegno! 

Venne alia porta, e con una verghetta 

L'aperse, che non ebbe alcun ritegno. 

Quali terribili parole egli lancia verso i ribelli demoni che 
osarono contrastare alia volonta di dio. Essi gPinfelici ben 
sanno quanto pagarono cara la loro disubbidienza : 

"O cacciati del ciel, gente dispetta", 
Cominci6 egli in su Torribil soglia, 
"Ond'esta tracotanza in voi si alletta? 

Perche ricalcitrate a quella voglia 

A cui non puote il fin mai esser mozzo, 
E che piu volte v'ha cresciuta doglia? 

Che giova nelle fata dar di cozzo?" 

Ossia anche se vi ribellate voi sarete sempre sottomessi; 
poiche la maesta divina e cosi potente che inutile per voi lottare 
un sol momento. C'e un fato che eternamente vi condanna; 
rassegnativi percio al vostro martirio. 

Passiamo a cercare altri splendori pur nell'orrido e spa- 
ventevole inferno ; essi rif ulgono tanto piu in quanto la mano 
sapiente delFautore ce li rende spontanei e politi da ogni sco- 
rie. Fatti pochi passi al di la del fiume di sangue dove vengono 
condannati gli omicidi noi giungiamo al settimo cerchio dove 
troviamo i violenti contro se stessi ossia i suicidi. Figura im- 
portante in questo canto e il f amoso Pier della Vigna, il segre- 
tario di Federigo II. 

Siamo nella dolorosa selva dove non vi sono frondi verdi, 
ma di un colore nero, fosco; non rami di alberi lisci diritti snel- 
li, ma invece pieni di nodi e d'intrecci; frutti non si vedono, 
ma solo sberchi, spine velenose. Neanche nella folta e insalu- 
bre e selvaggia maremma toscana si trovano luoghi cosi spa- 
ventosi. Gli unici esseri che abitano questi luoghi sono le ar- 
pie mostruose raff igurate con larghe ali, con il collo e il viso u- 
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mano, i piedi con gli artigli, e il gran ventre coperto di penne ; 
la loro voce ^ un lamento perpetuo. Entrando in questo luogo 
di desolazione non si vede anima vivente. Si odono solamente 
gemiti strazianti. Dante dietro consiglio di Virgilio tronca 
un ramoscello di quegli alberi strani e udi un grido ! 

Perche mi schiante? 

E misto a queste parole esce anche del sangue. 
"Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi." 
E la similitudine dantesca balza subito libera semplice, 
naturale a ritrarre, piu efficacemente che nessun potrebbe, il 
modo con cui il triste sterpo risponde e sanguina nell'istesso 
tempo. A Dante, scrive Francesco De Sanctis, basta il sem- 
plice collocamento, il disporre in modo la scena, che il naturale, 
messo avanti, renda irreSistibile Timpressione del fantastico. 
Di che ecco qui un nuovo e stupendo esempio. 

Credete voi che Dante porga orecchio alle parole dello spi- 
rito? ch'egli senta pieta? ch'egli risponda? Punto del mondo. 
Lo spettacolo incredibile ch'egli ha innanzi tiene a se avvinti 
i suoi sguardi, e gli ruba le parole: lo spirito parla; e Dante 
guarda: "Eccovi la similitudine che vi rende perfettamente il 
fatto compiuto dal poeta tanto impassibilmente. Avete veduto 
mai sui vostri focolari bruciare della legna verde che all'un dei 
capi emani dei gemiti e delFumore nel medesimo tempo? Ecco 
quello che Dante ci vuol descrivere : 

"Come d'un tizzo verde, che arso sia 

DalFun de' capi, che dall'altro geme, 
E cigola per vento che va via : 
Si della scheggia rotta usciva insieme 

Parole e sangue. Ond'io lasciai la^cima 
Cadere, e stetti come Tuom che teme. 

Sono i poeti arrivati nel punto dove sono dannati i vio- 
lenti contro dio. E' una ignuda campagna senza alcuna vegeta- 
zione su cui perennemente piove f uoco. Ed i pecatori giaccio- 
no alia supina immobili colpiti dalla infocata pioggia. E que- 
sta veniva giu lentamente come quarido sulle alpi a larghe 
falde cade la neve. 

"Sovra tutto il sabbion d'un cader lento 
Piovean di fuoco dilatate falde, 
Come di neve in alpe senza vento." 

E i poveri dannati senza mai riposarsi si scuotono da dosso 
Teterno ardore, cercando invano di sentire qualche conforto. 

Dante e Virgilio debbono discendere nel regno della frode 
e vi vengono portati da Gerione che ne e la figura e il simbolo 
pi& perfetto. Questa sozza imagine di froda ha la faccia d'uo- 
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mo giusto appunto per poter facilmente ingannare; il suo cor- 
po ^ di serpenti per tramare i suoi inganni e la coda acuzza per 
vibrare il colpo finale. Virgilio vi sale in groppa ed anche 
Dante tremante dalla paura fa lo stesso. Gerione a larghe 
ruote discende lentamente. 

Lo stato d'animo dubitante e colpito quasi da terrore del 
nostro poeta ce lo dedcrive meravigliosamente lui stesso, quan- 
do con mossa f elice ci ricorda Tuomo febbricitante che ^ assa- 
lito dai brividi della febbre periodica detta quartana. Disse 
Virgilio a Dante: 

"Or sie forte ed ardito! 

Omai si scende per si f atte scale ; 

Monta dinanzi, ch'io voglio esser mezzo, 
SI che la coda non possa far male." 
Qual ^ colui che ha si presso il riprezzo 

Della quartana, che ha gik Tunghie smorte, 
E trema tutto pur guardando il rezzo : 
Tal divenn'io alle parole porte ; 

Ma vergogna mi f er le sue minacce 
Che innanzi a buon signor fa servo forte, 
lo m'assettai in su quelle spallacce, 
Si voUi dir, ma la voce non venne, 

Naturalissimi questi versi ; il poeta vorrebbe pregare Vir- 
gilio di reggerlo nella discesa, ma per la gran paura la voce 
non vuol uscire dal petto. Ma il buon mantovano che forse 
aveva di gia indovinato il pensiero che preoccupava la mente 
di Dante, con le braccia Tawinse e lo sostenne e disse alia 
fiera: 

"Gerion, muoviti omai ! 

Le ruote* larghe, e lo scender sia poco; 
Pensa la nuova soma che tu hai." 
E come una navicella che esce dal porto andando gradata- 
mente indietro per poi voltarsi e prendere il largo mare con la 
prua, cosi Gerione lentamente cominci6 a volare aU'indietro, 
finch^ uscito dalla strettezza del cerchio si rivolse col petto la 
dove era la coda e si diede a volare velocemente : 
"Come la navicella esce del loco, 

In dietro in dietro, si quindi si tolse ; 
E poi che al tutto si sent! a giuoco, 
La ov'era il petto, la coda rivolse, 

E quella tesa come anguilla mosse, 
E con le branche Taere a s6 raccolse." 
Man mano Gerione cala in basso per deporre Dante e Vir- 
gilio appi^ del balzo dirupato simile a un falcone che per molto 
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tempo e rimasto in aria per attendere qualche preda. Poscia 
la fiera crudele : 

"Si dilegu6 come da corda cocca." 

Ossia come una freccia scagliata dalFarco teso. Mentre 
nel cerchio ottavo dove i barattieri son condannati in un lago 
di pece boUente, Dante per consiglio di Virgilio si nasconde die- 
tro uno scheggio andando egli a parlare coi Malebranche, i de- 
moni i quali appena lo vedono gli corrono addosso coi loro un- 
cini per aff errarlo e immergerlo nella pece. Costoro sembra- 
no come tanti cani che si lanciano contro un poverello che vada 
In cerca di elemosina. 

"Con quel furor e con quella tempesta 

Ch'escono i cani addosso al poverello, 

Che di subito chiede ove s'arresta, 
Usciron quei di sotto al ponticello, 

E volser contra lui tutti i roncigli ; 

Ma ei grido: "Nessun di voi sia fello!" 

I due poeti camminano neirinf emo con la fiera compagnia 
di dieci diavoli si presentano a vedere i peccatori immersi nel 
lago di pece. Certo che la compagnia non poteva essere mi- 
gliore dato il luogo in cui si trovavano. A noi e rimasto questo 
proverbio di cio : nella chiesa co' santi e in tavema coi ghiotto- 
ni. Dante pero non bada pi^ alia ridicola compagnia intento 
com'era a poter riconoscere qualcuno dei dannati. E questi ap- 
pariscono con Tarco della schiena come i delfini in alto mare ai 
marinai ; oppure come i ranocchi che stanno con il loro muso 
f uori deU'orlo dell'acqua : Dante dice : 

"Pure alia pegoja era la mia intesa, 

Per veder della bolgia ogni contegno, 

E della gente ch'entro v'era incesa. 
Come i delfini, quando fanno segno 

Ai marinar' con Tarco della schiena, 

Che s'argomentin di campar lor legno ; 
Cos! talor ad alleggiar la pena 

Mostrava alcun dei peccatori il dosso, 

E nascondeva in men che non balena. 
E come alForlo dell'acqua d'un fosso 

Stanno i ranocchi, pur col muso fuori. 

Si che celano i piedi e Taltro grosso : 
Si stavan da ogni parte i peccatori ; 

Ma come s'appressava Barbariccia, 

Cosi si ritraevan sotto i boUori." 

Nella bolgia ottava dove son puniti i consiglieri fraudolen- 
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ti, Dante imagina che i dannati siano rinchiusi nelle fiamme 
e che airagitarsi del vento queste emettano delle voci. 

A tal proposito ci rammenta quel Perillo d'Atene che co- 
strui un toro di rame che poscia regal6 9, Falaride tiranno di 
Agrigenti in Sicilia. Si dice che questo toro era costruito in 
modo che quando era arroventato, e postivi gPinfelici dentro 
per ^ssere arrostiti, emetesse come dei muggiti di un toro vi- 
vente. Per6 avvenne che Falaride vi f acesse entrare per prime 
lo stesso costruttore Perillo per fame Tesperienza; e il mug- 
ghio s'intese prodotto dal pianto di colui che per primo Taveva 
ideato e f uso. Ed ecco la narrazione in versi : 

"Come il bue cicilian che mucchio prima, 

Col pianto di colui, e cio f u dritto, 

Che Tavea temperato con sua lima 
Mugghiava con la voce delFafflitto, 

Si che, con tutto ch'e' fosse di rame, 

Pure e' pareva dal dolor trafitto : 
Cosi per non aver via ne f orame 

Dal principio del f uoco, in suo linguaggio 

Si convertivan le parole grame." 

NelFultimo canto delFinfemo le anime dannate sono con- 
fitte interamente nel ghiaccio. Qui abbiamo il maggior pec- 
catore : Lucif ero. Egli agita le sue grandi ali come vessilli e 
il vento che producono aggelano Cocito. Lo imperador del 
doloroso regno ^ un'orrida figura con tre facce terribili. Dalle 
sue enormi bocche dirompe coi suoi denti tre peccatori, Giuda, 
Bruto e Cassio, i traditori della maesta divina e imperiaJe e 
percio secondo il concetto e Fidea dantesca i maggiori colpevoli. 
Da lontano Lucifero sembra un mulino mosso dal vento e dif- 
ficilmente puo scorgersi. 

"Come quando una grossa nebbia spira, 
O quando Temisperio nostro annotta, 
Par da lungi un mulin che il vento gira. 

Veder mi parve un tal dificio allotta, 
Poi per lo vento mi ristrinsi retro 
Al duca mio ; che non v'era altra grotta. 

Gia era, e con pailra il metto in metro, 
La dove Tombre tutte eran coverte, 
E trasparean come festuca in vetro." 

Signore, dopo questi brevi esempi di similitudini che io vi 
commentai non credo necessario aggiungere altro. Certo che 
il divino poema e un'opera che non si potrebbe gustare e com- 
prendere interamente senza un'assidua ed attenta lettura. 
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Son tanti i passaggi delle azioni, cosi profondi i pensieri espres- 
si in quei versi sublimi che mal farebbe colui che avendo amore 
alia letteratura ne trascurasse lo studio. Le risorse di Dante 
sono inesauribili ; questo poeta di nostra gente sa trovare tutti 
i motivi piu seducenti ed -espressivi per esprimere quel che 
intimamente sente. La sua psicologia e cosi complessa multa- 
nime varia che anche attraverso alia similitudine sa dimostrar- 
si non solo umano ma sommamente divino. 

Egli ancora 6 il nostro maestro e il nostro duca e il tempo 
ne conservera ai posteri la memoria come poUine benefico fin- 
ch6 il sole splendera suUe sciagure umane. La sua voce ha 
riempito Tanimo di tutti i popoli di grande amore verso Tarte 
italiana ; il suo nome e suUe labbra di tutti coloro che sentono 
la sua parola, che la sua poesia non e opera passeggera, ma 
tempio granitico ergentesi maestoso a sfidare impavido i seco- 
li, conforto perenne a tutte le anime sitibonde del bello e del 
buono, monito e schemo atroce per quelli che in quelle bolgie 
ritrovano rispecchiati i propri vizi. 

La Divina Commedia e la miniera inesauribile di tutte le 
preziosita possibili e immaginabili e piu si studia e piii si legge 
aumenta in nol Tardore e la venerazione per il piu grande poe- 
ta italiano. Vorrei, o signore, che voi vi appassionaste al poema 
dantesco e trovereste come questa lingua abbia potuto produr- 
re tanti capolavori che onorano e gloriano il mondo intero. 
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Un Novelliere del Secolo XIV 
BOCCACCIO 



Quando Dante Alighieri era al sommo della sua inf elicita uni- 
te a tutti i f uoriusciti da Firenze e andava con essi in cerca 
di un pane meno amaro e di un cielo piii sereno e piii beni^o, 
quando Petrarca, di gik fanciullo intelligente aveva avuto Toc- 
casione di vedere a Ravenna la severa e austera figura deU'ira- 
to ghibellin fuggiasco, nasceva per case a Parigi nel 1313 il 
pi& fervente ammiratore del primo e Tamico piu aflfettuoso 
del secondo : Giovanni Boccaccio. 

Egli veniva da Val d'Elsa, da Cerbaldo piccolo paese vici- 
no a Firenze, noto in quel tempo solo per le cipolle che vi si 
producevano in gran copia. • 

Sembra che la sua nascita abbia avuto luogo a Parigi da- 
gli amori non consacrati di suo padre mercante con una donna 
francese. Egli era dunque, scrive il Carducci, plebeo, bastardo, 
e con sangue parigino dentro le vene. 

E' il vero e il piii sicuro rappresentante di quel popolo gras- 
so del secolo XIV che fini di ricoprire con la sua alluvione il 
popolo vecchio e Tltalia del secolo XIII. Egli e il vero borghese 
italiano del Trecento. Gia da fanciullo aveva mostrato una incli- 
nazione agli studi, ma il padre in considerazione della sua pro- 
fessione, ne voleva fare un mercante. E' il criterio che pre- 
vale anche oggi giomo in molte famiglie piccolo borghesi, le 
quali pur riconoscendo che nei figli ci sia stoff a da poeti o da 
artisti, nondimeno sanno che e piu pratico e riilumerativo indi- 
rizzare la propria prole nella via degli aff ari. Specie in quel tem- 
pi, poi, dove i lucenti pezzi d'oro col conio del giglio erano piu 
lusinghieri che il far versi. E il Boccaccio sentiva una repul- 
sione tale di dover andare a finire presso il banco di un ban- 
chiere, che non ascolt6 il consiglio paterno. 

Egli fin da giovinetto aveva inteso parlare spesso di un 
grande, morto lontano dalla citta natale che ingratamente lo 
aveva cacciato, di un uomo quasi sovrumano, che rinnovando 
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Tantica leggenda di Enea, era disceso neirinfemo per vendi- 
carsi dei suoi concittadini, era passato per il Purgatorio per 
la preparazione spirituale di una vita sempitema ed era salito 
al Paradiso per la glorificazione delFamore, della bonta e della 
sapienza divina ed umana. 

A quest'immortale cittadino rivolse gli occhi messer Gio- 
vanni. Egli si trov6 suggestionato dal fascino del divino mae- 
stro e i richiami alia realty della vita non lo distolsero dal 
cammino prefissosi. Forse in lui andava sviluppandosi quel 
contrasto interiore che un p6 tutti abbiamo provato e che e 
tanto dannoso per Teducazione e Tawenire dei giovani. 

Questa coartazione delle aspirazioni individuali e quanto 
di piu odioso ed antinaturale possa esserci in tutti i tempi. 
Ma Boccaccio non si lasci6 ne vincere n^ persuadere. Sentiva 
che il contrasto era in lui ; ma tra Tamore innato per le bel- 
lezze dell'arte e le esigenze di un padre che pensava che collo 
scandire e col comporre rime non si arriva alFagiatezza, si diede 
interamente all'arte. Quale effetto dovevano produrre quelle 
dolci armonie di Virgilio e di Dante nel suo giovane ed esube- 
rante cuore ! La voce tentatrice delle Muse, lo attirava verso 
le aure serene del bel canto ; cosi che di f ronte a questa persi- 
stente tendenza verso la poesia e la letteratura, Giovanni Boc- 
caccio assecondatd in ultimo e in parte anche dal padre, se ne 
ando a studiare a Napoli che in quel tempo era la sola citta che 
avesse una vera e propria cprte reale. 

Quale meraviglia e quale risveglio dovette essere per lui 
I'entrata in quella smagliante e spensierata metropoli, dove dal 
cielo al mare, ai costumi, agli abitanti non era che un sorriso 
perenne di gioie e di piaceri ! Furoreggiava a corte la grazia 
della gioventu studiosa, dei valenti cavalieri, delle dame sedu- 
centi. Era un turbinio di festini, di canti, di suoni, d'intrighi 
amorosi che passavano come un sogno fantasmagorico dinanzi 
agli occhi di Messer Giovanni. 

Egli venuto a Napoli col desiderio fremente di sapere, di 
godere e di conoscere, era come il viandante per Tarido deserto 
che si appressa alFoasi fresca di ombre e di acque. Ah, Napoli, 
quante tentazioni sai suscitare nell'animo umano ! Sembra che 
in questa strana, unica, caratteristica citta tutto cospiri verso 
gli uomini. lo la chiamerei la Circe d'ltalia nel sense piu sano 
della parola. E' un turbine di sole, di aria, di colori, di odori, 
di canti, che v'investe da ogni parte. E' il concento di tutto 
il mondo che si ripercuote ora armonico, assordante o patetico 
stridulo in un sol punto : a Napoli ! 

E il Boccaccio ando verso la citta meravigliosa per godere 
amare e studiare. Giovane di bella presenza e di colto ingegno 
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si trov6 in Napoli in mezzo al fiore degli studiosi che allora illu- 
stravano la corte di Re Roberto, uomo dottissimo lui stesso. 
Qui, in mezzo al lusso, «i piaceri, alle galanterie, il suo animo 
si dispose ad accogliere tutto ci6 che vi era di piu squisito per 
i piaceri e gli amori. dedicandosi cosi fin da principio a guella 
letteratura amena e licenziosa che doveva f arlo in breve rino- 
mato ovunque. Per6 h veramente un miracolo che lo studio 
delle leggi e le seduzioni della corte non valsero a distoglierlo 
dalla passione per la poesia. Ci narra un suo biografo, Filippo 
Villani, che un giomo il Boccaccio recatosi sul lido del mare 
presso la tomba di Virgilio, e pensando aU"immensa gloria di 
quel poeta, gli parve che anche egli sarebbe potuto divenire 
immortale : si sdegn6 della prof essione a cui gia si era dedicato 
e con furore sacro si diede tutto alle lettere. Suoi maestri e 
guide furono i grandi scrittori latini e Dante. Quando Petrar- 
ca prima di essere cinto la fronte di alloro, and6 a Napoli per 
sostenere dinanzi al re Roberto un lungo esame in scienze e let- 
tere, il nostro Boccaccio doveva essere presente e dovette sen- 
tirsi pungere quasi di gelosia all'ascoltare tanta dottrina in 
queiruomo che piu tardi divenne il suo piu affezionato amico. 
Cos! che la passione delle lettere lo prese in tutta la persona. 
Quest'uomo, pur discendendo da quella gente nuova, era di ma- 
niere urbane e delicate, elegante della persona e di viso mae- 
stoso e giocondo, ben presto f u colpito dagli strali d'amore che 
allora era molta parte del vivere civile e del gentile costume. 
Un giomo, infatti, di sabato santo, nel 1334, trovandosi nella 
chiesa di S. Lorenzo a Napoli, fu rapito quasi da una visione. 
Una donna gli apparve ; bella di viso e di forme. Era questa 
una figlia illegittima di Re Roberto chiamata Maria. Boccaccio 
stesso ci narra di questo suo incontro. "lo mi trovai in un 

grazioso e bel tempio di Partenope e quivi con canto 

pieno di dolce melodia ascoltava Tufficio che in tale giorno si 

canta ove io dimorando e gik essendo, secondo che 

il mio intelletto estimava, la quarta ora del giomo sopra Torien- 
tale orizzonte passata, apparve agli occhi miei la mirabile bel- 

lezza della prescritta giovane. ... la quale si tosto com'io 

ebbi veduta, il cuore comincid si forte a tremare, che quasi 
quel tremare mi rispondeva per li menomi polsi del corpo smi- 
suratamente ; e non sappiendo perche ne ancora sentendo quel- 
lo che egli gi^ s'immaginava che awenire gli dovea per la 
nuova vista, incominciai a dire: Oime! che e questo? e forte 
dubitava non altro accidente noioso fosse." 

S'innamor6 perdutamente di Maria d'Aquino con la quale 
ebbe relazioni molto intime e pass6 studiahdo e leggendo molto 
del tempo che soggiorno per due volte in Napoli. La giovane 
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Maria che ben conosceva il valore poetico di Messer Giovanni, 
fu una delle maggiori ispiratrici per le opere amorose del no- 
stro certaldese. Cosl che il Boccaccio sia per contentare la 
donna amata, sia anche per dar prova del suo sapere comincio 
a trattare dei soggetti adombrando nei vari personaggi i suoi 
amorfc Scrisse vari lavqri di indole amorosa e romanzesca, fra 
i quali TAmorosa Visione, il Ninfale FriesolaAo e la Fiammetta 
che possono essere considerati piccoli poemi pastorali con sen- 
so allegorico, dove, sotto il velo appunto deH'allegoria, Tautore 
ha descritto e narrate tutte le sue avventurose f asi d'amore che 
si andavano svolgendo durante la sua dimora in Napoli. 

Tutti i suoi lavori poetici venivano letti e gustati in quel- 
le corti d'amore cosl in voga in quel tempi. II Boccaccio, pieno 
d'ingegno, galante nel conservare e nel dire, ben veduto e pro- 
tetto dalla regina Giovaiina, era Tanima di quelle riunioni, f re- 
quentate, oltre che dalla sua bionda e incantevole Maria, da 
altre seducenti e vezzose dame. 

In alcune delle sue opere minori noi possiamo trovare mol- 
ti episodi dei suoi amori che ci delineano la vita agitata di Boc- 
caccio. Specie nell'elegia che porta il titolo di "Fiammetta" 
noi scorgiamo Maria abbandonata da Panfilo, il bel fiorentino 
che cerca d'infiltrare nell'animo delFantica amante una forte 
gelosia. 

La trama ^ semplice, lo svolgimento del fatto sicuro e ben 
definito, le figure ben precisate e tutta Tazione del romanzo e 
molto chiara e libera da rif erenze mitologiche e allegoriche a 
diflferenza di altri suoi lavori. La bella "Fiammetta" sogna 
della futura infelicita che le si prepara. Questa nobile donna, 
sposa amata di un ricco signore, un giorno assistendo con altre 
compagne ad una funzione religiosa, vide solo e appoggiato a 
una colonna marmorea un giovane bellissimo. Fra i due viene 
un'intesa e si stabilisce una calda corrispondenza di amore, 
che ben presto doveva venir turbata. Panfilo deve partire, per- 
che lo chiama il vecchio padre. Fiammetta prega Panfilo di 
non abbohdonare Napoli, ma invano ; non le rimane che la spe- 
ranza di rivederlo dopo il quarto mese dalla partenza. Ma il 
tempo passa triste e doloroso per lei. Un giorno viene a sape- 
re che Panfilo ha sposato un'altra donna. Questa notizia ac- 
cresce i suoi tormenti e il marito accortosi delle sue soff erenze, 
e alcuna cosa sospettando, la condusse ai bagni di Baia. Ma 
nulla giova a lenire i suoi dolori; anzi le sue fiamme d'amore 
aumentano. 

Da un f edele servo che torna da Firenze viene a sapere che 
Panfilo non ha preso moglie, ma che la donna che 6 entrata in 
sua casa e la nuova sposa del suo vecchio padre: egli e inna- 
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tnorato solatneiite di un'altra glovaiie. Di qui nuove gelosie 
e disperazioni vengono a tormentarla. Sorge nella sua mente 
il pensiero della morte e vuole suicidarsi. Tenta di gittarsi 
dalla finestra ma ne e salvata dalla vecchia nutrice e da altre 
donne accorse prontamente. 

Le si annunzia il ritorno di Panfilo. Nuove speranze. Ma 
non vere ; ella e costretta ormai a vivere rassegnata come tante 
altre donne ingannate neU'amore. La chiusa di questo lavoro 
elegiaco finisce con un monito che essa stessa da alia sua opera, 
la quale cosi viene licenziata alle buone lettrici. 

"0 piccolo mio libretto, tratto, quasi dalla sepoltura della 
tua donna, ecco, siccome a me piace, la tua fine e venuta, con 
piu sollecito piede che quella dei nostri danni. 

Gli occhi degli uomini fuggi: dai quali se pure se veduto, 
di': o generazione ingrata, o detrattrice delle semplici donne, 
non si convengono a voi di vedere le cose pie. Ma se a colui 
che e dei nostri mali radice pervieni, sgridalo da lungi, e di' : 
tu, piu rigido che alcuna quercia, fuggi di qui, e noi colle tue 
mani non violare. La tua rotta fede e di tutto ci6 ch'io porto 
cagione. — E chiude poco dopo il libro con queste semplici 
parole : "Qui finisce il libro chiamato Elegia della nobile donna 
Madama Fiammetta, mandato da lei a tutte le donne innamo- 
rate." 

Riprendendo dunque quasi il filo delFopera "La Fiammet- 
ta" troviamo che il Boccaccio vien richiamato premurosamente 
dal padre. Cosi che ubbidendo con amore di figlio alia voce pa- 
tema, egli dovette ben presto abbandonare quella vita conso- 
lata dalFamore e dai piacevoli studi e stabilirsi a Firenze che 
nel 1348 era stata desolata dalla terribile pestilenza, che non 
solo aveva mietuto grandissimo numero di cittadini, ma fra 
quelli che vi restavano aveva sparso una rapida e spaventosa 
corruzione di costumi: Mancati i savi e integri cittadini, il 
govemo cadeva ogni giorno pi& in mano della plebe, disprezza- 
trice d'ogni sapere e valore, e avida di accumular denaro: nulla 
piu restava dell'antica cortesia, e si perdeva il tempo in gare 
di parte, che andavano consumando le forze della citta dispo- 
nendola a servitu. In tanto rilassamento della morale pubbli- 
ca, in tanta liberta e licenza Messer Giovanni Boccaccio com- 
pose il suo massimo lavoro che doveva renderlo il piu grande 
prosatore del Trecento; si da formare con Dante e Petrarca 
i'immortale triumvirato che sta alle sorgenti della nostra lin- 
gua e della nostra letteratura. L'opera principale del Boccac- 
cio sorgeva da una vita agitata e ajvventurosa, da un mondo 
corrotto e da una societa di frivolezze e d'ipocrisie. Con il 
Decamerone abbiamo, direi quasi, una cronaca esuberante. 
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severa, schemitrice di uomini e cose. Egli vi ha trasfuso in 
abbondanza Tesempio dei suoi sensi tumultuanti e Tebbrezze 
delle sua came e lo spirito moralizzatore ; e tutto quel suo non- 
curante scetticismo e disprezzo per la castitA forzata e per il 
libertinaggio sfacciato. La sua analisi fine e tagliente vi pe- 
netra nelle fibre piu intime e legata e stretta con la sua insupe- 
rabile arte di novelliere raggiunge il culmine della perf ezione 
e del bello. H suo stile nel trattare la novella ^ qualche cosa 
di singolare, ci si sente I'ampiezza, la cadenza, il giro del perio- 
dare latino, di quel latino classico di Cicerone, di Cesare e di 
altri. 

Luigi Settembrini in una delle sue lezioni di letteratura ita- 
liana parlando con quel suo acume critico del Decamerone scri- 
ve: "La rettorica c'^, ma place; le trasposizioni ci sono, ma 
v'^ ancora nel periodo un'onda sonora, un'armonia, una com- 
mettitura nelle parole, certi balzi, e strisciare, e saltare, e don- 
dolarsi, e come il cainminare di una donnetta che tutta si spezzi 
nella vita. Questo nel Decamerone mi place, e f uori il Deca- 
merone no." E ancora aggiunge: " II Boccaccio tanto mira- 
bilmente ha saputo vestirsi di quella veste latina, che spesso 
Tarmonia dei suoi periodi, come puro ritmo e suono che solle- 
tichi I'orecchio, a me pare piu vaga che quella di qualunqu^ 
scrittore latino, e la trovo eguale soltanto a quella dei Greci." 
Da questo scrivere italianamente egli sa ritrame un'ef- 
ficacia sorprendente ; poiche ogni suo personaggio con quel suo 
parlare in bocca e cosl caratteristico che mal ti si leva dalla 
mente. 

Un mondo ti si muove in quel suo Decamerone, un mondo 
che piange e ride, che gode s'innamora beffeggia che riduce la 
vita nella sua realta nella sua essenza. La commedia della vi- 
ta umana ci passa dinanzi con tutti i suoi difetti e le sue virtu. 
Sono piccole passioni, burle, inganni, ipocrisie che spiccano in 
tutto il loro verismo dalla penna beff eggiatrice del Boccaccio. 
Egli trova il massimo delle soddisfazioni quando puo narrare 
qualche scena piccante, quasi rimprovero a quel mondo di fri- 
volezze di ipocrisie di contradizioni del trecento. Specialmente 
gli ecclesiastici i monaci erano lo scandolo di quel secolo. Poi- 
ch6 essi predicano astinenza e fanno il contrario, nascondendo 
i loro vizi sotto il velo della santita. La f ede cristiana che for- 
mava la base della vita spirituale veniva gettata nel discredito 
da quegli stessi che ne dovevano essere i dif ensori. Si sforza- 
vano costoro di fare delle distinzioni sottili tra la professione 
e la persona* 

Ma erano vani sforzi di un mondo corrotto, anche se San- 
ta Caterina da Siena voleva opporvi il suo lascia passare dicen- 
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do che se essi fossero demoni incarnati, la dignita del ministe- 
ro non ne resterebbe punto intaccata. 

Ora al cospetto di tante bassezze, di si sfacciate ipocrisie, 
di si ignobili azioni Dante aveva di gik lanciato la sua invetti- 
va f uribonda di uomo di parte ; Boccaccio invece involge tutto 
quel falso mondo con la satira. 

Certo e molto comodo per gli uainini di chiesa per i santi 
uomini, in tutti i tempi, far delle sottili distinzioni di casistica 
della morale pubblica, ma non per questo al lume della ragione 
ci sark qualcuno che voglia far due pesi e due misure. E poi, 
specie il Boccaccio che aveva vissuto tra Firenze e Napoli ed 
aveva costatato quale veramente era la vita di quei bravi cri-^ 
stiani. 

Carducci, parlando in una ispirata orazione su Boccaccio, 
dice che era per tanto tempo che TEuropa gridava vendetta, 
dibattendosi tra le strette dei malvagi ascetici, che, dopo ubbri- 
acatale la intelligenza la violavano. E il vendicatore venne; 
e la vendetta f u degna ; il riso, ma un riso che era un turbine. 
E la trista setta non se n'd piu riavuta ; e ogni volta che ella 
accenni a risentirsi, ecco quel riso risuonare da tutte le coscien- 
ze in tutte le lingue di Europa, immortale." 

II Decamerone e la raccolta di cento novelle raccontate nel 

periodo di tempo di dieci giomi da sette donne e tre geutiluo- 

mini. Questa brigata di giovani fuggendo la terribile pestilen- 

za che desolava Firenze nel 1348 si raduna in una amena villet- 

ta in quel di Fiesole, a due miglia dalla cittk, e quivi fra balli, 

suoni, canti, lauti banchetti e passeggiate, raccontano ogni 

giomo una novella per ciascheduno : ognuna di queste novelle 

doveva trattare ciascun giorno di un argomento determinato, 

proposto da quello fra loro, che in quel giomo presiedeva alia 

compagnia. II Boccaccio fa precedere le cento novelle dalla 

celebre e orribile descrizione della pestilenza che rimane uno 

dei tratti piu salienti di prosa italiana. Dopo d'averci mostra- 

to tante brutture, tante morti e tanti dolorosi episodi in un 

punto quasi stanco e affannato taglia la sua narrazione e cosl 

dice: "A me medesimo incresce andarmi tanto fra tante mi- 

serie rawolgendo; per che volendo ormai lasciare star quella 

parte di quelle, che io acconciamente posso lasciare, dico che, 

stando in questi termini la nostra citt^, d'abitatori quasi yuota, 

addivenne (siccome io poi da persona degna di fede sentii) che 

nella venerabile chiesa di Santa Maria Novella, un martedi 

mattina, non essendovi quasi alcuna altra persona, uditi ^li 

divini ufici in abito lugudre quale a si fatta stagione si richie- 

dea, si ritrovarono sette giovani donne, tutte Tuna all'altra o 

per amicizia o per vicinanza o per parentado congiunte, delle 
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quali niuna il ventottesimo anno passato avea, ne era mi»or di 
diciotto; savia ciascuna, e di sangue nobile, e bella di forma, 
e omata di costumi, e di leggiadria onesta." II Boccaccio met- 
te a ciascuna un altro nome, affinche per le cose narrate in qiiei 
tempi eccezionali nessuna possa in seguito provame vergogna. 
E seguita: "Le quali, non gia da alcuno proponimento tirate, 
ma per caso in una delle parti della chiesa adunatesi ; quasi in 
cerchio a seder postesi, dopo piu sospiri, lascjato stare il dir 
dei paternostri, seco della qualita del tempo molte e varie cose 
cominciarono a ragionare ; e dopo alcuno spazio, tacendo Taltre, 
cosi Pampinea comincid a parlare: 

"Donne mie care, voi potete, cosi come io, molte volte a- 
vere udito che a niuna persona fa ingiuria chi onestamente usa 
la sua ragione." 

E con fine e delicato ragioriamento questa donzella parla 
in modo di persuadere le altre compagne ad abbandonare Fi- 
renze in questo momento di strage del terribile mqrbo. Con 
domande serrate vien concludendo: "E se cosi e (che*esser ma- 
nifestamente si vede) che facciam noi qui? Che attendiamo? 
che sognamo? perch^ piu pigre e lente alia nostra salute, che 
tutto il rimanente dei cittadini, siamo? Reputiamoci noi men 
care, che tutte Taltre? o crediam la nostra vita con piu forte 
catena esser legata al nostro corpo, che quella degli altri sia; 
e cosi di niuna cosa curar dobbiamo, la quale abbia forza d'of- 
fenderla?" 

E nel proporre alle altre di fuggire la morte quasi sicura 
che imperversa nella citt^, Pampinea, con linguaggio lusin- 
ghiero e attraente, mostra con vivi colori tutte le bellezze e gli 
splendori della campagna. "Quivi s'odono gli uccelletti canta- 
re, veggiovinsi verdeggiare i colli e le pianure, e i campi pieni 
di biade non altramente ondeggiare che il mare, e d'alberi ben 
mille maniere, e il cielo piu apertamente, il quale ancorache 
crucciato ne sia, non percio le sue bellezze eterne ne nega, le 
quali molto piu belle sono a riguardare, che le mura vuote della 
nostra citta. Ed evvi, oltre a questo, Taere assai piu fresco; 
e di quelle cose che alia vita bisognano in questi tempi, v'e la 
copia maggiore, e minore il numero delle noie, perciocche, quan- 
tunque quivi muoiano i lavoratori, come qui fanno i cittadini, 
v'e tanto minore il dispiacere, quanto vi sono piu che nella citta 
rade le case e gli abitanti." 

A questo persuasivo ragionamento il Boccaccio fa seguire 
la discussione di tutte le altre che con opportune considerazioni 
pensano che andando cosi sole si potrebbero annoiare e di con- 
seguenza disperdere. Ci vogliono degli uomini, poiche credo- 
no che essi siano delle f emmine capo ; e senz^, la loro guida rade 
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volte riesce alcuna nostra opera a laudevole fine. E mentre 
queste donzelle cosi assennatamente andavano facendo tali ra- 
gionamenti, ecco entrare nella chiesa tre giovani della loro stes- 
sa eta. Quivi ognuna riconosce qualche suo parente o innamo- 
rato. Segue nel gruppo un p6 di esitazione ma Pampinea fat- 
tasi innanzi e con lieto viso salutatigli manifestd loro ilbel 
progetto. Essi accettano con grande letizia e di comune accor- 
do si affrettano per i preparatori della partenza. Si trovano 
di gia nell'aperta compagna dopo di aver mangiato cantato e 
suonato: propongono che ciascuno dica per passare il tempo 
una novelletta. 

In tal modo abbiamo il preambolo alle Cento novelle che 
d'ora in poi si ergeranno con la ferula della piil acerba satira 
a colpire senza misericordia il falso e I'ipocrisia. 

Ma in questo memento voglio sfatare una leggenda che fa 
del Boccaccio uno scrittore immorale. Oh quanto e facile lan- 
ciare di simili accuse; nei tempi nostri specialmente chi non 
si e visto appiccicare il cartellone delFimmoralita sulle proprie 
spalle? Basta andare contro corrente per sentirsele dire di 
tutti i colori. Da Flaubert a Zola, da Byron a Poe ad Heine a 
D'Annunzio a Marinetti noi abbiamo tutta la scala piu dispa- 
rata degFimmortali. Ed e naturale, poichi se Tarte e vera arte, 
cioe espressione sincera dei nostri sensi e del mondo in cui vi- 
Viamo, non pu6 essere che reazione verso una parte di colore 
che neiropera creata trovano Tammonimento contro la loro 
vita. Quando sono esaurite tutte le freccie spuntate di una 
critica insulsa, non ci rimane che il discredito, che la calunnia. 
Non leggete quella data opera, e immorale ; cosi grida una cer- 
ta gente onesta. 

E Flaubert vien portato sul banco degli accusati e Zola 
ha una stormo di corvi che lo perseguitano fin dopo morto e 
Heine vien bandito dal suo paese come un indesiderabile, e 
Byron e mutilate e reso informe per non rompere il velo della 
pudicizia delle bionde figlie di Albione e Bandelaire vien ri- 
guardato con ribrezzo e Tiziano e Veronese son troppo sensua- 
li e tutta la scoltura del quattrocento e del cinquecento ha bi- 
sogno della f amosa f oglia di fico perche gli occhi casti degl'im- 
pomatati abatini dei nostri giorni possano trovare dei limiti 
alia loro curiosita carnale. Quanti crimini non commette il 
buon sense degli uomini saggi? C'e della gente, specie in 
questo paese che tiene Tindice dei reprobi sempre indosso, e 
guai! son feroci. H nostro E. Biondi e il povero Gorki ne san 
qualcosa. Ma torniamo al nostro immorale Boccaccio. 

Vediamo: Egli di tutta la societa del suo secolo ne stu- 
dia la parte ridicola. Di gia aveva tentato molti generi lette- 
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rari ; Tallegoria, il romanzo d'amore, il racconto mitologico, la 
leggenda, Tegloga, Tidillio; ma in questi componimenti diffi- 
cilmente raggiunge Taltezze come quando rappresenta il sen- 
suale nel migliore e peggiore significato; poich^ appunto del 
reale 6 veramente pittore, anzi scultore miracoloso. 

II Carducci, con coraggio e concisione dice che il Decame- 
rone non fu scritto, come una ignorante e parziale critica af- 
ferma, per trarre Tltalia al bordello; il Decamerone fu opera 
di opposizione contro il principio cavalleresco ed ecclesiastico. 
II tripudio della came d irrigato dal piu puro e schietto sangue 
e irraggiato dal piii sincero amore. La derisione e lo schermo 
del Boccaccio non sono per le vere e sane passioni, ma imper- 
versano senza pietA alcuna su coloro che si fan beffe degli 
amanti o che vogliono nascondere i loro appetiti coi sotterfugi 
e le ipocrisie. La sinceritA, vuole il nostro scrittore ; i peccato- 
ri per lui son gli uomini in odore di santita che predicano bene 
e razzolano male e le caste Susanne che biascicano pater e poi 
ingannano o fan baco lo sposo. 

E poi cessiamo una buona volta di fare queste disquisi- 
zioni sulla moralita o immorality di un opera d'arte! Questa 
non 6 che il riflesso delle condizioni sociali, politiche, religiose 
di un paese dal cui seno sorge e si sviluppa. Certo se noi ci 
mettiamo a leggere un'opera colla semplice curiosity di trovar- 
vi il fatto Taneddoto piccante e ci astraiamo dall'ambiente in 
cui Tautore ha vissuto, facilmente troveremo immorale anche 
il piu innocente dei libri. E a tal proposito scriveva bene Ar- 
turo Graf quando voile rintuzzare certi pudori annacquati di 
critici improwisati: "La immoralita di un libro non e una 
quantita assoluta ed invariabile! un libro, anche moralissimo, 
pu6 riuscir pemicioso, date certe condizioni di tempo, di luogo, 
di persone. II libro e libro solamente quando e letto, il che 
vuol dire che esso si rif^ in certo qual modo tante volte quanti 
sono i lettori suoi. La lettera resta invariata, lo spirito muta 
col mutar dei lettori, un trattato di anatomia e una cosa per 
lo scienziato e un'altra per il monello scappato dai banchi della 
scuola. Non c'e libro in se piu innocente del vocabolario, ma, 
posto tra le mani di quel tal monello, anche il vocabolario si fa 
maestro di malizia." E se voi, o gtotili signore, e signori con 
preconcetti e con malintesi vi accostate per esempio, al Divine 
Poema di Dante, anche li troverete probabilmente a che ridire, 
poiche vi dico la verity che gli articoli sibillini del cosidetto 
codice della morale pubblica ben poche opere lascerebbero im- 
muni da condanne o da riprovazione. E cosi ugualmente av- 
verrebbe per il nostro Petrarca e per tanti e tanti altri. Certo, 
le critiche e le censure contro il Decamerone non mancarono 
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specie da parte di quelli che maggiormente ne venivano colpiti 
direttamente. In una novella, il Boccaccio quasi a giustifica- 
zione di tutto il ridicolo che riversava sugli ecclesiastici di al- 
iora vuole darci uno stupendo quadro della societa fratesca; 
chi ne parla e Tebaldo sotto le vesti di pellegrino. Voglio dir- 
vene brevi tratti . Cosi parla Tebaldo alia sua donna: 

"Or voi dovete sapere che io son frate, e percid li lore co- 
stumi io conosco tutti ; e, se io ne parlo alquanto largo ad uti- 
lita di voi, non mi disdice, come f arebbe ad un'altro ; ed egli 
mi piace di parlarne, acciocche per innanzi raeglid gli conoscia- 
te, che per addietro non pare che abbiate fatto. Furono gi^ i 
f rati santissimi e valenti uomini ; ma quegli che oggi f rati si 
chiamano, e cosi vogliono essere tenuti, niuna altra cosa han- 
no di frate se non la cappa." 

E ancora in altri due punti : 

"E, dove gli antichi la salute desideravan degli uomini, 
quegli d'oggi desiderano le femmine e le ricchezze. Vogliono 
gli odiemi f rati che voi f acciate quello che dicono, cioe che voi 
empiate loro le borse di denari, fidiate loro i vostri segreti, 
serviate castita, siate pazienti, perdoniate le ingiurie, guar- 
diatevi dal mal dire: cose tutte buone, tutte oneste, tutte sante; 
ma questo perche? Perche essi possono fare quello che, se i se- 
colari fanno, essi fare non potranno." 

E cosi di questo tono il Boccaccio passa f urioso ed impe- 
tuoso ad abbattere a colpire a schernire quasi coUa volutta sa- 
cra di un martire o di un iconoclasta. 

Di esso dice stupendamente il Carducci : "II Decamerone 
e anzi tutto una grande opera d'arte. E' il rovesciamento della 
Commedia divina di Dante ; e la commedia umana in tutti i se- 
coli, in tutti i paesi, in tutte le condizioni, disegnata su il f ondo 
della natura, al lume della ragione. 

L'autore, plebleo e mercatante, erudito e poeta, viaggiato- 
re e uso alle corti, si trasmuta per tutte le guise, si rinnova in 
tutte le rappresentazioni. Niuno dopo Dante e prima dello 
Shakespeare creo come il Boccaccio tante figure diverse in tan- 
te diverse posizioni." 

"Nel Decamerone troviamo, scrive magistralmente il Vil- 
lari, con la piu pura ed elegante favella, descritta la intricata 
e molteplice vicenda delle cose umane. II meraviglioso e Tim- 
possibile scompariscono, e ci viene invece riprodotto quel con- 
trasto di capricciosa fortuna e di umane passioni, che crea la 
mutabilita della nostra sorte. II poeta ha una grande esperien- 
za degli uomini, ed un continuo sogghigno suUe labbra ; perche 
egli vede, sotto la sua penna, un mondo di sogni e di f antasmi 
trasformarsi nel mondo reale di uomini schiavi delle loro pas- 
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sioHi e dei pregiudizi che essi medesimi crearono." "Quest'ope- 
ra ammirabile 6 composta con una matematica distribuzione 
di parti, con un'armonica sinnnetria, che ricorda le meraviglie 
contemporanee delle Cattedrali e della Divina Commedia. Ed 
6 carattere notevole e speciale dei grandi poeti e artisti del me- 
dio evo Taccoppiare alFaudacia della invenzione una composi- 
zione sapientemente calcolata ed armonica. 

Unica rassomiglianza questa f ra il Decamerone e la Divina 
Commedia: th^ anzi, invece di parer come sono, opere quasi 
contemporanee, si direbbe che corrano fra' mezzo dei secoli. 
La Divina Commedia e come il riepilogo del medio evo, il De- 
camerone prelude al Rinascimento e alia modema filosofia." 
Egli adoperando contro quella societa il ridicolo, il grottesco, 
il triviale e il sublime si potrebbe chiamare TAristofane del 
secolo XIV. Pur avendo trattato in qualche sua novella sog- 
getti che apparentemente sembrano immorali, non ha avuto 
perd come scopo della sua arte questo: ma poiche in natura vi 
e il senso e nella'SOcieta i traviamenti e le colpe del senso, cosi 
pure il Boccaccio non evitd di trattare anche quei soggetti co- 
me molti prima di lui avevano fatto. H suo genere letterario, 
nei punti piu piccanti e piu veristi, non trascina la nostra fan- 
tasia alia meditazione dei vizi e delle mancanze deH'amore. Non 
aguzza non perverte i nostri desideri naturali. Egli e libero 
dalla malattia delle fantasticherie dei languori, e dell'affemi- 
nazione, poiche bisogna persuadersi che Boccaccio fu un poeta 
sano e delFarte ebbe un'adorazione quasi assoluta, ignota forse 
a molti di coloro che modernamente la tengono in tanta bassa 
considejazione. 

Dal falso mago che vuole alia presenza del marito mutar- 
gli la moglie in cavalla ed attaccargli la coda all'innocenza e 
alia purezza di sentimenti di Federico degli Alberighi che ama e 
non e amato e in cortesia spendendo, si consuma, e rimangli 
un sol f alcone, il quale, non avendo altro da a mangiare alia sua 
donna venutagli a casa ; la qual, cio sapiendo mutata d'animo, il 
prende per marito, e fallo ricco; abbiamo intero il Boccaccio. 
E chi non ricorda e non ride ancora dell'ingenuita e dell'ira di 
Calandrino che consigliato da due f urbi uomini va in cerca del- 
Telitropia, pietra di troppo gran virtu, perciocche qualunque 
persona la porta sopra di se, mentre la tiene, non e da alcuna 
altra persona vedeto, dove non e? Povero Calandrino carico 
di pietre e beff eggiato dai compagni che gli avevan fatto il bel 
tiro! E chi ha dimenticate le avventure e i pericoli corsi da 
Andreuccio da Perugia il prototipo del merlo caduto nelle panie 
di una malvagia femmina? E la sventurata Beritola, e Bion- 
dello e Ciacco e le delusioni di Bergamino e la storia mordace 
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di Primasso all'abate di Cligni fino alia falsa santita dei due 
monaci di Lunigiana che avendo entrambi commesso I'istesso 
peccato e scopertisi a vicenda s'impongono il silenzio e si assol- 
vono? Ecco le figure caratteristiche che Messer Giovanni ci 
off re Tuna dietro Taltra ; con pochi tratti da maestro, sempre 
sicuro di soggetti, che plasma che anima sempre di quel suo 
riso bonario sicch^ le miserie e le debolezze della came o dello 
spirito ci appaiono troppo naturali ed inevitabili. Ma se in 
quasi tutte le novelle egli aveva sferzato a sangue tutto un 
mondo di gaudenti di ubbriaconi d'ingenui d'ipocriti di corrotti 
di falsari di donne frivole, infedeli, capricciose caparbie e 
sprezzanti, nella centesima novella egli esalta nel modo piu 
tenero e ideale la fede, Famore il sacrificio e la virtu famigliare. 
Quella Griselda messa a dura prova dal marito, tentata in tutti 
i lati, esposta alle piu grandi mortificazioni, d ben il tipo della 
donna eroica che ricopre con le sue virtu di madre e di sposa i 
vizi e le oscenita e i tradimenti di tante e tante altre donne. 
Griselda e la glorificazione della bonta. In tutto il Centono- 
novelle non ha che una sorella che possa starle vicino. Mon- 
na Giovanna andata sposa a Federico degli Alberichi. Son 
due figure che campeggiano anche nel loro umile e modesto 
parlare. E noi le amiamo perch^ nel battito dei loro cuori 
abbiamo udito Teco lontana anche dei nostri e nei loro occhi 
abbiamo ritrovato il riflesso di tante dolci creature che sogna- 
no la pace domestica e Famore famigliare lontani dai contatti 
impuri di un mondo di tentazioni. 

E cosl Messer Giovanni chiude la sua opera che e il primo 
risveglio per le coscienze addormentate di un'epoca che prolun- 
^ava da molto il suo assopimento. Quest'erudito novelliere e 
poeta si lev6 ardito e audace per rinnovare la nostra letteratu- 
ra e la nostra lingua. Negli ultimi anni, forse per causa dei 
mali che lo affliggevano o per un'involuzione del pensiero o per 
il dubbio, fattogli affacciare neU'animo da qualche sacerdote 
che nel Decamerone aveva letto le brutture del mondo ecclesia- 
stico, egli senti mordersi dal pentimento di dover lasciare i suoi 
scritti, come offendenti la religione di quel tempi. E stava sul 
punto di darli alle fiamme, se il Petrarca in una sua nobile let- 
tera non lo avesse ripreso e consigliato altrimenti. Cosi abbia- 
mo potuto avere la grande fortuna di vederci conservate tutte 
le opere di Messer Giovanni Boccaccio, elegante e fine prosato- 
re del Trecento che ben a ragione fu chiamato aureo. 

Egli unito al maggiore poeta della cristianit^, e al piu 
squisito poeta d'amore e lo scrittore di congiunzione che forma 
Jft triade gloriosa della nostra classica letteratura. 
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L' ORLANDO FURIOSO 



Canto di Ludovico Ariosto 



Mentre Tltalia andava disfacendo il suo stato federative per 
le sue guerre intestine e gli oppressori stranieri stavano 
con 11 loro piede di ferro per calare nelle belle e fiorenti citta, 
ricche di beni, splendide di arti e di lettere, nasQeva neirultima 
fase deiraureo Rinascimento Ludovico Ariosto. 

Questo grande poeta di nostra gente aveva i suoi natali in 
una piccola citta, a Reggio, in quel di Ferrara nell'anno 1474 
quando al governo di questa provincia c'era Alfonso I duca 
e Ippolito I cardinale da Este. La corte di questi signori era 
delle pill sontuose d'ltalia che raccoglievano il fiore degli inge- 
gni di quel tempi. 

Ludovico nei primi anni fu tutto assorto negli studi di 
legge. Ma natura essenzialmente fantastica e inventiva mal 
si trovava a seguire quella carriera. Sicche disubbidendo ai 
voleri del padre che lo avrebbe desiderato uomo di legge, si 
diede con tutte le sue energie alio studio delle belle lettere. E 
fu una fortuna per tutti, benche al disgraziato poeta non ne 
venisse un miglioramento nelle sue tristi condizioni economi- 
che. In queU'eta in cui si veniva a dare pieno e completo svi- 
luppo del rinndvamento letterario e artistico incominciato dal 
Petrarca e dal Boccaccio e che passato attraverso il lavorio 
deU'erudizione classica di molti dotti, doveva sbocciare prima 
nelle opere del Poliziano, del Boiardo, del Pulci, di Lorenzo dei 
Medici e in seguito raggiungere il massimo sviluppo con TA- 
riosto il Macchiavelli e il Tasso; noi abbiamo la maggiore opera 
che abbia potuto produrre dal suo seno Tltalia e TEuropa. E' 
questa : TOrlando Furioso che costd al poeta ben dieci anni di 
studi e f atiche non del tutto e adeguatamente ricompensati dal- 
la riconoscenza e dagli aiuti di Ippolito I d'Este al quale il poe- 
ma veniva dedicato non solo, ma in cui in molte parti si canta- 
vano le glorie di quella antica e nobile casa. 

Vediamo di vedere brevemente quali siano state le fonti 
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e il modo di sviluppo deU'Orlando Furioso, lasciando ora da 
parte in questa lettura le vane e strane f asi della vita del poeta, 

Gi^ dal 1481 fino al 1495 erano apparsi successivamente a 
poca distanza di anni due poemi romanzeschi : il Morgante del 
Pulci e rOrlando innamorato di Matteo Maria Boiardo. Le let- 
tura di questi lavori deve aver f atto una grande impressione al 
giovane Ariosto e forte di una inamaginativa senza limiti, si 
diede a concepire anch'egli un opera che fosse la continuazione 
deirOrlando Innamorato e scrisse TOrlando Furioso. 

La materia epica e romanzesca dell'Orlando Furioso ha le 
sue lontane e rigogliose radici nelle gesta di Carlomagno e del- 
la Tavola rotonda, nei Paladini e nei cavalieri erranti. E' Tu- 
nione di due cieli che ispirano al nostro poeta le awenture me- 
ravigliose di tanti personaggi rimasti a noi famosi. Nei fondo 
poi del poema del Boiardo o di Ariosto noi vediamo quasi adom- 
brata quella grande lotta f ra Toriente e Toccidente. 

Infatti dice benissimo a proposito il Casella, illustre com- 
mentatore del poeta di Reggio; Gradasso che si parte dalla 
Sericana per conquistare Durlindana e Baiardo, la spada e il 
cavallo dei due paladini piCi probi, non e TOriente che invidia 
e vorrebbe appropriarsi la postanza deU'Occidente? 

I paladini che vanno dietro alia figlia del re del Catai la 
beir Angelica, non esprimono Toccidente stesso sempre affa- 
scinato dagli splendori e dalle dovizie delFAsia? 

Dal ciclo della Tavola rotonda di Re Artii il Boiardo desu- 
me Tinnamoramento di Orlando dove appunto nessun cavaliere 
poteva essere senza amore. E TAriosto stesso fa che Teroe 
divenga pazzo per gelosia ed anche questo particolare deriva 
dalla tavola rotonda dove Tristano, Lancillotto cadono in furo- 
re. Tutta questa materia epica cavalleresca sorta e sviluppa- 
tasi in Francia ebbe la sua piii magnifica esaltazione in Italia. 
E questo si spiega, quando riportandosi a quel tempi della ri- 
nascenza noi immaginiamo le case dei signori d'ltalia raccojta 
eletta di artisti, letterati, eruditi e teatro di galanterie, di 
giostre di spettacoli di scene sontuose di belle dame e di arditi 
cavalieri di cui troviamo la piii f edele riproduzione per esempio 
nei quadro di Sandro Botticelli, "la presentazione dei magi." 

Mentre TAriosto andava elaborando dentro di se tutta 
questa inf orme e grezza materia si preparava anche ad espri- 
mere il tutto in una forma poetica che rinnovasse in Italia la 
consuetudine di scrivere in terza rima. E ci diede la perfezio- 
ne delFottava. Infatti le passioni, gli antagonismi, la lotta 
tra il pontificato e Timpero, gli odi di parte, il tumulto secrete 
deiranimo umano tra il misticismo e la vera fede cristiana 
trovano la lore massima espressione nella Divina Commedia di 
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Dante, scritta tutta in terza rima. L'amore puro sentimen- 
tale divino ebbe il suo cantore nei sonetti e nelle canzoni di Pe- 
trarca ; mancava d'injialzare il canto epico per le gesta cavalle- 
resche e questo si levo alto e solenne in ottave dal cuore del piu 
grande e geniale letterato della rinascenza; Ludovico Oriosto. 
La magia del suo stile il suo lavorio e la sua diligenza nel 
perfezionare, modificare, aggiungere i suoi versi, te lo f anno lin 
vero artista nel senso completo della parola. Ogni suo perso- 
' naggio e una creazione viva della sua fantasia che ti conduce 
con facilita, con allettamento attraverso le mille situazioni, av- 
venture, stranezze di questi cavalieri che compaiono e scompa- 
iono, che ti fanno piangere e ridere, che ti addolorano e ti ap- 
passionano ad ogni pie sospinto, sicche ti sembra di partecipa- 
re ai loro movimenti, ai loro pensieri come se tu f acessi un bel 
sogno in una luminosa notte di estate. L'ironia deU'Ariosto 
cosi fine, cosi delicata, Tirreale mischiato alia re^ta storica, 
quel suo vagabondare dalFEuropa all' Asia, air Africa, al regno 
della Luna sono tutti momenti epici, presi con tale franchezza 
e spontaneita che noi dobbiamo domandarci come Messer Lu- 
dovico ha potuto avere tanta vena poetica e tanta sbrigliata 
fantasia per far muovere, parlare, agire, pensare, amare si tanti 
personaggi. E cosi mi spiego perche Ippolito I, duca estense 
di Ferrara, mecenate del poeta, dopo aver letto il poema, abbia 
detto alFAriosto quelle spiritose parole che possono suonare 
schemo o soddxsf azione deU'animo : Messer Ludovico, dove mai 
avete trovato tante corbellerie? 

L'Ariosto mentre studiava appassionatamente la forma- 
zione del suo poema e avendone forse fatto parola col Bembo, 
il pill dotto latinista di quel tempi, venne da questi consigliato 
di scrivere TOrlando in latino in cui il poeta era altrettanto 
versato. Ma L'Ariosto si rifiuto allegand(5 come sua ragione 
che piiittosto voleva essere uno dei primi tra gli scrittori to- 
scani, che appena il secondo tra i latini. Tutto TOrlando Furio- 
so si compone di quarantasei canti: il poema comincia da quel 
punto in cui Carlomagno che aspettava Tesercito moresco alle 
falde dei Pirinei, vi e rotto in gran battaglia, e costretto a ri- 
fugiarsi e chiudersi dentro Parigi, dove il re d' Africa Agra- 
mante lo stringe d'assedio. Capita in Parigi Rinaldo, il quale 
e Teroe principalissimo di questa epopea. Carlo lo invia subito 
in Inghilterra per trarne un esercito ausiliario, e quindi riten- 
tare suUa campagna le sorti della guerra. Rinaldo spinto da 
una burrasca ai lidi della Scozia, ode come Ginevra, la figlia 
del re, sia accusata a morte, combatte per lei e la libera, onde 
si gratifica il re e ottiene anche da lui larghi soccorsi per Carlo, 
passa in Inghilterra^ e fa che il principe di Galles il quale aveva 
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il Padre Ottone assediato in Parigi, raccolga grandi forze per 
venirgli in soccorso. (C.VIII) La rassegna dell'esercito scotto 
e inglese ^ descritta nel canto X e vi assiste anche Ruggiero 
giunto pur ora colk ^uirippogrifo dairestremo Oriente. In- 
tanto Agramante dk un assalto a Parigi, che per miracolo rie- 
sce vano ; la tiene assediata per tutto Tinvemo e al giungere 
della primavera chiama anch'esso a rassegna le sue genti, per 
tentare di nuovo Tespugnazione della cittA. Passato in mostra 
Tesercito, d^ nuovamente Tassalto, e Rodomonte entra solo in 
Parigi e vi f a prove mirabili di valore e di f erocia. In questo 
mezzo sopraggiunge Rinaldo con Tesercito ausiliario condotto 
da un Angelo e dal Silenzio ; attacca i Saracini e li pone in pie- 
na rotta, riducendoli, d'assedianti che erano, ad assediati den- 
tro il loro accampamento. 

Ha qui luogo uno dei piu commoventi e passionali episodi 
del poema, il fatto di Medoro, un giovane saracino che volendo 
seppellire il suo re Dardinello ucciso da Rinaldo nella battaglia 
del giomo, esce di notte tempo con Tamico Cloridano nella cam- 
pagna ; mentre porta suUe spalle il cadavere dell'amato signo- 
re, e sorpreso da una squadra di Scozzesi condotti da Zerbino, 
e lasciato per morto accanto alFamico morto dawero ; poi, qua- 
si in ricompensa della sua pietk, 6 trovato da Angelica che se 
rie innamora, guarito e sposato da lei, onde deriva un fatto ca- 
pjtalissimo del poema, Timpazzimento d'Orlando. 

Agramante frattanto manda per ogni parte messaggi ai 
suoi guerrieri, che per f are il loro mestiere di cavalieri erranti 
vagavano qua a la per cento proprio. Sopraggiungono Rodo- 
monte e Mandricardo, Gradasso e Sacripante, Ruggiero e Mar- 
fisa, e passando coirimpeto della tempesta framezzo al campo 
cristiano, entrano nel saracino. Poi tutt'insieme danno una 
gran disfatta a Carlo e lo respingono nuovamente in Parigi. 
Mentre i Mori son cosi vittoriosi, la Discordia ihandata dal- 
TAngelo entra nel loro campo e lo mette sossopra, e si ha allora 
quella scena sublime che e passata in proverbio e il cui esito 
^ che Mandricardo 6 ucciso da Ruggiero; Rodomonte, Sacri- 
pante e Marfiso abbandonano il campo ; Ruggiero rimane f erito 
quasi mortalmente, e per lungo tempo infermo. Rinaldo che 
non era stato presente al fatto d'arme perche errava sulle trac- 
ce d' Angelica, udita la rotta dei cristiani, raccoglie buona mano 
di parenti e vassalli, e aiutato anche dagl'incanto di Malagigi, 
assalta di notte Agramante privo di tutti i suoi piu f orti cam- 
pion!, lo disf a, e costringe a riparare con gli avanzi dell'esercito 
verso Arli in Provenza, dove gli pu6 esser facile rimbarcarsi 
per 1' Africa. Ivi le sorti della guerra si commettono a due 
guerrieri che debbono duellare insieme, Rinaldo per la parte 
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dei Cristiani, Ruggiero per quella dei Saracini. H duello 6 
turbato, e ne segue un ultimo e definitive conflitto, dove Agra- 
mante nuovamente sconfitto deve ripararsi suUe navi per tor- 
nare nel suo regno, Mentre veleggia, si abbatte in una flotta 
creata miracolosamente da Astolfo che assediava intanto con 
un esercita di Nubii la capitale dell' Africa, Biserta, e viene 
rotto in mare com'era stato in terra. Mentre scampa sopra un 
legno dalla disfatta, neU'ombre della notte vede andare in fiam- 
me sul lido africano la sua Biserta, espugnata e distrutta da 
Astolfo e da Orlando. Colto anche dalla tempesta e riparando 
in un'isolet'ta, ritrova Gradasso, il gran re sericano, e risolvono 
insieme di sfidare Orlando a duello. Si combatte nell'isola di 
Lipadusa da Orlando, Brandimarte e Oliviero cristiani, da Gra- 
dasso, Agramante e Sobrino musulmani, e Tabbattimento fini- 
sce con la morte del re d' Africa e di Sericana, e con quello del- 
Teroe cristiano Brandimarte, a cui si fanno in Sicilia i piu belli 
f unerali. II ritorno dei guerrieri vincitori in Francia, e le f este 
trionfali che in loro onore son celebrate, chiudono questa ma- 
gnifica epopea. 

Tale in riassunto lo svolgimento generale del poema TOr- 
lando furioso a cui si innestano e si concatenano tante altre 
azioni secondarie e individuali che non fanno che aggiugere 
bellezza e armonia all'intero lavoro di Ariosto. 

Vediamo ora di parlare e di spiegare il punto piu saliente 
deirintera opera, ossia Timpazzimento di Orlando per Angelica. 
Abbiamo di gik veduto come il paladino cristiano quando ap- 
prese dell'unione della regina del Catai con Toscuro fante Me- 
doro, perdesse completamente il senno. 

Orlando dopo di aver combattuto con successo contro il 
re Mandricardo e averlo messo in f uga con il suo cavallo, si da 
ad inseguirlo e a ricercarlo. Ma invano. Egli ne perdette 
qualsiasi traccia giungendo invece vicino ad un ruscello limpi- 
do come cristallo e abbellito lungo le sponde da un bel prato 
di fiori variopinti e da alberi magnifici per vegetazione. E 
queste belle e ombrose piante nel pieno meriggio off rivano gra- 
dita ombra al povero pastore ed al suo armento. Giungendovi 
Orlando dopo di aver tanto corso stanco e affaticato si tolse da 
dosso Ja corazza Telmo e lo scudo e ponendosi sotto Tombra dei 
grandi alberi si riposa alquanto tempo. Ma quale triste e tra- 
vaglioso albergo trova, quivi il valoroso Orlando ! Come inf e- 
lice e sf ortunato doveva riuscirgli quel breve soggiorno ! 

"Giunse ad un rivo che parea cristallo 
Ne le cui sponde un bel pratel fioria, 
Di nativo color vago e dipinto, 
E di molti e belli arbori distinto. 



Digitized by 



Google 



]^34 CX)NFEBENZE Tnyi*'i' H'.HART|Pf 

H merigge facea grato Torrezzo 
AI duro armento et al pastore ignudo ; 
Si che n^ Orlando sentla alcun ribrezzo, 
Che la corazza avea, Telmo e lo scudo. 
Quivi egli entrd, per riposarvi, in mezzo ; 
E v^ebbe travaglioso albergo e crudo, 
E pill, che dir si possa, empio soggiorpo, 
Queirinfelice e sfortunato giomo." 

Appena liberatosi dal peso delle armi e volgendo lo sguar- 
do intomo a quel luogo ignoto, vede sopra la corteccia di que- 
gli alberi molte e varie scritture. E tosto che si dk pid atten- 
tamente ad osservarle riconosce che sono di pugno della sua 
divina Angelica. E questo luogo era uno di quelli preferiti e 
gi^ descritti dove sovente veniva Medoro con la bella donna re- 
gina del Catai. 

"Volgendosi ivi intorno, vide scritti 

Molti arbuscelli in su Tombrosa riva, 

Tosto che fermi v'ebbe gli occhi e fitti, 

Fu certo esser di man de la sua Diva. 

Questo era un di quei lochi gik descritti, 

Ove sovente con Medor veniva 

Da casa del pastor indi vicina 

La bella donna del Catai Regina." 

Orlando sorpreso vede i nottii di Angelica e Medoro in 
ogni punto e congiunti in modi diversi, e quante sono le lettere 
che deve leggere quasi a f orza tante sono le punture, tanti sono 
i chiodi coi quali TAmore gli punge e gli ferisce il cuore. E 
col suo pensiero va cercando come mai fe possibile.che quei due 
nomi possano essere cosi intrecciati in quei luoghi solitari e 
ombrosi. 

Egli non pu6 crederci e quasi si sf orza che forse e un'altra 
Angelica che possa cosi ad arte aver scritto quei nomi nella 
corteccia. 

"Angelica e Medor con cento nodi 
Legati insieme, e in cento lochi vede, 
Quante lettere son, tanti son chiodi 
Coi quali Amore il cor gli punge e fiede. 
Va col pensier cercando in mille modi 
Non creder quel ch'al suo dispetto crede: 
Ch'altra Angelica sia, creder si sforza, 
Ch'abbia scritto il suo nome in quella scorza.*' 
E quasi facendo forza a se stesso si vorrebbe persuadere 
di conoscere anche lui quei segni, quelle note avendone di tali 
vedute e lette spesso. Probabilmente Angelica avra voluto 



Digitized by 



Google 



OBLANDO FURIOSO 135 

chiamarmi con altro nome oppure fare quasi una finzione. 

E Orlando con tali ragionamenti molto lontano dal vero, 
volendo ingannare se stesso, pensa ancora di sperare che tutto 
ci6 che ha letto non sia che una illusione o uno scherzo. 

'Toi dice: Conogco io pur queste note: 
Di tal'io n'ho tante vedute e lette, 
Finger questo Medoro ella si puote: 
Forse ch'a me questo cognome mette. 
Con tali opinion dal ver remote 
Usando fraude a se medesmo, stette 
Ne la speranza il malcontento Orlando, 
Che si seppe a se stesso ir procacciando." 

Ma per quanto egli cerca di spegnere e di soff ocare il cat- 
tivo sospetto tanto piii gli risorge, gli si rinnova nelFanimo; 
simile appunto ad un uccello poco abile, ma molto incauto che 
preso nella rete o nelle panie dal cacciatore quanto piii batte le 
ali per liberarsi e per disbrigarsi da quel legami, tanto piii 
s'impiglia e vi si lega stretto. Abbandonando quei luoghi il 
paladino giunge dove s'incurva il monte a guisa di arco sopra 
una chiara e limpida fontana. 

"Ma sempre piu raccende e piu rinnova, 
Quanto spenger piu cerca, il rio sospetto : 
Come rincauto angel che si ritrova 
In ragna o in visco aver dato di petto. 
Quanto piu batte Tale e piii si prova 
Di disbrigar, piu vi si lega stretto. 
Orlando viene ove s'incurva il monte 
A guisa d'arco in sul la chiara fonte." 
Giunto a questa fontana Orlando si avvede come i due 
aananti abbiano adomstto il luogo sul principio dell'entrata di 
edere e di viti erranti. E qui stesso quando fuori il sole splen- 
deva piii cocente e piii luminoso essi venivano ad amarsi f eli- 
cemente. I loro nomi dentro, intorno, ovunque erano scritti 
piii che altrove ; qui si vedono segnati con carbone nero, la con 
gesso e anche in qualche 3ito erano incisi fortemente con la 
punta del coltello. 

"Aveano in su Tentrata il luogo adomo 
Coi piedi storti edere e viti erranti. 
Quivi soleano al piii cocente giorno 
Stare abbracciati i duo felici amanti. 
V'aveano i nomi lor dentro e d'intomo, 
Piu che in altro dei luoghi circostanti, 
Scritti, qual con carbone e qual con gesso, 
E qual con punte di coltelli impresso." 
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n povero e triste conte Orlando in questo luogo discese a 
l)iedi ; e osservando attentamente suU'entrata della grotta nu- 
merose parole piene di dolci espressioni scritte da Medoro stes- 
80 che parevaAo proprio allora compiute, vide come queste espri- 
mevano in versi la gioia e il piacere che ivi avevano provato gli 
amanti. E quelle parole erano senza dubbio scolpite nel lin- 
guaggio del cavaliere cristiano poichfe, dice il poeta, tale ne era 
il senso generate. 

"D mesto conte a pie quivi discese ; 
E vide in su Tentrata della grotta 
Parole iassai, che di sua man distese 
Medoro avea, che parean scritte allotta. 
Del gran piacer che ne la grotta prese, 
Questa sentenzia in versi avea ridotta, 
Che f usse culta in suo linguaggio io penso ; 
Et era ne la nostra tale il senso:" 

E il senso delle parole era questo: o liete piante, erbe te- 
nere e verdi e limpide acque, o spelonca oscura opaca e piena di 
fredde ombre dove la bella Angelica nata da Galafrone e og- 
getto d'infinite gelosie e desideri fu spesso stretta amorosa- 
mente fra le mie braccia, io povero garzone Medoro coi mezzi 
che dispongo non posso far altro che lodarvi etemamente. 

"Liete piante, verdi erbe, limpide acque, 
Spelunca opaca e di fredde ombre grata, 
Dove la bella Angelica che nacque 
Di Galafron, da molti invano amata, 
Spesso ne le mie braccia nuda' giacque ; 
De la commodita che qui m'e data, 
Io povero Medor ricompensarvi 
D'altro non posso, che d'ognor lodarvi." 

E quel che io vi raccomando e questo : 

"E di pregare ogni Signore amante, 
E cavallieri e damigelle, e ognuna 
Persona o paesana o viandante, 
Che qui sua volonta meni o Fortuna; 
Ch'all'erbe, all'ombra, all'antro, al rio, alle piante 
Dica : Benigno abbiate e sole e luna, 
E de le Ninfe il Coro che proveggia 
Che non conduca a voi pastor mai greggia." 

E tutto cid era scritto in lingua araba che il conte Orlando 
intendeva chiaramente come il latino; poiche fra tutte quelle 
che conosceva si trovava molto pronto anche con quella araba 
che spesse volte pot^ trarlo d'inpaccio o di off ese quando venne 



Digitized by 



Google 



OBLANDO FUEIOSO 137 

a trovarsi tra il popolo Saraceno. Ma, se altra volta potette 
mename vanto per la conoscenza, ora ne riceve un grave dan- 
no che gli fa scontare completamente la gioia passata, 

"Era scritto in Arabico, che '1 Conte 
Intendea cosi ben, come Latino. 
Fra molte lingue e molte ch'avea pronte, 
Prontissima avea quella il Paladino ; 
E gli schivo piu volte e danni et onte, 
Che si trovo tra il popolo Saracino. 
Ma non si vanti, se gia n'ebbe f rutto ; 
Ch'un danno or n'ha, che puo scontargli il tutto." 

E non completamente persuaso da quella lettura gih qua- 
si fuori di se dal dolore e dallo sdegno Tinfelice Orlando lesse 
quello scritto tre, quattro sei volte, sforzandosi in vano di sfug- 
gire il senso che le parole avevano : ma queste ancora piu chia- 
re e piane apparivano: e ad ogni nuova lettura si sentia nel 
mezzo il petto afflitto stringersi il cuore con fredda mano. 

Alfine convinto della realta rimase con gli occhi e con la 
mente fissi al sasso non dissimile a questo. 

"Tre volte e quattro e sei lesse lo scritto 
Quello inf elice, e pur cercando in vano 
Che non vi fosse quel che v'era scritto ; 
E sempre lo vedea piu chiaro e piano: 
Et ogni volta in mezzo il petto afflitto 
Stringersi il cor sentia con fredda mano, 
Rimase alfin con gli occhi e con la mente 
Fissi nel sasso, al sasso indifferente." 

Ripetendo quasi Timmagine dantesca del conte Ugolino, 
TAriosto ci presenta Orlando nel mutismo del suo cupo e orri- 
bile dolore. Poiche f u questo il momento in ciii il cavaliere cri- 
stiano use! quasi dal sentimento, ossia perdette le sue facolta 
mentali. Interamente si abbandona al dolore, e dice il poeta, 
credete a me che ne ho avuta esperienza, questo e il pid grande 
dolore che supera tutti gli altri. 

Orlando rimase con il mento appoggiato sopra il petto e 
quella fronte tanto altera un giomo ora si e incurvata e per 
I'immensa angoscia che gFinvade Tanimo addolorato non puo 
emettere nh lamento ne una lacrima. 

"Fu allora per uscir dal sentimento : 
Si tutto in preda del dolor si lascia. 
Credete a chi n'ha fatto esperimento, 
Che questo 6 '1 duol che tutti gli altri passa. 
Caduto gli era sopra il petto il mento, 
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La f ronte priva di baldanza, e bassa ; 
N6 potfe aver (che '1 duol Toccupd tanto) 
Alle querela voce, o umore al pianto." 
Tutto quel dolore che impetuosamente voleva uscire ri- 
mase invece dentro il suo petto. Cosi noi vediamo rimanere 
Tacqua in un vaso capovolto che abbia largo il ventre e la boc- 
ca troppo stretta; che il liquido che vorrebbe uscire con forza 
e velocity trova impedimento per Tangusto passaggio ed esce 
a gocca a goccia. 

"L'impetuosa doglia entro rimase, 
Che volea tutta uscir con troppa fretta. 
Cosi veggi^n restar Tacque nel vase, 
Che largo il ventre e la bocca abbia stretta; 
L'umor che vorria uscir, tanto s'affretta, 
Che nel voltar che si fa in su la base, 
E nelPangusta via tanto s'intrica, 
Ch'a goccia a goccia f uore esce a fatica." 

Ma il conte ritoma un poco in se stesso e pensa che sia 
una sua allucinazione ; oppure che qualcuno voglia infamare 
la sua donna o recar tanto dolore a lui cosi geloso che lo co- 
stringa a morirje; e abbia imitato cosi bene la scrittura di 
Angelica, 

"Poi ritoma in se alquanto, e pensa come 
Possa esser che iK)n sia la cosa vera: 
Che voglia alcun cosi infamare il nome 
De la sua donna e crede e brama e spera, 
O gravar lui d'insopportabil some 
Tanto di gelosia, che se ne pera ; 
Et abbia quel, sia chi si voglia stato, 
Molto la man di lei bene imitato." 
Con questa debole speranza nel cuore sveglia i suoi spi- 
riti assopiti e prende un po' di coraggio ; indi verso il tramonto 
alio spuntar della luna cavalca sul suo cavallo Brigliadoro. 
Non va molto lontano che vede comparire le case e dai comi- 
gnoli uscire il f uoco e sente abbaiare i cani e mugghiare i buoi, 
gli armenti. Giunge in una di queste case e prende allpggio. 
"In cosi poca, in cosi debol speme 
Sveglia gli spirti, e gli rinf ranca un poco ; 
Indi al suo Brigliadoro il dosso preme, 
Dando gia il sole alia sorella loco. 
Non molto va, che dalle vie supreme 
Dei tetti uscir vede il vapor del fuoco, 
Sente cani abbaiar, muggiare armento : 
Viene alia villa e piglia alloggiamento." 
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Discende dal cavallo Orlando e lo consegna a un giovane 
garzone che ne abbia cura. Altri servi accorrono e chi lo di- 
sarma, chi gli toglie gli speroni d'oro e chi si affretta a forbir- 
gli rarmatura. 

Questa era la casa che aveva accolto Medoro f erito e cura- 
te da Angelica. Orlando non domanda nessun cibo ma soltan- 
to un po' di riposo. 

"Languido smonta, e lascia Brigliadoro 
A un discrete garzon che n'abbia cura. 
Altri il disarma, altri gli sproni d'oro 
Gli leva, altri a forbir va Tarmatura. 
Era questa la casa ove Medoro 
Giacque ferito, e v'ebbe alta avventura. 
Corcarsi Orlando e non cenar domanda, 
Di dolor sazio', e non d'altra vivanda." 

II conte Orlando quanto piu cerca ritrovare quiete e riposo 
tanto piu ritrova dolore e pena. Ogni parete, ogni porta, ogni 
finestra vede piene di quelPodiata scrittura. Vorrebbe doman- 
dame spiegazione a qualcuno, ma non se ne sente ne la forza 
ne il coraggio ;perch^ teme che la cosa ch'egli cerca di offuscare 
di nebbia nel suo cervello non gli si f accia troppo manif esta. 

"Quanto piu cerca ritrovar quiete, 
Tanto ritrova piii travaglio e pena, 
Ch6 de Todiato scritto ogni parete, 
Ogni uscio, ogni finestra vede plena. 
Chieder ne vuol : poi tien le labbra chete ; 
Che teme non si far troppo serena, 
Troppo chiara la cosa che di nebbia 
Cerca offuscar, perche men nuocer debbia/' 

Ma che giova ad Orlando starsi quieto e ingannare se stes- 
so? Anche senza domandare spiegazione c'e chi ne pairla. 
n pastore che lo vede cosi triste e che in qualche modo vorreb- 
be toglierlo da suoi tristi pensieri gli narra senza volerlo la 
storia, dei due amanti Medoro e Angelica, che aveva spesso Ta- 
bitudine di dire. 

"Poco gli giova usar f raude a se stesso ; 
Che, senza domandarne, e chi ne parla. 
H pastor che lo'vede cosi oppresso 
Da sua tristizia e che vprria levarla, 
L'istoria nota a se che dicea spesso 
Di quel duo amanti a chi volea ascoltarla, 
Ch'a molti dilettevole f u a udire, 
Gl'incomincid senza rispetto a dire:" 



Digitized by 



Google 



140 GONFERENZE LETTBSABIS 

E gli narra come esso alle preghiere della bella donna 
avesse portato Medoro f erito alia sua villa e ch'essa gli cur6 la 
piaga e in pochi giorni lo avesse guarito. Ma come Tamore 
venne a f erire la donna di una f erita piix grave di quella di Me- 
doro. E s'infiammd talmente di quell'amore che non poteva 
trovare pace. 

"Come esso ai prieghi d' Angelica bella 
Portato avea Medoro alia sua villa ; 
Ch'era ferito gravemente, e ch'ella 
Cur6 la piaga^ e in pochi dl guariUa ; 
Ma che nel cor d'una maggior di quella 
Lei f eri Amor ; e di poca scintilla 
L'accese tanto e si cocente f oco, 
Che n'ardea tutta, e non trovava loco :" 

E non avendo nessun pregiudizio ch'ella fosse di sangue 
reale si spos5 senz'altro il povero fante. In ultimo il pastore 
per rafforzare il suo dire si fa portare la gemma, Tanello che 
in compenso della sua ospitalit^ Angelica gli diede. 

''E senza aver rispetto ch'ella fusse 
Figlia del maggior Re ch'abbia il Levante, 
Da troppo amor costretta si condusse 
A farsi moglie d'un povero fante. 
AU'ultimo ristoria si ridusse, 
Che'l pastor f e' portar la gemma inante, 
Ch'alla sua dipartenza, per mercede 
Del buono albergo, Angelica gli diede." 

Questa fine del racconto del pastore f u come un colpo di 
scure che abbia tagliato di netto la testa alio sventurato Or- 
lando, dopo che il terribile Amore si era saziato dell'innume- 
revoli battiture datogli. Orlando si studia di nascondere il suo 
dolore, ma questo gli fa forza e non pud f renarlo. Non poten- 
done oramai piti ^ necessario che si sfoghi con lacrime e con 
sospiri. 

"Questa conclusion fu la secure 
Che '1 capo a un colpo gli levd dal collo, 
Poi che d'innumerabil battiture 
Si vide il manigoldo Amor satoUo. 
Celar si studia Orlando il duolo ; e pure 
Quel gli fa forza, e male asconder puoUo : 
Per lacrime e suspir da bocca, e d'occhi 
Convien, voglia o non voglia, al fin che scocchi." 

II conte Orlando restato solo e senza soggezione di altri 
e libero di poter dar sf ogo al suo represso dolore, lascia scor- 
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rersi, come un fiume, giu per le gote e il petto il pianto. So- 
spira, geme e si rivolta e va di qua e di la per tutto il letto 
e questo gli sembra e se lo sente piu duro di un sasso e piu 
pungente deU'ortica. 

"Poi ch'allargare il freno al dolor puote 

(Che resta solo, e senza altrui rispetto), 

Giu per gli occhi rigando per le gote 

Sparge. un fiume di lacrime sul petto: 

Sospira e geme, e ya con spesse ruote 

Di qua di 1^ tutto cercando il letto ; 

E piu duro ch'un sasso, e piu pungente 

Che se fosse d'urtica, se lo sente." 
A proposito di questa stanza e dell'intero episodio colgo 
Poccasione di raccontarvi, o signore, una brillante serata in- 
tellettuale nella casa di Voltaire presente queiravventuriere 
istrionico di Giacomo Casanova. Traduco coii il Carducci dal- 
le memorie di quello. 

Dopo che Voltaire ebbe recitato due grandi pezzi del 
poema senza sbagliare ne un accento ne un verso, finita la 
recita fra gli applausi di tutti, se bene nessuno intendesse 
sillaba d'italiano, la nipote di Voltaire, signora Denis, mi do- 
mand5 s'io credeva che il pezzo declamato da suo zio fosse 
dei piu belli del gran poeta. 

— Si, madama; ma non il piu bello. 

— Bisogna bene, altrimenti non si sarebbe fatta Tapo- 
teosi del signor Lodovico. 

— E' stato dunque santificato? non lo sapevo., 

A queste parole, tutti risero, e primo Voltaire appro- 
vando la signora Denis: io restai serio. Voltaire mi domandd 
perche non ridessi: 

— Pensate voi, mi disse, che TAriosto fosse qualificato 
divino per un pezzo piu che umano? 

— Si certo. 

— E quale? 

— Le trentasei ultime stanze del canto vigesimoterzo, 
dove il poeta descrive meccanicamente come Orlando divenis- 
se pazzo. Da che mondo e mondo, nessuno ha saputo come 
s'impazza, se non TAriosto che negli ultimi suoi giorni impaz- 
zd (!). Quelle stanze son piene di orrore, signor di Voltaire; 
e son certo che le vi f ecero fremere. 

— Si, le ricordo. Mettono paura deiramore. Mi tarda 
rileggerle. 

— Forse che il signore si compiacer^ di recitarcele — 
disse la signora Denis, dando cosi alia sfuggita un'occhiata 
alio zio. 
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— Volentierissimo, madama — risposi — , se avete la 
bonta di ascoltarle. 

— Voi vi siete dunque preso la fatica d'impararle a mente? 

— n piacere, dite: fatica non ne durai punto. Dopo i 
sedici anni non ne ho lasciato passar uno che non leggessi I'A- 
riosto due o tre volte : mi si 6 allogato nella memoria natural- 
mente, senza fatica. 

— Vediamo, vediamo — disse — le trentasei stanze che 
fanno venire i brividi e che meritapono all'autore il titolo di 

divino. lo cominciai subito, con sicurezza Recital i bei 

versi deU'Ariosto come una bella prosa cadenzata, che animavo 
CO '1 suon della voce, co '1 mover degli occhi e modulando le in- 
tonazioni secondo il sentimento che volevo ispirare agli udi- 
tori. Si vedeva, si sentiva la f orza che io mi faceva per repri- 
mer le lacrime, e in tutti gli occhi era il pianto ; ma quando f ui 
a quella stanza — 

"Poi che allargare il freno al dolor puote, 
Che resta solo senza altrui rispetto, 
Giu da gli occhi rigando per le gote . 
Sparge un fiume di lacrime su'l petto." 
mi proruppero le lacrime cosi abbondanti che tutti gli uditori 
si misero a singhiozzare. Voltaire e la signora Denis mi salta- 
rono al coUo; ma i loro abbracciamenti non poterono interrom- 
permi. 

Orlando, per divenire furioso, doveva accorgersi d'essere 
nello stesso letto ove Angelica era giaciuta fra le braccia del 
troppo f elice Medoro ; e io bisognava che arrivassi alia stanza 
dopo. Alia voce lamentevole e lugubre feci succedere gli ac- 
centi e il tono del terrore, del terrore che nasce naturalmente 
dal furore col quale la forza prodigiosa di Orlando accumula 
ruine, quali ne potrebbe fare un'orribile tempesta o un Vulca- 
no accompagnato dal terremoto. 

Finito che ebbi, ricevei con aria triste i rallegramenti di 
tutta la societa. Voltaire grido: "L'ho sempre detto: il segre- 
to di far pianger e piangere per primo ; ma ci vogliono lacrime 
vere, e, per versarne di tali, bisogna che Tanima sia prof onda- 
mente commossa. Vi ringrazio, signore, aggiunse abbraccian- 
domi e vi prometto di recitarvi dimani le stesse stanze, pian- 
gendo come voi. E mantenne la parola." 

Fatta questa breve parentesi seguiamo lo svolgersi preci- 
pitoso della pazzia di Orlando. Mentre egli giaceva smaniando 
su quer letto gli viene a mente che ivi stesso erano stati poco 
avanti la sua ingrata donna col vile f ante. Ed appena ci pensa, 
subito si leva da quelForribile giacilio con la medesima solleci- 
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tudine con cui il villano vede il serpe vicino al luogo dove sta 
per addormentarsi. 

"In tanto aspro travaglio gli soccorre 
Che nel medesimo letto in che giaceva, 
L'ingrata donna venutasi a porre 
Col suo drudo piu volte esser doveva. 
Non altrimenti or quella piuma abborre, 
Ne con minor prestezza se ne leva, 
Che de Terba il villan che s'era messo 
Per chiuder gli occhi, e vegga il serpe appresso," 

Alzatosi Orlando subito gli viene in odio quel letto, quella 
casa e quel pastore e senza aspettare che il nuovo giorno spun- 
ti, piglia Tarmi e il destriero ed esce la dove il bosco e piu folto 
di alberi: e quando si awede di essere solo e non veduto sfoga 
il suo dolore con gridi ed urli. 

"Quel letto, quella casa, quel pastore 
Immantinente in tant'odio gli casca, 
Che, senza aspettar luna, o che Talbore 
Che va dinanzi al nuovo giorno, nasca, 
Piglia Tarme e il destiero, ed esce fuore 
Per mezzo il bosco alia piu oscura f rasca ; 
E quando poi gli e avviso d'esser solo, 
Con gridi et urli apre le porte al duolo." 

E grida e piange e corre per cittadi e per borghi e va so- 
spirando parole strane e dolorose. Tutta la notte erra di qua 
e di 1^, finche quasi per caso ritorna alio spuntar dell'alba sopra 
la f ontana dove Medoro aveva inciso la nota iscrizione ; acceso 
di ira di odio e di furore aff erra la spada e taglia a meta il sassp 
e lo scritto rompendo in quella grotta ogni pianta che avesse 
potuto dare ombra e fresco. E quella f ontana un tempo cosi 
chiara e cosi pura non rimase salva dalFira di Orlando. Tutta 
fu intorbidata. Stanco e addolorato alfine cade nell'erba e fis- 
sando gli occhi al cielo non fa parola. In quella posizione ri- 
mane tre giorni anche senza mangiare e senza prender sonno. 
E la pena acerba aumento talmente finche non usci di senno. 
II quarto giorno commosso da gran furore si straccio di dosso 
le maglie e le piastre della sua corazza, e rimase ignudo mo- 
strando Tispido petto e comincio la gran follia che difficilmente 
pofrebbe immaginarsi tanto orrenda. Raddoppiati il furore 
e la rabbia, pur non facendo uso della sua spada col suo im- 
mense vigore compi le sue prove eccelse. Al primo crollo af- 
ferrando un alto pino lo svelse dalla terra. E dopo questo an- 
cora altri come fossero tenere pianticelle e ugualmente fece 
(il querce e d'olmi vecchi^ di f aggi e di altri alberi, simile ad un 
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cacciatore che per distendere le sue reti pulisce il terreno dei 
giunchi, delle stoppie e delle ortiche, cosl egli f aceva con quelle 
antiche e robuste piante. 

"Quivi f e' ben de le sue prove eccelse ; 
Ch'un alto pino al primo croUo svelse : 
E svelse dopo il primo altri parecchi, 
Come f osser finocchi, ebuli o aneti ; 
E fe' il simil di querce e d'olmi vecchi, 
Di f aggi e.d'orni e d*ilici e d'abeti. 
Quel, ch'un uccellator che s'apparecchi 
II campo mondo, fa, per por le reti. 
Dei giunchi e le stoppie e de Turtiche, 
Facea de' cerri e d'altre piante antiche." 

Ora il poeta per chiudere questo squarcio di alta poesia 
immagina che i pastori spaventati da questo grande fracasso, 
abbandonando il gregge sparso alia foresta, corrano precipito- 
samente a vedere quel che sia accaduto. 

"I pastor che sentito hanno il fracasso, 
Lasciando il gregge sparso alia foresta, 
Chi di qua, chi di 1^, tutti a gran passo 
Vi vengono a veder che cosa e questa." 

Ma giunto a tal punto TAriosto non va piu innanzi per 
paura di stancare il lettore. Cosi termina Fepisodio bellissimo 
deirimpazzimento di Orlando, il quale riacquistera in seguito 
il senno perduto, quando Astolfo andando nella luna, lo trove- 
rs racchiuso in un'ampolla e lo portera di nuovo alio sventura- 
to e valoroso cavaliere cristiano. 

Questo poema di Ludovico Ariosto, opera perf etta in tutte 
le sue parti che Tautore stesso fino all'ultimo della sua vita 
cur6 con perizia sommo, af finchfe non lasciasse nulla a deside- 
rare, e la lettura piu piacevole piu attraente che si possa tro- 
vare nella letteratura italiana. Esso f aceva scrivere al grande 
Voltaire con un certo orgoglio e una profonda soddisfazione 
queste parole che io vi ripeto quale incitamento a voi, gentili 
signore: II signore di Chatenay cosi dioeva in una sua lettera: 

"L' Ariosto h il mio dio ; tutti i poemi mi annoiano salvo il 
suo. Nella mia gioventu non Tamavo a bastanza; non sapevo 
a bastanza Titaliano." 
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LA MORTE DI CLORINDA 



DALLA GERUSALEMME LIBERATA DI T. TASSO 



II Cinquecento e uno dei period! storici di Europa dei piu im- 
portanti a studiarsi. C'e ovunque un rimescolio di fatti, di 
azioni, di pensieri che ben presto si solidifica e da vita a nuove 
forme di nazioni ,di popoli e di costumi La Francia e la Spa- 
gna da poco uscite da lunghe lotte contro gli stranieri si agglo- 
meravano con le f eudalita attorno il re a forma di nazione. La 
Germania con la rivoluzione religiosa vampava sugli altri po- 
poli la fiamma rossa della riscossa; Tltalia invece con le sue 
tradizioni e le sue costituzioni federali proseguiva il suo lavo- 
rio interiore nel pensiero e neU'arte. Al turbine che spirava di 
Germania noi rimanemmo impassibili ; poichfe di quella rif orma, 
che gli altri lottando con accanimento volevano attuare, il no- 
stro paese gia ne era imbevuto in tutte le sue manifestazioni 
artistiche, morali e sociali. La scienza del Galilei dava il pri- 
mo crollo alia Genesi, il Macchiavelli elevava il pensiero umano 
sovrano assoluto della politica e Raffaello dava forme e spiri- 
ti alia sua arte col piii splendido naturalismo. 

II cinquecento era il compimento dell'opera che neU'arte e 
nel pensiero si era incominciata fino dal mille. Dopo quell'eta 
gloriosa in cui TEuropa intera godette dei frutti di questa gran- 
de civilta italiana, il nostro paese cadde definitivamente sotto 
Toppressione straniera da cui non si potette piu sollevare che il 
secolo passato. Cosi mentre noi assistevamo indiflferenti alia 
riforma germanica si da fare definire da Leone X Lutero come 
un tedesco ubbriaco a cui bisogna lasciar digerire il troppo 
vino bevuto, ci lasciavamo avvolgere nelle spire piu attortiglia^ 
te di una reazione religiosa che dava origine per opera di Igna- 
zio di Lojola ad una delle sette che piu crudelmente straziaro- 
no ritalia. 

I gesuiti f urono quelli che perseguitarono e contribuirono 
direttamente con la loro falsa educazione alia rovina dell'infe- 
lice Torquasso Tasso. Non staro io a ridire le varie e tumultuo- 
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se fasi della vita dello sventurato poeta, poichfe altro h il mio 
compito quest'oggi, ma rammenterd a voi brevemente come la 
Gerusalemme liberata sorse dalla mente di Tasso. 

Guastato dunque il nostro poeta da una educazione plena 
di scrupoli e di contradizioni viene assalito spesse volte dai ri- 
morsi che piu tosto di aver cantato un soggetto del tutto e in- 
teramente sacro abbia mischiato a questo anche deU'elemento 
profano. NePtempo che il Tasso andava formandosi la sua 
coltura, f ornito da un ingegno e da una precocita straordinari, 
molti fatti impressionavano grandemente la fantasia di lui. 
L'oriente era di continuo il timore dei popoli cristiani: i turchi 
divenivano ognor piu minacciosi e s'avanzavano neirUngheria, 
mentre la Repubblica di Venezia a stento dif endeva i suoi pos- 
sedimenti ; a ci6 bisogna aggiungere le f requenti incursioni e 
le rapine dei corsari barbareschi suUe coste italiane, e si com- 
prendera di leggieri come Tidea di una nuova crociata fosse 
nelle menti di tutti. 

Tale argomento appunto, storico e nazionale perche cri- 
stiano, trovava favore anche presso i poeti, che del resto, po- 
tevano allegare I'antica tradizione della liberazione del Santo 
Sepolcro compiuta da Carlo Magno e da Orlando. La prima 
crociata era dunque un buon soggetto da contarsi specie poi 
per il Tasso di sentimenti religiosi eccessivi. Ma in una so- 
cieta come quella del cinquecento, col paganesimo invadente, 
collo scetticismo che dominava dappertutto, o sfrontato o na- 
scosto, pretendere di risuscitar gli entusiasmi che Pier TEre- 
mita aveva destati, era pretender Timpossibile. H Tasso coUa 
sua Gerusalemme voile darci un poema religioso e non vi riu- 
sci : ne riuscire vi poteva, perche ne Tuomo, ne i tempi lo con- 
sentivano. Nella Gerusalemme cio che meno ci importa e il 
Santo Sepolcro ; il pio Goff redo, che a nuU'altro pensa f uorche 
a questo, e noioso ; Pier TEremita e uno dei soliti f rati da me- 
lodramma; le battaglie, Tassedio, i duelli, sono freddi come 
lezioni di strategia. 

Cio che c'interessa sono gli amori, le donne, i contrasti tra 
la f ede ed il cuore, in cui non tocca la palma del trionf o alia pri- 
ma ; in una parola, nel poema del Tasso, cio che havvi di prin- 
cipale e d'imperituro e appunto cid che, nell'intendimento in- 
genuo del poeta, avrebbe dovutd essere sbandito. II povero 
poeta mentre andava componendo la Gerusalemme sottomet- 
teva canto per canto, il suo lavoro alia critica ed alia revisions 
di aJcuni letterati ecclesiastici in Roma che ad ogni episodic 
ad ogni frase che si allontanasse un poco da quel sapore di cri- 
stianita o di lingua ufficiale scrivevano lunghe dissertazioni 
al Tasso affinche correggesse il 3uo poema nella maniera che 
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gli veniva suggerito. E qui nuove tribolazioni, piu crudeli lotte 
nel suo cervello di gia sconvolto tanto da deciders! negli ultimi 
suoi anni di scrivere come ammenda della sua Gerusalemme 
liberata un'altra Gerusalemme conquistata. E la prima sareb- 
be andata smarrita se amici indiscreti approfittando del suo 
imprigionamento, non ne avessero curata la pubblicazione di 
su gli autograft del poeta. Cosi il poema della Gerusalemme 
Liberata passato attraverso a mille peripezie di stampatori, di 
editori, di critici ha potuto rimanere come uno dei monumenti 
piii splendidi della letteratura italiana. 

E' da ricordare per maggiore nostra intelligenza di quei 
tempi che allora sorse TAccademia della Crusca e da poco si 
era tenuto il concilio di Trento. Le due colonne d'Ercole con- 
tro le quali si trovo a dar di cozzo il Tasso. La prima scateno 
in tutta ritalia una guerra quasi di persecuzione ai lavori del 
poeta, il secondo venne a porre una barriera quasi insormon- 
tabile alia liberta del pensiero. Cosi che sbattuto da questi 
marosi Tinfelice poeta, natura fantastica, sentimentale, catto- 
lica e pagana, doveva trascinarsi quella dolorosa esistenza da 
molti compatito, ma da nessuno compreso nel suo intimo. 

"Egli prende sul serio tutte le sue idee religiose, fiJosofi- 
che, morali, poetiche, e vi conforma il suo essere entusiasta 
sino airallucinazione, perde la misura del reale, e spazia nel 
mondo della sua intelligenza, dove lo tiene alto sulPumanit^ Te- 
levatezza e Tonesta dell'animo. Gli manca quel finto degli uo- 
mini e quel senso pratico della vita, che abbonda ai mediocri. 
La sua immaginazione e in continuo travaglio, e gli colora e 
trasforma la vita non solo come poeta, ma come uomo." 

Immaginatevelo neiritalia del Cinquecento e in una di 
quelle corti, e presentirete la tragedia. All'abbandono, alia 
confidenza, alFespansione della prima giovinezza succede, tutto 
il corteggio del disinganno, la difRdenza, il concentramento, la 
malinconia. Tumor nero e Tallucinazione : stato fluttuante tra 
la sanita e la pazzia, e che pote far credere, non che ad altri, 
ma a lui stesso di non avere intero il senno. In luogo di medi- 
ci e di medicine gli era bisogno un ritiro tranquillo, co' suoi 
4ibri, e vicina una madre o una sorella, o amici resi intelligenti 
dall'affetto. Invece ebbe il carcere e la sterile compassione 
degli uomini, lui supplicante invano tutti i principi d'lta- 
lia. — Dice Francesco de Sanctis in uno dei su5i saggi, che se 
Torquato Tasso fosse nato nel medio evo, sarebbe stato un san- 
to. Nato fra quello scetticismo ipocrita e quella coltura con- 
tradittoria, vive tra scrupoli e dubbi, e non sa definire egli me- 
desimo, se gli e un eretico o un cattolico, piu crudele e inquisi- 
tore di s6, che il Tribunale delTinquisizione. Tale rapidamente 
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il Tasso di cui oggi illustreremo uno degli episodi della Geru- 
salemme cosi pieno di movimento, di concitazione, di odio, di 
fanatismo e di amore come pochi altri possono uguagliarlo. E' 
il duello fra uno di parte pagana ed uno di parte cristiana. O 
per meglio dire fra una donna Clorinda che combatte sotto le 
insegne del re di Gerusalemme e Tancredi uno dei piii valenti 
guerrieri venuti con Goffredo di Buglione a liberare il Santo 
Sepolcro dalla tirannia degli infedeli. Siamo sotto le mura di 
Gerusalemme dopo una intera giomata di combattimento. Da 
ambo le parti ancora non si prende riposo, ma animati dal de- 
siderio di prepararsi ad un altro assalto per il giomo veniente 
lavorano alia difesa e all'assalto della citt& nel mentre che si 
apprestano anche le piii sollecite cure ai feriti. Terminato que- 
sto lavoro nottumo ognuno si abbandona al riposo. Pero di 
riposare non sente bisogno Clorinda, Tardita guerriera, e nella 
sua mente esaltata da grandi gesta va preparando un piano che 
dovr^ danneggiare i cristiani. 

Espone il suo progetto ad Argante il quale rimane meravi- 
gliato della insuperabile audacia della donna guerriera. Dice 
essa ad Argante : Vedi laggiu nel campo nemico quell'alta tor- 
re? Ebbene io la me n'andrd con una face accesa e ardero la 
torre. E se il fato dovesse punirmi per la mia impresa, io ti 
raccomando, o Argante, il mio genitore e le mie donzelle poich^ 
bene tutti sono degni delle maggiori premure. — Infiammato 
e commosso da queste parole Argante decide di seguire Clorin- 
da per incendiare la -torre dei crociati. I due guerrieri vestiti 
delle armi di battaglia e con in mano due palle di zolfo e di bi- 
tume escono quasi invisibili e con passo lesto e lungo si awia- 
no verso il luogo dove s'innalza Talta torre. Eccoli giunti; la 
presenza del formidabile strumento di guerra riempie loro il 
cuore di coraggio e di sdegno. La guardia nottuma della torre 
grida verso di loro parole di riconoscimento, ma essi non ri- 
spondono anzi affrettandosi con il passo e le armi in pugno la 
disperdono in un batter d'occhio. 

Incendiano la torre che ben presto e avvolta dalle fiamme 
e dal fumo. Lingue di fuoco salgono in alto spinte da un vento 
f avorevole si che Tincendio si sviluppa maggiormente e non vi 
e speranza di estinguerlo. Tutti i cristiani di fronte al fatto 
imprevisto sono in armi; ma oramai e vano ogni sforzo: La 
enorme torre, che era il terrore in guerra, cade f ormando un 
immenso braciere. 

Argante fatto ardito dall'impresa riuscita ,minaccia stra- 
ne parole ai cristiani che sopraggiunti in buon numero costrin- 
gono i due pagani a ritirarsi precipitosamente. Solimano, il re 
dei pagani, circondato da tutto il popolo armato, attende sulla 
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porta aperta della cittk i due valorosi guerrieri 

Ma nella mischia che segue Clorinda inawedutamente ri- 
mane f uori delle mura poich6 nel itientre che venivan rinchiuse 
le porte ella si mosse per correre a punire Arimone che Taveva 
percossa. E lo puni. Ma il feroce Argante, il suo inseparabile 
compagno non si era aweduto che la donna fosse andata cosi 
lungi da lui. Poiche in quel memento Tassalto dei cristiani, 
la calca, la folia, e Foscuritli rendevano impossibile di badare 
e di tenere a vista d'occhio i propri guerrieri: 

e chiusa, 

E' poi la porta, e sol Clorinda esclusa. 

"Sola esclusa ne fu, perche in quell'ora 

Ch'altri serro le porte, ella si mosse 

E corse ardente e incrudelita fuora 

A punir Arimon che la percosse. 

Punillo; e il fero Argante avvisto ancora 

Non s'era ch'ella si trascorsa fosse ; 

Chg la pugna e la calca e I'aer dense 

A i cor togliea la cura, a gli occhi il sense." 
Ma Clorinda vedendosi chiusa Fentrata nella citta e ritor- 
nata coUa mente adirata in se stessa, poichfe si era vendicata 
delFoffesa subita, si trovd circondata dai nemici e perdette al- 
lora la speranza di salvarsi, tenendosi gi^ quasi per morta. E 
vedendo che nessuno fa case alia sua persona le viene in mente 
uno stratagemma per potersi salvare. Prova, con astuzia, di 
passare come un soldato dei cristiani immischiandosi fra di 
lore senza destare alcun sospetto. 

"Ma poi che intepidi la mente irata 

Nel sangue del nemico e in se rinvenne, 

Vide chiuse le porte, e intomiata 

S6 da' nemici ; e morta allor si tenne. 

Pur, veggendo ch'alcuno in lei non guata, 

Nov'arte di salvarsi le sowenne : 

Di lor gente s'infinge, e fra gFignoti 

Cheta s'awolge ; e non e chi la noti." 
E il poeta volendo raffigurarsi a qualche immagine il mode 
con cui Clorinda cerca di salvarsi va con la fantasia a ricordar- 
si del lupo, il quale dopo di aver compiuto strage di animali in 
qualche armento nascostamente con la massima precauzione 
va a nascondersi silenziosamente nel bosco vicino; cosi ella 
approfittando della conf usione di che le genti cristiane f urono 
prese al memento dell'incendio della torre e anche dell'oscurita 
della notte, cerca di sviare le sue tracce. Ma 6 impossibile per 
lei di non essere stata riconosciuta. Tancredi, il campione dei 
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crociati, anche con tutte le cautele e le astuzie che adopera, la 
riconosce come un nemico e nel luogo dove essa voleva nascon- 
dersi egli di gia I'attende quasi in atto di sfida. 

"Poi, come lupo tacito s'imbosca 
Dopo occulto misf atto e si desvia ; 
Da la confusion, da Taura fosca 
Favorita e nascosa ella sen gia. 
Solo Tancredi awien che lei conosca; 
Egli quivi e sorgiunto alquanto pria ; 
Vi giunse allor ch'essa Arimone uccise: 
Vide e segnoUa, e dietro a lei si mise." 

n cavaliere cristiano fatto accorto e sospetto dalle mosse 
di costei vuole provarla con Tarmi ; essa e cosi aitante e bella 
della persona che ognuno si stimerebbe degno di paragonare il 
suo valore con quello di lei. La donna non per nulla scoraggita 
va girando il monte alpestre cercando di poter entrare nella 
citta verso qualch'altra porta. Ma il guerriero cristiano fatto 
accorto di ci6 impetuosamente la segue. Awiene che avanti 
che Clorinda metta ad efFetto il suo divisamente Tancredi fac- 
cia risuonare le sue armi, sicch^ ^Ua sentendosi ormai ricono- 
sciuta si volge e con fierezza grida: Che cosa vuoi, che cerchi, 
perche tu corri dietro di me? E il cavaliere cristiano con al- 
trettale arroganza e fermezza risponde: Guerra e morte. 

"Vuol ne Tarmi provarla : un uom la stima 
Degno a cui sua virtu si paragone. 
Va girando colei Talpestre cima, 
Verso altra porta ove d'entrar dispone. 
Segue egli impetuoso ; onde, assai prima 
Che giunga, in guisa awien che d'arme suone 
Ch'ella si volge e grida: O tu, che porte, 
Che corri si? Risponde: Guerra e morte." 

A queste recise e terribili parole la donna non si turba 
e ripete recisa lo stesso motto di sfida; aggiungendo che sara 
ben lieta di dargliela se Tavversario ne va in cerca. Segue 
una breve sosta ; i cuori battono f requenti ; la donna diritta Bul- 
la sua superba persona attende in atto di essere attaccata. 
Tancredi che e a cavallo con atto magnanimo e da vero genti- 
luomo discende, poiche non vuole avere nessun vantaggio sul 
suo nemico. Entrambi messisi in posizione di sfida impugnano 
le acute spade preparandosi a combattere ; roi*goglio e Tira in- 
vadono i loro animi; e simili a due tori gelosi e ardenti d'ira 
per la conquista della femmina si gittano Tun contro Taltro. 
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"Guerra e morte avrai, disse; io non rifiuto 
Darlati, se la cerchi : e f erma attende. 
Non vuol Tancredi, che pedon veduto 
Ha il suo nemico, usar cavallo, e scende. 
E impugna Tuno e Taltro il ferro acuto, 
Ed aguzza Torgoglio, e Tira accende ; 
E vansi a ritrovar, non altrimenti 
Che duo tori gelosi e d'ira ardenti." 

Nel cominciare il duello il poeta si sente rapito dalla fan- 
tasia ad innalzare la sua voce in lode dei due combattenti. Que- 
sta lotta COS! grande dove tiitte le piu finite ed abili arti di 
cavalleria vengono adoperate, non e degna di un luogo cosi 
solitario senza alcun testimonio ; ci vorrebbe un teatro ricolmo 
di spettatori che in pieno giomo assistessero a questo memo- 
rabile duello. Pero, o notte, tu che sola fosti spettatrice e che 
ricopristi delPobblio un fatto cosi grande, concedi a me poeta 
e cantore di gesta cavalleresche di descrivere e di tramandare 
Ja fama di questi due valorosi combattenti alle future genera- 
zioni affinche se ne ricordino eternamente: e la beUa memoria 
tua ugualmente splenda anche unita alia loro gloria. 

"Degne d'un chiaro sol, degne d'un pieno 
Teatro, opre sarian si memorande. 
Notte, che nel profondo oscuro seno 
Chiudesti e ne I'oblio fatto si grande, 
Piacciati ch'io nel tragga e in bel sereno 
A le future eta lo spieghi e mande. 
Viva la fama loro ; e tra lor gloria 
Splenda del fosco tuo Talta memoria." 
A questo punto il Tasso, conoscitore profondo dell'arte 
.guerresca si da passare ai suoi tempi per uno dei piu abili 
schermidori, ci da una breve e tecnica descrizione delle diverse 
f asi di un duello : ma il codice di cavalleria che il poeta avrebbe 
voluto vedere impiegato in questo duello e del tutto lontano a 
causa delle condizioni dell'ambiente e del tempo. Tancredi e 
Clorinda non schivano, non evitano, non riparano i colpi che 
Tun dietro Taltro cadono su di loro. Qualsiasi abilita e bandita 
da questo duello. Essi non adoperano le malizie delParte facen- 
do delle finte oppure dando colpi a pieno o appena da toccare 
Tawersario. La notte e cosi oscura il furore 6 tanto nei loro 
cuori che non possono praticare le regole di cavalleria. Si odo- 
no le spade risuonare a meta della lama ; ed essi non si muovo- 
no dalle loro posizioni. Cosi immobili tengono le loro mani con- 
tinuamente in moto con le loro spade, e i colpi di taglio o di 
punta vanno sempre a colpire qualche parte vitale del corpo. 
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"Non schivar, non parar, non ritirarsi 
Voglion costw, n^ qui destrezza ha parte. 
Non danno i colpi or finti, or pieni, or scarsi ; 
Toglie rotnbra e'l furor Tuso de Parte. 
Odi le spade orribilmente urtarsi 
A mezzo il ferro; il pi6 d'orma non parte: 
Sempre 6 il pie f ermo, e la man sempre in moto, 
N6 scende taglio invan nd punta a voto." 

In mezzo a questa pioggia di colpi quando Tuno o Taltro ne 
riceve, ne prova vergogna e irritato e spinto da questa cerca 
di vendicarsi e vendicatosi di nuovo si trova ad essere stato 
colpito e nelle necessity di ferire ancora. Per cui questo al- 
temarsi continuo di attacchi e di contro attacchi fa si che o- 
gnuno si sente spinto alia lotta reciprocamente. Man mano 
che la battaglia si fa piii f uriosa e conf usa i cavalieri si trovano 
neirimpossibilit^ di adoprare la spada e strettisi quasi a corpo 
a corpo si off endono coi pomi delle armi e come due pazzi cru- 
deli cozzano cogli elmi e cogli scudi. 

"L'onta irrita lo sdegno e la vendetta, 
E la vendetta poi I'onta rinnova ; 
Onde sempre al f erir, sempre a la fretta 
Stimol novo s'aggiunge e cagion nova. 
D'or in or piii si mesce e piii ristretta 
Si fa la pugna, e spada oprar non giova ; 
Dansi co' pugni, e, infelloniti e crudi, . 
Cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi.'* 

In questo mentre il cavaliere con tutta la forza delle sue 
robuste braccia stringe furiosamente la donna; ed ella simile 
ad un agile tigre tutte le volte si libera si scinge da quel nodi 
tenaci del fiero nemico ben diflferenti da quelli di un tenero 
amante. E tornano a f erirsi con la spada rabbiosamente. Al- 
fine Tancredi e Clorinda stanchi, anelanti, aflfannosi si ritirano 
alquanto per prendere dopo questo incessante duellare un po' 
di riposo. 

'Tre volte il cavalier la donna stringe 
Con le robuste braccia ; ed altrettante 
Da quei nodi tenaci ella si scinge, 
Nodi di fier nemico e non d'amante. 
Tornano al ferro, e Tun Taltro il tinge 
Con molte piaghe ; e stanco ed anelante 
E questi e quegli alfin pur si ritira, 
E dopo lungo faticar respira." 

Momentaneamente divisi i due guerrieri appoggiati sulle 
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loro spade si guardano Tun Taltro. Sono molte ore che com- 
battono, poiche nel cielo vedesi impallidire Tultima stella e nel- 
I'orizzonte appaiono i primi albori. 

Tancredi esaminando da capo a piedi il suo nemico lo vede 
ricoperto di ferite che perdono sangue, abbondante, mentre 
lui e meno oflfeso ; di cio se ne compiace e ne insuperbisce. Oh, 
esclama Tasso a questo punto, oh natura umana come sei leg- 
giera che ti lasci trasportare dalla piu piccola aure di fortuna 
e di f elicita ! Perche o misero Tancredi, perche godi tanto di 
vedere il tuo nemico ridotto in quel compassionevole stato? 
I tuoi ttionfi ti dovranno costare amaramente e il tuo vanto di 
vittoria ti rendera infelice. I tuoi occhi, se vivrai, per ogni 
stilla di quel sangue versato pagheranno un mare di pianto. 

I due combattenti riposatisi in silenzio un p6 di tempo so- 
no ansiosi di riprendere il duello per vedere la sorte a chi sara 
favorevole. Tancredi pero e desideroso di conoscere il nome 
del suo avversario. Ecco i versi bellissimi: 

• "L'un Taltro guarda, e del suo corpo esangue 
Sul pomo della spada appoggia il peso. 
Gia de Tultima stella il raggio langue 
Al primo albor ch'e in oriente acceso. 
Vede Tancredi in maggior copia il sangue 
Del suo nemico, e se non tanto oflfeso. 
Ne gode e insuperbisce. Oh nostra folle 
Mente, ch'ogni aura di fortuna estoUe ! 

"Misero, che godi? oh quanto mesti 
Fiano i trionfi, ed infelice il vanto ! 
Gli occhi tuoi pagheran (se in vita resti) 
Di quel sangue ogni stilla un mar di pianto. 
Cosi tacendo e rimirando, questi 
Sanguinosi guerrier posaro alquanto. 
Ruppe il silenzio alfin Tancredi, e disse, 
Perche il suo nome a lui Taltro scoprisse:" 

lo, dice Tancredi, desidero sapere il tuo nome perche, per 
nostra sventura, in mezzo a questo silenzio, noi stiamo dando 
prova del piu grande valore e nessun testimone e qui presente 
che possa godere di tanto spettacolo. Ora ti prego, se fra due 
nemici combattenti, le preghiere hanno qualche eflfetto, di far- 
mi conoscere il tuo nome e la tua condizione ; af finche se io re- 
stero vinto oppure vincitore possa sapere a chi debba I'onore 
della mia morte o della mia vittoria. 

"Nostra sventura e ben che qui s'impieghi 

Tanto valor, dove silenzio il copra. 

Ma, poi che sorte rea vien che ci neghi 



Digitized by 



Google 



154 tONFERENZE LETTERABIE 

E lode e testimon degno de Topra* 
Pregoti '(se fra rarme han loco i prieghi) 
Che'l tuo nome e'l tuo stato a me tu scopra, 
Acci6 ch'io sappia, o vinto o vincitore 
Chi la mia morte o la vittoria onore." 

A queste parole che suonano quasi gentilezza, Clorinda ir- 
ritata risponde con sdegno f eroce : e dice : Tu, o cavaliere, inu- 
tilmente, indamo, mi domandi di farti palese quello che giam- 
mai io non ho Tabitudine di dire. Ma chiunque io possa esse- 
re, ricordati che di fronte a te hai uno di quei due che poc'anzi 
bruciarono la grande torre. Come pu6 ben immaginarsi a 
questa imprudente e altezzosa risposta Tancredi si sente ardere 
di sdegno e ribattendo i detti della superba donna, le fa cono- 
scere che pronunziando quelle parole non fa che allettarlo, che 
incitarlo alia vendetta. 

"Risponde la f eroce : Indamo chiedi 
Quel c'ho per uso di non far palese ; 
Ma chiunque io mi sia, tu innanzi vedi 
Un di que duo che la gran torre accese. 
Arse di sdegno a quel parlar Tancredi, 
E, in mal punto il dicesti, indi riprese ; 
II tuo dir e il tacer di par m'alletta, 
Barbaro discortese, a la vendetta." 

Cessato Io scambio delle parole atroci e scortesi Tira tor- 
na nei cuori dei due guerrieri e Tincita benche fiaccati e de- 
boli, di nuovo al combattimento. 

Ma questo non e piu un duello, e una feroce pugna dove 
invece dell'arte e della forza lotta in entrambi il furore. E 
Tuna e Taltra spada maneggiata con tanto odio reca alle cami 
delle grandi f erite spaziose come porte ; ed e un miracolo se la 
vita rimane in quei corpi, forse Io sdegno ve la tiene tenace- 
mente unite. 

"Torna Tira ne' cori, e li trasporta, 
Benche debili, in guerra. Oh fera pugna, 
U' Tarte in bando, u' gia la forza e morta, 
Ove in vece d'entrambi il furor pugna! 
Oh, che sanguigna e spaziosa porta 
Fa Tuna e Taltra spada ovunque giugna 
Ne Tarme e ne le carni ! e se la vita 
Nion esce, sdegno tienla al petto unita." 

Questi due cavalieri che con tanto accanimento combatto- 
no da piu ore rassomigliano come al mare Egeo che dopo di 
essere stato agitato tempestosamente dal vento non si acquie- 
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ta, ma conserva ancora il suono e il moto delle onde enormi e 
agitate. Cosi anche Tancredi e Clorinda benche abbiano per- 
duto tanto sangue e il vigore che muoveva ai colpi le braccia, 
serbano tuttavia Timpeto primo e sospinti da questo seguitano 
a recare altro danno a quelle di gik fatto. 

"Qual I'alto Egeo, perch^ Aquilone o Noto 
Cessi, che tutto primo il volse e scosse, 
Non s'accheta per6, ma il suono e il moto 
Ritien de Tonde ancor agitate e grosse, 
Tal, sebben manca in lor col sangue voto 
Quel vigor che le braccia ai colpi mosse, 
Serbano ancor Timpeto primo, e vanno 
Da quel sospinti a giunger danno a danno." 

Ed eccoci al momento saliente in cui la valorosa donna de- 
ve pagare con la sua vita la sua audacia ed il suo coraggio. 
Tancredi piu resistente ha il sopravVfento. Spinge verso il pet- 
to della donna la sua spada di punta che f acilmente vi s'immer- 
^e ossia vi penetra e ne beve avidamente il sangue. La veste, 
che era sotto la corazza, ricamata vagamente in oro e che tene- 
ramente e leggermente ricopre il bel seno si bagna, si riempie 
di quel sangue caldo e generoso. L'infelice Clorinda a questo 
colpo mortale gia sente che la morte e prossima e simile ad 
una malata che langue per la debolezza sente venirsi meno. 

"Ma ecco ormai I'ora f atale h giunta 
Che il viver di Clorinda al* suo fin deve. 
Spinge egli il f erro nel bel sen di punta, 
Che vi s'immerge e '1 sangue avido beve ; 
E la veste, che d'or vago trapunta 
Le mammelle stringea tenera e leve, 
L'empie d'un caldo fiume. Ella gi^ sente 
Morirsi, e '1 pie le manca egro e languente." 

Tancredi riporta la vittoria e la vergine donna e passata 
a parte a parte dal suo f erro che minaccioso le penetra tutto 
nel petto. E mentre ella cadeva priva di f orze con voce rotta 
dal dolore dell'agonia disse le estreme parole al cavaliere cri- 
stiano. Forse in questo ultimo e supremo momento della sua 
vita c'e in lei uno spirito supremo di fede, di caritk, di speranza 
che viene a consolarla. Spirito inviato dalla bonta misericor- 
diosa di dio che perdonando Tinf edelta durante la sua esisten- 
za la richiama a se vicino sul punto di morire. 

"Quel segue la vittoria, e la trafitta 
Vergine minacciando incalza e preme. 
Ella, mentre cadea, la voce aff litta 
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Movendo, disse le parole estreme ; 
Parole ch'a lei novo un spirto ditta, 
Spirto di f 6, di carit^, di speme ; 
Virtii ch'or Dio le inf onde ; e, se rubella 
In vita f u, la vuole in morte ancella." 

Ed ora siamo alia scena piii patetica piu commovente 
che possiamo immaginare. Pensate quanta piet^, quan- 
ta tristezza e quale dolore si prova di fronte ad una donna che 
valorosamente ha combattuto e che nel momento tragico della 
sua vita domanda perdono. Come h sublime questa fanciuUa 
pagana, quale aureola di grazia e di bont^ circonda il suo mise^ 
ro capo ! Dove e piii la scortese combattente che pocanzi ave- 
va rifiutato di far palese il suo nome. EUa non ii^erisce con- 
tro il suo nemico, ma domanda perdono. Quale contrasto ! E 
il perdono lo domanda non per il suo corpo mortale fragile pas- 
seggiero che di nulla tenje, ma per la sua anima, per il suo spi- 
rito. E questa fanciulla appunto perch^ aiutata dal soccorso 
divino, chiede al cavaliere cristiano che preghi per lei non solo, 
ma poich^ 6 tocca dalla grazia celeste ed h pagana e colpevole 
di aver tanto nociuto alia f ede di Cristo, domanda, per scancel- 
lare tutti i suoi peccati, il battesimo. Tancredi all'udire que- 
ste voci dove risuona un non so che di flebile e di soave sussul- 
ta e un'onda di compassione gl'lnvade il cuore e sente venir 
meno, smorzarsi, cadere qualsiasi rancore o sdegno. E gli oc- 
chi fino allora arsi dalFodio ora gli si riempiono di lacrime. 
Udiamo i versi : 

"Amico, hai viiito: io ti perdon ; perdona 

Tu ancora ; al corpo no, che nulla pave, 

A Talma si: deh! per lei prega; e dona 

Battesmo a me ch'ogni mia colpa lave. 

In queste voci languide risuona 

Un non so che di flebile e soave 

Ch'al cor gli serpe, ed ogni sdegno ammorza, 

E gli occhi a lagrimar gFinvoglia e sforza!" 

Tancredi desideroso di adempiere alia richiesta della mo- 
rente si affretta per prendere deU'acqua ad andare poco lungi 
nel seno del monte dove scaturisce mormorando un piccolo ru- 
scello. Togliendosi Telmo 1q riempie e toma soUecito a com- 
piere la mesta e pia cerimonia. Ma nel momento in cui stava 
per sciogliere Telmo calato di Clorinda e le scopre la fronte, 
quasi di fronte ad un incanto senti tremarsi la mano. La vide, 
scrive Tasso e subito aggiunge e la conobbe. Restando di fron- 
te a questa improvvisa e fulminea apparizione senza voce e 
moto. Quale vista! quale conoscenza! Era Clorinda, la sua 
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amata donna. Oh come triste e dolorosa la vittoria! Egli 
avrebbe voluto gridare, straziarsi, chiamare aiuto, ma restd 
immobile, muto, impietrato dal dolore. Ora le sowenivano tutti 
gli strazi che aveva con tutta volutta fatti su quel misero cor- 
po. Diconi i versi : 

"Poco quindi lontan nel sen del monte 
Scaturia mormorando un picciol no. 
Egli v'accorse, e Telmo empie nel f onte, 
E tom6 mesto al grande ufficio e pio. 
Tremar senti la man, mentre la fronte 
Non conosciuta ancor sciolse e scoprio. 
La vide ; e la conobbe ; e resto senza 
E voce e moto. Ahi vista ! ahi conoscenza !" 

Tancredi crede di moi^ire, per6 facendo forza a se stesso 
premendo il suo acerbo dolore, raccogliendo tutte le sue ener- 
gie nel cuore colpito da si cruda dis'grazia se ne fa come un ba- 
luardo e si da a dare vita a colei che ha con la sua sacrilega 
spada ucciso. Ed eccoci all'eflfetto della grazia divina che si 
trasfonde nell'animo dei convertiti quando Tacqiia benedetta 
come rugiada benefica bagna il corpo degli uomini. Clorinda, 
la vergine pagana, alle parole del battesimo della purificazione 
della grazia divina pronunziate nell'accompagnamento della 
cerimonia da Tancredi, il buon e f edele cristiano, si sente tra- 
mutarsi e dalla gioia interna per la liberazione delle colpe sor- 
ride di compiacenza e di consolazione. E lleta e come ritor- 
nata a nuova vita sembra dire: S'apre il cielo, io vado in pace. 
Ecco grimpareggiabili versi che ci danno tutte queste brevi 
e varie azioni. 

"Non mortgia; ch6 sue virtuti accolse 
Tutte in quel punto, e in guardia al cor le mise: 
E, premendo il suo aflfanno, a dar si volse 
Vita con I'acqua a chi col f erro uccise. 
Mentre egli il suon de' sacri detti sciolse, 
Colei di gioia trasmutossi, e rise ; 
E, in atto di morir lieto e vivace, 
Dir parea : S'apre il cielo ; io vado in pace. 

Compiuta la cerimonia del battesimo, il Tasso, con un ulti- 
ma e impareggiabile ottava dove ha prof uso tutti i piu delicati 
e leggieri colori della sua tavolozza di vero artista, ci da Io 
spettacolo vivo e palpitante di questa vergine pagana, morta 
coUa gioia e il sorriso suUe labbra. II volto di Clorinda e di 
un bel pallore tinto soff usamente di violaceo simile ad un maz- 
zo di candidi gigli misti a delle vioie. 
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E gli occhi sono aflSsi verso il cielo che sembra riversato 
col raggio scialbo della luce del sole su di lei quasi per pieta. 
E Clorinda non potendo piii parlare e per rendere ancora piii 
solenne il momento, stende verso Tancredi la sua mano langui- 
da e fredda come un pegno di pace. E in tale maniera la bella 
Clorinda, quasi dormisse il sonno piu dolce, passa all'altra vita 
eterna. 

. L'ottava di Tasso cosi descrive la scena pietosa e commo- 
vente : 

"D'un bel pallore ha il bianco volto asperso, 
Come a gigli sarian miste viole : 
E gli occhi al cielo afRsa; e in lei converso 
Sembra per la pietate il cielo e '1 sole: 
E la man nuda e fredda alzando verso 
II cavaliero in vece di parole 
Gli da pegno di pace. In questa forma 
Passa la bella donna, e par che dorma." 

Cosi finisce il memorabile episodio del duello e della morte 
di Clorinda. 

Opera in tutto degna del genio luminoso di Torquato Tas- 
so, che ha saputo ravvivare con la sua arte immortale Fultima 
grande crociata che porto alia liberazione del sepolcro di Cristo 
nella citta santa. 

Questo poema della Gerusalemme liberata che ha fatto 
palpitare di gioia e di commozione le generazioni di tre secoli 
e che i contadini delle nostre campagne hanno cantato nelle 
dolci sere a rallegrare i vicini stupiti di tanti eroismi e di tante 
nobili azioni, e ancora il nostro poema cavalleresco che leggia- 
mo tutte le volte con infinito piacere. A tutte quelle scene a 
quegli incanti a quel duelli a quel puri e santi amori, noi tro- 
viamo la multiforme e vibrante anima di Torquato Tasso, figura 
tumultuosa, strana, contradittoria, passionale, sensibile che noi 
per le sue infinite tristezze amiamo ancora nel suo immortale 
poema./ 
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UN POETA AVVENTUROSO 



UGO FOSCOLO 



Tra Tultima meta del secolo XVIII e il principio del XIX vis- 
se un uomo che nelle sue varie e avventurose fasi della vita 
lascid a noi dei ricordi incancellabili. 

Forse nella storia della letteratura dltalia o di altri paesi 6 
difficile trovare una figura cosi eccezionalmente eccentrica, 
f atta di stranezze di felicita e di miserie, di gloria e di disillu- 
sioni come quella del nostro poeta. 

Ugo Foscolo benche si proclamasse con un certo orgoglio 
italiano di educazione e di origine, pur nondimeno non disprez- 
z6 giammai il suo essere greco. Ce lo dice lui stesso in una 
sua lettera : 

"Quantunque italiano di educazione e di origine (la fami- 
^lia del padre era Veneziana) e deliberato di lasciare in qua- 
lunque evento le mie ceneri sotto le rovine d'ltalia anzichd al- 
Fombra delle palme d'ogni altra terra piu gloriosa e piu lieta, 
io finche saro memore di me stesso, non obliero mai che nacqui 
da madre greca, che f ui allattato da greca nutrice, e che vidi il 
primo raggio di sole nella chiara e selvosa Zacinto, risuonante 
ancora dei versi con che Omero e Teocrito la celebrarono." 

Come vediamo dunque Foscolo nacque in Zante, una delle 
isole lonie, dal cui mare, secondo Tantica leggenda mitologica, 
sorse Venere che col suo primo sorriso fece quelle isole fecon- 
de di ogni bene. 

Ugo Foscolo ben presto rimase privo delFappoggio e della 
guida paterna e sotto le cure della madre buona ed intelligente 
diede principio ai suoi studi che dovevano in un avvenire molto 
prossimo innalzarlo al sommo della celebrita. 

Certo fin d'allora dovette cominciare a provare le amarez- 
ze della vita, poiche la madre per far fronte ai debiti lasciati 
dal suo amato consorte, cerc6 di porvi riparo vendendo quasi 
tutto il modesto patrimonio di famiglia, e il piccolo Ugo venne 
messo in casa di una zia per alleviare in qualche modo i pesi 
della casa. Di carattere il nostro ragazzo f u molto vivace, ar- 
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dente e impetuoso ; insoff erente di qualsiasi giogo che potesse 
in certa maniera f renare le sue esuberanze giovanili. Un aned- 
doto abbastanza curioso che ci pu6 dare un'idea della psicolo- 
gia del Foscolo 6 quella che io riporto da uno scritto di quel 
tempo e che si riferisce ai primi anni passati in Zante: 

"Un giomo, il Foscolo, radunati diversi ragazzi, si condus- 
se nel (Jhetto per rendere la liberta agli Ebrei. Deve sapersi 
che a Zante gli Ebrei erano rinchiusi con porte di ferro in una 
contrada, sui muri della quale si leggevano incise le parole: 
In croce perchi crocifissero. II piccolo esercito capitanato dal 
Foscolo, armato di Jime ed altrettali strumenti, marci6 animo- 
samente alia liberazione degli Ebrei. Nella piazza dell'Ascen- 
sione ebbe luogo il primo attacco. II popolo si schierd contro 
i liberatori, i soldati furono lesti a correre, e il piccolo esercito 
datosi alia f uga, si ribell6 contro il duce, il quale imperterrito, 
continuava a dar Tassalto al Ghetto, si che venne arrestato." 

Se questo f atto 6 vero, come molti ce ne parlano, dimostre- 
rebbe di per se stesso che il piccolo Foscolo aveva di gia in se 
tutte le pregievoli disposizioni che in seguito ne fecero Tuomo 
di azione. 

In verita il Foscolo fu un ingegno precoce. Come la mag- 
gior parte dei geni, anch'egli ben presto s'intese chiamato a 
compire grandi cose. A Venezia a quattordici anni appena, 
raff orzati i suoi studi di greco di latino e di italiano sotto I'in- 
citamento di buoni precettori si vot6 completamente alia poe- 
sia. 

"Quei primi anni della mia gioventii, scrive, sebbene cir- 
condati da molte miserie, furono nondimeno illuminati dalla 
Musa, e fu il mio ingegno come innaffiato dalla poesia, alia 
quale tutta I'anima mia si abbandonava. E dal suo amore in- 
citato, tutti lessi in quel tempo e gritaliani, e molti dei latini 
poeti; piu assiduamente il padre riostro AUighieri, e Omero 
padre di tutta la poesia." 

II suo primo libro di versi e di traduzione fu dedicato ad 
uno dei suoi piu cari amici, a Costantino Naranzi, al quale co- 
municava i propri lavori. H dono veniva accompagnato con 
questa specie di letterina dedicatoria: 

"Amico. L'amore, quella divinita piii benefica airuomo, 
che anima la nostra esistenza, e che c'illude con delle immagini 
di volutta e di speranza, Tamore mi ha dettato questi versi, 
ch'offro al mio sensibile amico, al compagno piu tenero dei miei 
giorni perseguitati ed aflflitti. Ei leggeralli con quelFentusia- 
smo che gli eccitera Faff etto il piu sacro, e gli occhi suoi, la- 
grimando, li contempleranno in quell'ore che la memoria di me 
gli richiamer^ le rimembranze piu care. A me basta cid : sard 
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felice se quest'ingenui miei voti s'adempieranno, e se ramici- 
zia accoglierk i versi d'un sensibil core." 

II medesimo entusiasmo che ilFoscolo profondeva larga- 
mente per la poesia e la letteratura non s\i mancava in verita 
neanche nelle faccende politiche. 

Tutti gli uomini che f urono contemporanei dello svolgersi 
delle vicende della rivoluzione francese ne subirono forzata- 
mente o non, tutta Tinfluenza. Chi pu6 disconoscere che la 
Francia del secolo XVIII coi suoi filosofi, coi suoi scrittori, coi 
fatti incalzantisi di giorno in giorno, coi momenti solenni e 
tragici della regalita che andava sfasciandosi dando bagliori 
sanguigni col fosco 93, non avesse suscitato anche nel piu lon- 
tano borgo delle speranze di un'era di grande liberta, oppure 
non avesse sollevato dei gridi di orrore per le stragi che si 
compivano ? 

Da Venezia il nostro Foscolo, al sorgere dell'astro napo- 
leonico che sembrava annunziasse ai popoli la fratellanza uni- 
versale, attendeva trepidamente anche per la sua vecchia re- 
pubblica un governo piu democratico e piu adatto ai tempi, e 
airawicinarsi delle armi f rancesi, lui fra i piu accesi campioni 
delle nuove idee, si offri di cantare con i suoi versi le lodi per 
il grande Napoleone. Ma la disillusione ben presto venne. 
Venezia istigata ad arte dai sostenitori del vecchio ordine di 
cose si oppose alPavanzata francese, si da suscifare le ire del 
grande generale. 

Si ricordano ancora le parole pronunziate il 30 Aprile 1797 
dal doge Ludovicq Manin quando gli giunse in Consiglio la i;io- 
tizia che i Francesi avevano occupato gia parte del territorio 
veneto : "Ah Dio Signor ! Questa notte non siamo sicuri nean- 
che nel nostro letto". E con queste parole che rivelano il 
terrore che aveva invaso quella popolazione cade la ^serenis- 
sima repubblica di Venezia dopo undici secoli di vita.* II Fo- 
scolo in questo frattempo era nel suo piu forte ardore per le 
idee repubblicane e si diede a tutt'uomo alia cooperazione per 
il nuovo e breve governo democratico. Non star6 a dirvi di 
tutte le cose svoltesi a Venezia e sostenute con entusiasmo dal 
nostro poeta che vide cadersi tutte le sue piu rosee speranze 
qu^do Napoleone nel celebre trattato di Campof ormio cedette 
Venezia air Austria. 

O allora questo moderno antico romano disfatto in tutti 
i suoi piu nobili propositi -arse di sdegno e ricordandosi degli 
eroismi dei trapassati cerco con un'ode indirizzata ai repubbli- 
cani suscitare Tardore della riscossa. Son f amosi questi versi : 
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"Questo ch'io serbo in sen sacro pugnale 
lo Talzo, e grido aH'universo intero: 

Fia del mio sangue un dl tepido e nero 
Ova allontani le santissim'ale 

Dal patrio cielo liberta feroce." 

L'ode venne dedicata al fratello Giovanni Dionigi con que- 
sta lettera:^ 

"Eccoti un'Ode che ti spetta perche ispirata dalFamore di 
liberta. Ei ti guida alle schiere di Bonaparte, e tu fra i sol- 
dati repubblicani morrai f orse f elice veggendo le patrie bandie- 
re annunziar la vittoria. Ne la mia sorte h gia dubbia ; io mi 
resi santo il proposito di morir con la liberta, e di espormi con- 
tro il furore della licenza prima motrice di tirannia; difficile 
impresa, ma degna di tutti i liberi. Io gl'invito a seguirmi, 
e sieno piu feroci di me ch'io sar6 lor seguace. Ove cio sia 
non dei temere della vera repubblica. I democratici deliberati 
atterriscono tutti i popoli : noi saremo liberi veramente o mor- 
remo." 

E' certo che il Foscolo fino all'ultimo fu tra i piu dubbiosi 
della risoluzione napoleonica, e quando pote accertarsene egli 
f u tra i piu spinti sostenitori che proponevano di porre il f uoco 
ai canti della citta e perire sotto un mucchio di rovine prima 
-di cedere Venezia alF Austria. E pochi anni piu tardi ricor- 
dandosi le tristi sorti della sua patria adottiva lanciava nel 
Jacopo Ortis questo rimprovero ai Veneziani : 

"Gridano di essere stati venduti e traditi ; ma se si f ossero 
armati, sarebbero stati vinti f orse, non mai traditi ; e se si f os- 
sero difesi fino alFultimo sangue, ne i vincitori avrebbero po- 
tuto venderli ne i vinti si sarebbero attentat! di comprarli". 

AUontanatosi dopo questi avvenimenti da Venezia, corse 
a ripararsi a Milano, dove ebbe modo di conoscere, lui giovanis- 
simo ,tutti i migliori ingegni di quel tempo. Quivi si pose a 
dirigere il giornale il Monitore con altri due amici; la sua at- 
tivita letteraria e politica si raddoppia ; tutti ne sono sorpresi. 
Chi potrebbe numerare i discorsi e le discussioni tenute dal 
Foscolo su i piu svariati soggetti durante il suo soggiomo a 
Milano? La nota dominante della sua oratoria e la patria, 
questa Italia calpesta e derisa che non sa ritrovare in se stessa 
le forze per poter risorgere aU'antica grandezza. * 

Corso a Bologna, il Foscolo, dove aveva udito della calata 
degli eserciti austro-russi, prese servizio come Luogotenente 
nella Guardia Nazionale e in piii occasioni diede prova del suo 
valore. A Cento, piccolo paese deU'Emilia, fu ferito di baio- 
netta. La sua vita militare e plena di awenture ; si pu6 dire 
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che ogni citta che dovesse lottare contro dei tiranni si aveva 
Ugo Foscolo come uno strenuo difensore. Ma con tutto cid 
dobbiamo premettere che la vita militare non distoglieva il 
nostro poeta sia dagli studi sia dagli amori. Le sue energie 
sembra che si centuplichino e il suo cervello vulcanico e in 
continua eruzione di nuove e splendide cose. E' di questi tem- 
pi la composizione del romanzo sotto forma di lettere, che por- 
ta il titolo di Ultime lettere di Jacopo Ortis. Evidentemente 
questo geriere di lavoro e modellato sul Werther di Goethe e 
sarebbe qui fuor di luogo fame dei paragoni. Jacopo, che e il 
protagonista, narra la storia dei suoi dolori a degli amici che 
hanno nome Lorenzo e Teresa, vedova con una figlioletta, Gio- 
vannina ed Odoardo, pittore, promesso sposo di Teresa. 

"Jacopo, cedendo ai consigli dell'amico e alle lacrime di 
sua madre, si e ritirato in campagna sui colli Euganei, per sot- 
trarsi alle persecuzioni dei carnefici della sua patria e per cer- 
carvi pace. Un giorno, in una delle sue passeggiate, incontra 
Odoardo, e mostrandogli una lettera che doveva recare a Te- 
resa, gli domanda se conosce la villa ove essa abita; egli ri- 
sponde di si e di poi ve lo accompagna. Cosi Jacopo conosce 
Teresa ; e provando piacere nella compagnia di lei, va poi fre- 
quentemente a trovarla, e si intrattiene in lunghe conversazio- 
ni con essa. Odoardo e Teresa narrano ad Jacopo come si 
amassero fino da giovani, come le loro nozze fossero impedite 
dai genitori, e come Teresa, per obbedienza al padre suo mori- 
bondo, sposasse un buon uomo che aveva venti anni piu di lei, 
e che dopo tre anni di matrimonio mori, lasciandole una figlio- 
letta. Pur serbando f ede al marito, Teresa non aveva cessato 
d'amare Odoardo; e questi, quando ella rimase vedova, torno 
a lei, e si fidanzarono. 

Odoardo dove per affari recarsi a Roma, e Teresa rimade 
sola con Jacopo ; che, gia innamoratosi di lei, and6 infiamman- 
dosi sempre piu, per quanto si sforzasse di combatter Tamore, 
e di nasconderlo. Naturalmente Teresa se ne era accorta, e 
tremava ch'egli si dichiarasse. Quando Odoardo annunzia il 
suo ritorno, Jacopo, il cui amore gia toccava la frenesia, si di- 
spera e si ammala. 

Teresa si raccomanda a Lorenzo perche induca Jacopo a 
partire; Lorenzo gli fa scrivere da sua madre e Jacopo si ar- 
rende, e parte ; ma prima di partire scrive a Teresa una lettera, 
con la quale la prega di perdonargli se con la sua passione ha 
funestato i giorni di lei." 

Tale nella sua parte sostanziale lo svolgimento del roman- 
zo letto ancora dalla gioventu sentimentale col piu grande in- 
teresse. 
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Non star6 a dire di altri lavori letterari di massima im- 
portanza che formeranno il soggetto di un'altra lettura, ma 
verr6 subito a parlare di quella parte di vita del Foscolo che 
ha soUevato tante critiche e tanti biasimi appunto per le stra- 
nezze che la inf ormano. 

Per ben comprenderlo e necessario che noi ci mettiamo a 
considerare questa tempera di giovane che fin dalla tenera eta 
col desiderio innato del bello del vario e del poetico s'incammind 
con tutto Tentusiasmo verso i campi fioriti delle lettefe. Ed 
egli ne potette assorbire, come ape ronzante intorno ai fiori piu 
variopinti, i piu delibati succhi trasfondendoli attraverso il 
suo cerveUo tumultuoso in un tutto armonico di superba bel- 
lezza. 

I suoi amori con le donne intellettuali e patrizie dei suoi 
tempi non sono che il rifiesso dei suoi studi e della sua vita 
awenturosa. 

Come poteva Ugo Foscolo sottrarsi all'incanto delle belle 
signore che ovunque accorrevano intorno a lui ad animarlo a 
lodarlo a preferirlo sopra tutti gli altri. Non vi era salotto 
aristocratico a Venezia, a Firenze, a Milano, a Bologna, a Ge- 
nova che non si discutesse la presenza di questo giovane che 
col suo parlare sapeva suscitare tante e tante secrete e mani- 
feste passioni. Quel mondo galante di dame intellettuali che 
facevano a gara nell'avere il piu bel numero di poeti, di artisti, 
di conquistatori, era proprio Tambiente adatto nel quale il Fo- 
scolo poteva sfogare I'esuberanza dei suoi sentimenti e dei 
suoi ideali. Che importava a lui di mutare i suoi amori anche 
dopo una settimana? Sentiva dentro di se una necessita in- 
sopprimibile a far ci6 ; mille occasioni ve lo spingevano. 

La natura, il carattere, Teta, gli studi tutto contribuiva 
a fare di lui un uomo dalle awenture piu strane. Noi forse 
potremmo giudicarlo severamente se lo dovessimo guardare 
dal nostro punto di vista di ambiente e di educazione tutti dif- 
ferenti d'allora. Ma bisogna premettere che se il Foscolo per 
i suoi tempi non era moralmente uno stinco di santo, le donne 
innamorate di lui, tolte alcune eccezioni, non erano tutte delle 
caste Susanne. Che vogliamo noi f arci ! E' mai possibile far 
rerrata corrige della storia? No! E allora guardiamo e giu- 
dichiamo quei tempi e quegli uomini con occhio piu benigno e 
piu sano. Se mi sara possibile, appunto dati i limiti ristretti 
di una lettura, voglio leggervi alcune delle piii belle lettere in- 
dirizzate dal Foscolo alle sue amanti. II poeta stando a Firen- 
ze e incontratosi una volta con una giovinetta, Isabella Bon- 
cioni, di nobile famiglia, subito se ne innamoro perdutamente. 

Ma quest'amore doveva essere subito soff ocato essendo la 
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bella e bionda fanciuUa di gik fidanzata ad un giovaiie patrizio 
fiorentino. II po^ta per6 pur deciso di lasciare Firenze per 
molte e molte ragioni non vuole che la donna amata non sappia 
di questa sua passione e cosi le scrive: 

"II mio dovere, il mio onore, e piu di tutto il mio destino 
mi comandano di partire. Torner6 forse: — se i mali e la mor- 
te non mi allontaneranno per sempre da questo paese, io verro 
a respirare Taria che tu respiri, ed a lasciare le mie ossa alia 
terra ove sei nata. M'era proposto di non pid scriverti, e di 

non piu vederti. Ma. . / io non ti vedr6, no. Soflfri sol- 

tanto queste due ultime righe che io bagno delle piu calde la- 
crime. Fammi avere in qualunque luogo il tuo ritratto. Se 
un sentimento di amicizia e di compassione ti parlano per 

questo sventurato non mi negare il piacere che com- 

penserebbe tutti i miei dolori. Quel giovine, che ti ama, te Io 
consentira egli medesimo. Egli 6 riamato e piange. Da ci6 
potra egli argomentare quanto io sono pid infelice di lui, che 
potra vederti ed udirti, e dividere teco il suo pianto ; mentre 
io nelle fantastiche ore del mio cordoglio e delle mie passioni, 
annoiato di tutto il mondo, diffidente di tutti, malinconico, 
ramingo, con un pie sulla fossa, mi conforter6 sempre bacian- 
do di e notte la tua sacra immagine; e tu da lontano mi darai 
costanza per sopportare ancora questa mia vita. Moreijdo, io 
ti volger6 le ultime occhiate; io ti raccomander6 il mio estre- 
mo sospiro, io ti portero con me nella niia sepoltura, con me. . 
.... attaccata al mio petto " 

A queste bollenti dichiarazioni d'amore la saggia f anciulla 
rispose con poche righe che io vi trascrivo. 

"La vostra delicatezza, la vostra onesta mi costringono a 
cedere alle premure della vostra e mia amica, per Taggiunta 
di queste poche righe alia sua lettera. 

Siate persuaso che non siete solo infelice Vi prego 

di voler rispettare le circostanze Vi assicuro di una 

vera stima ed amicizia: questi due sentimenti piu durevoli 
d'ogni altro saranno incancellabili nel cuore della vo- 
stra Isabella Roncioni." 

Ed il Foscolo se ne parti da Firenze per toigiarvi dopo un- 
dici anni che non c'era piu stato, ritrovandovi alcune antiche 
e care conoscenze. In questo lungo intervaJlo di tempo egli era 
divenuto un uomo ormai celebre ed era Toggetto di tutte le 
curiosita delle persone colte. 

Al suo riapparire tutti gli spalancarono le porte come ad 
un trionfatore. 

II salotto di conversazione della contessa d' Albany, la ve- 
dova di Vittorio Alfieri, I'ebbe fra i pref eriti. Si sa che ognuno 
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che capitasse in Firenze preceduto da una fama letteraria o 
artistica era ospite gradito della nobile gentildonna, si da far 
scrivere al Sismondi che la grande lanterna magica passava 
tutta per il suo salotto. Quivi ritrovd la Roncioni colla quale 
conservd una semplice e sincera amicizia. Rivide anche la 
Neucini, la quale sembra che sia stata una delle ispiratrici del 
magnifico carme "Le grazie" dedicate al Canova. Infatti la 
contessa d'Albany che aveva udito dalla viva voce di Foscolo 
la lettura degli splendidi versi incomincid a perseguitarlo con 
le sue maldicenze intomo la brava signora. 

Neiragosto del 1813 gli scrisse: "La premiere de vos 
Graces se console de vostre absence avec un joli francais" ed 
altre piccole malignazioni, alle quali il Foscolo, in altri amori 
affaccendato, le rispondeva molto tranquillamente : "Le noti- 
zie ch'ella mi scrive della prima Grazia, potrebbero forse af- 
fliggermi, se mi toccassero dentro al vivo ; ma non off endereb- 
bero in nulla la bella persona, liberissima in tutto, perche non 
mi ha dato ne promesiSo mai nulla. Ebbi tutt'al piu un fiorelli- 
no colto forse nel suo giardino, regalatomi dalle mani maestre 
delFarpa, me lo infilzai nelFocchiello del mio frack, e mi e forse 
passato per la testa il capriccio di dichiarairmi secretamente 
cavaliere della bella persona f ondatrice deH'Ordine del Fiorelli- 
no. Ma il fiorellino frattanto appassiva. Mi ingegnai di tener- 
lo vivo : avrei voluto spruzzallo di qualche lacrima e rinf rescar- 
lo; ma io lagrime non ne avea, e le foglie diventarono cosi 
aride, che il vento di Bellosguardo se le porto via a mezzo 

luglio Che ^e la persona ha troyato cavaliere piu fede- 

le di me, non posso, senza rimorso di malignita, presupporre 
ch'egli sia piu felice: ne io per altro lo invidierei, tanto piu 
ch'egli per la sua fedeM lo meriterebbe assai piu di me." 

Potrei ancora citare altre lettere del Foscolo scritte alle 
sue numerosissime amanti, ma mi place d'intrattenere, o signo- 
re, la vostra attenzione sull'ultimo periodo della sua vita tur- 
binosa trascorsa e finita a Londra. Prima pero della decisione 
del nostro poeta di lasciare Tltalia, fatti straordinari si erano 
svolti attraverso la penisola ; principale la caduta di Napoleone 
che da noi ebbe un forte contraccolpo. Foscolo si trovd alia 
merce delF Austria; stretto dalle angustie sembrava che do- 
vesse da un momento alFaltro cadere definitivamente nelle un- 
ghie delFaquila bicipide. Di gia si mormorava del suo tradi- 
mento quando un giorno, scrive il Pecchio, uno dei suoi biogra- 
fi, lo incontrai mesto e corrucciato fuori di Porta Orientale a 
Bologna lungo quel viale di pioppi che conduce a Loreto ; e do- 
po aver camminato lungo tempo senza far motto, alia fine rup- 
pe il silenzio dicendomi: — Tu che sei awezzo a dir la verita 
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agli amici ed ai nemici, dimmi francamente, che si dice di me 
nel pubblico? — Se tu continui queste tue tresche con gli Au- 
striaci, gli risposi, i tuoi nemici diranno che sei una spia di 
loro. — Queste parole furono come un fulmine. Si mise a 
precipitare i suoi passi ; il suo volto si off usco. Non disse piu 
nulla. 

H giorno appresso intesi che senza congedo dagli amici, 
senza passaporto del governo, senza denari, era partito tra- 

vestito per la Svizzera Dopo tante traversie e vicende, 

senza amici, senza beni, non ricco d'altro che di fama, ebbe il 
coraggio di cominciar di nuovo la vita, ramingo per TEuropa, 
gia plena a quel tempo di addolorati ed infelici. 

Cosi Ugo Foscolo, scrive il Cattaneo, diede alia nuova Ita- 
lia una nuova istituzione : resilio. 

Prima di partire per Tlnghilerra peregrino abbastanza per 
altre parti di Europa. Finalmente eccolo a Londra. II poeta 
e preso dalla piu grande ed intensa gioia. "..... .daccjie toe- 

cai ringhilterra ebbi lieta ogni cosa, finalmente il sole. E se 
nol vedessi annebbiato verso Talba, darei una mentita a chi 
grida contro la caligine inglese;" Tutti gli fecero un'acco- 
glienza trionfale come uomo che godesse gia da un secolo bella 
fama e illibata. "Da quasi due mesi ch'io sono arrivato, scri- 
veva, mi furono aperte tutte le porte dei Grandi, ne v'e onore 
ch'io, nel mio povero stato e con la scarsa mia fama, non abbia 
finora ricevuto; e gl'inviti e le accoglienze e le visite mi ven- 
gono innanzi senza ch'io m'affanni a procacciarmele." II luo- 
go piu signorile piu elegante e piu colto che trovo a Londra fu 
HoUandhouse, — una specie di reggia, sacra alia scienza, alia 
dottrina, alia poesia, alia politica e a tutte le arti belle e le no- 
bili discipline; una reggia nella quale il padrone e la padrona 
di casa, Lord e Lady Holland, esercitavano con una grazia 
ammirevole e con una bonta anche piu ammirabile, una ospi- 
talita veramente principesca. "II Foscolo che arrivava a Lon- 
dra preceduto dalla sua bella fama di poeta e di patriota, vi fu 
festeggiatissimo. Egli conobbe la molti degli uomini illustri 
deiringhilterra ; fra gli altri il poeta Samuele Rogers che ge- 
nerosamente gli offri i suoi servigi. Tutti rimasero incantati 
del vasto e profondo sapere del poeta italiano che con squisita 
gentilezza si mostrava con tutti perfetto gentiluomo. 

Molti editori si prestarono a pubblicai*e le sue opere, ma il 
Foscolo appunto per mantenersi in quella certa agiatezza che 
gli era necessaria si trovava di avere degli impellenti bisogni 
per le spese quotidiane e il dover attendere la pubblicazione 
di qualche suo lavoro gli avrebbe portato via molto tempo. 
Cosi per questa sua mancanza di metodo, per il suo spirito un 
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po' megalomane ed anche strano, per i suoi malanni che di vol-^ 
ta in volta lo annoiavano, egli si trovd un bel giomo a dover 
combattere con delle serie ristrettezze finanziarie. 

lo non posso dirvi tutte le sue peripezie, i suoi momenti 
di lusso esorbitante, le lotte cogli editori, gFintrighi coi suoi 
creditori, mille e mille accidenti che ormai gli avevano turbato 
Tesistenza. Lottava il povero Foscolo fra un cumulo di diffi- 
colt^ e il momento che gli sembrava di essersi liberate da qual- 
che seccatura, ricadeva di bel nuovo in altri e piu inestricabili 
impicci. Un giomo decise di eclissarsi e si ridusse a vivere in 
uno dei quartieri piii poveri di Londra cambiandosi perfino no- 
me. 

L'uomo che aveva bevuto con le sue labbra ardenti tutte 
le bellezze della vita ; che aveva pianto, amato, sorritfo, che gio- 
vanissimo aveva provato Tebbrezze della gloria, MOtiYasi ora 
presso la fine confortato solamente da pochi intimi e dalla fi- 
gliuola giovinetta, che, nata in Francia, da una sua awentura, 
si era negli ultimi anni congiunta al padre diletto. L'amore ar- 
dente della poesia e della grandezza esaltava talmente il Fo- 
JScolo, che durante I'esaltazione scambiava il mondo dei suoi 
fiogni col mondo della realtli. Ma quando poi la realta, flagel- 
landblo, lo richiamava alle miserie della vita, ai disinganni, alle 
ttialattie, ai dolori, egli rientrava in se stesso, ridiveniva uomo 
e filosofo, e sapeva alzarsi coiranimo al di sopra delle cose u- 
mane, sapeva f ortemente e nobilmente volere e sof frire. 

Nei giomi di spossamente ed assopimento che precedero- 
no la morte, forse gli passarono piu d'una volta dinanzi alia 
mente i sogni che furono la gioia della sua vita, e Torigine dei 
suoi errori e dei suoi dolori ; vide f oUeggiare intomo al suo let- 
to le donne da lui ammirate e cantate, la bionda Isabella, la 
Marzia, la Cecchina, la Lucietta ; vide Tara delle Grazie a Bel- 
losguardo, e dinanzi ad essa la suonatrice d'arpa, la donna dei 
f avi e la danzatrice ; rivide nei suoi splendidi appartamenti, la 
superba e sdegnosa Calliroe, che, dopo averlo incantato, vez- 
zosa e intelligente, gli accennava freddamente la porta. Poi 
ad un tratto tutte queste visioni dileguavano come fumo, e 
compariva e sedevasi amorevole al capezzale del poeta la don- 
na gentile, e rimaneva sola con lui e la figliuola. Stava a fian- 
co, diritta in piedi, Q^con in mano la fiaccola della verita, la 
grande e suprema consolatrice e vendicatrice di tutte le umane 
miserie. Lo spirito del poeta, illuminato da quella fiaccola che 
Invisibile agli altri, splende soltanto agli occhi di coloro che si 
partono dal mondo, sentiva in quelFistante la vanita di tutte le 
immagini, che lo avevano sedotto, esaltato e traviato nella vita. 
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Non pensava piu ai busti di Venere, di Apollo e delle Grazie: si 
rammentava soltanto d'aver scritto: 

Sol chi non lascia eredit^ d'aff etti 
Poca gioia ha delFurna. 

E confortato da questa reminiscenza si apparecchiava 
ad entrare, senza fiori e senza musiche, sereno e lieto nella 
etemita. 
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La Storia del Carme "I Sepolcri'' 



Nella lettura della settimana passata abbiamo parlato a bre- 
vi tratti della vita e di alcune opere del grande poeta Ugo 
Foscolo, oggi per avere un quadro completo della sua vastit^ 
di coltura e del suo profondo ingegno, tratteremo con quanta 
chiarezza ci e possibile della sua maggiore opera ; del carme 
"Dei Sepolcri" dedicato ad Ippolito Pindemonte, poeta di una 
carta fama e suo intimo amico. 

Prima di entrare neU'analisi storica, letteraria ed estetica 
del carme e utile per voi, o signore, sapere quale la causa che 
determino il Foscolo a scrivere un componimento poetico di tal 
genere. Nel Saggio di letteratura italiana del Secolo XIX, 
pubblicato in inglese dairHobhouse, e che si vuole sia stato 
composto dal Foscolo stesso, troviamo quella causa. "Questo 
componimento, cosi scrive dei Sepolcri, fu fatto neU'occasione 
in cui il governo francese in Italia comando che i cadaveri di 
qualsivoglia classe di cittadini dovessero essere portati nei. 
pubblici cimiteri fuori della citta e seppelliti sotto lapidi del- 
ristessa grandezza,. a tale effetto disegnate". In seguito vi 
era anche Tobbligo di sottoporre i rispettivi epitaff i alia revi- 
sione dei magistrati del luogo. Gli studiosi del Foscolo si sono 
in merito a questa occasione del carme accapigliati per definire 
la questione della data di quel decreto; noi non entreremo in 
questi particolari ma esamineremo quanta e quale sia stata 
Toriginalita del Foscolo nella scelta del suo soggetto. 

Senza dubbio prima del Foscolo il Pindemonte vedendo che 
nel camposanto della sua patria non vi era distinzione alcuna 
tra fossa e fossa, e non v'appariva una lapide, e non concede- 
vasi ad uomo vivo di entrare in esso, concepi un poema in quat- 
• tro canti e in ottava rima sopra i Cimiteri. Da deduzioni e da 
alcune lettere del Foscolo istesso e legittimo affermare che il 
poeta abbia avuto conoscenza del soggetto delFamico f orse nel- 
le conversazioni in casa della Teotochi Albrizzi a Milano. Che 
il nostro avesse potuto desumere qualche'immagine dal poema 
dell'amico e opinione di alcuni critici, ma il genere nuovo di 
poesia introdotto nella lirica italiana e merito del Foscolo, il 
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quale di gik nella prima nota ai Sepolcri awertiva: "Ho de- 
sunto questo modo di poesia dai Greci, i quali dalle antiche 
tradizioni traevano sentenze morali e politiche, presentandole 
non al sillogismo dei lettori, ma alia fantasia ed al cuore." 

Scopo ideale del poeta h quello di ammaestrare dilettando 
il che h fine essenziale della poesia. II Borgno che tradusse il 
carme in latino in una sua dissertazione dice che "Ugo Fosco- 

10 si h proposto di persuaderci che i sepolcri ai quali sia libaro 
in ogni tempo I'accesso, e sia libero U distinguervi i def unti con 
monumenti, giovino a fomentare nei mortali Famore dell'u- 
manit^ e delle virtii." 

Per mettere in rilievo la diff erenza con cui egli aveva trat- 
tato il soggetto dagli altri suoi predecessori stranieri scrive : 

"Young ed Harvey meditarono sui sepolcri da cristiani: 
i loro libri hanno per iscopo la rassegnazione alia morte e il 
conforto d'un altra vita, ed ai predicatori protestanti bastava- 
no le tombe di protestanti. 

Gray scrisse da filosof o : la sua elogia ha per iscopo di per- 
suadere Foscurit^ della vita e la tranquillita della morte: quin- 
di gli basta un cimitero campestre. L'autofe considera i se- 
polcri politicamente ; ed ha per iscopo di animare Temulazione 
politica degli Italiani con gli esempi delle nazioni che onorano 
la memoria e i sepolcri degli uomini grandi/' 

n Carducci giudicd questo Carme "la sola poesia lirica 
nel gran significato pindarico che abbia Tltalia". 

Premesse queste f uggevoli spiegazioni, entriamo senz'altro 
nella esposizione e nel commento del Carme: 

Nei primi quaranta versi il Foscolo svolge questo concetto 
che "i monumenti, inutili ai morti, giovano ai vivi, perche de- 
stano affetti virtuosi lasciati in eredita dalle persone dabbeme". 

11 poeta incominciando Tesordio fa questa interrogazione: II 
sonno della morte e forse meno profondo del solito dentro a 
tombe ombreggiate di cipressi e bagnate del pianto dei super- 
stiti? Certamente no: e incomincia cosi il carme: 

"Airombra de' cipressi e dentro Turpe 
Confortate di pianto e forse il sonno 

Della morte men duro?. " 

Dopo che il poeta ha detto che inutili tornano ai morti le 
onoranze dei superstiti, ora rincalza attribuendo retoricamente 
a se cio che vuole applicato per tutti. E che compenso chiede, 
potra essere una lapide per tutti i beni e le gioie della vita i 
quali la morte ne invola? 

E quando il sole non f econder^ piu per il poeta suUa terra 
ne piante, ne animali e nel momento presso a morire le ore, 
ossia il tempo, non danzeranno vaghe di lusinghe dinanzi a lui, 
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ne dal dolce amico potr4 piu udire il verso armonioso e nel cuo- 
re lo spirito delle vergini Muse e deiramore non gli dira qual- 
che parola di conf orto alia sua vita raminga, quale sollievo sara 
per lui che un sasso ossia una lapide sepolcrale possa distin- 
guere il suo corpo dagli altri infiniti che sia in terra come in 
mare la morte va liberamente seminando? E una lapide o un 
ricordo f unebre pur consolandoci delle gioie perdute, come con- 
solazione si potrebbe sperare eterna? No, poiche, o Pindemon- 
te, perfino la speranza 6 vana che ci possa assicurare delFetej;- 
nita delle tqmbe e Tpblio, o il tempo trascina tutte le cose nel 
silenzi) eterno. Ed ecco i versi che esprimono questo concetto. 

" Ove piu il Sole 

Per me alia terra non f econdi questa 

Bella d'erbe famiglia e d'animali, 

E quandp vaghe di lusinghe innanzi 

A me non danzeran Tore future 

Ne da te, dolce amico, udro piu il verso 

E la mesta armonia che lo governa, 

Ne piu nel cor mi parlera lo spirto 

Delle vergini Muse e delFamore, 

Unico spirto a mia vita raminga, 

Qual fia^ristoro a' di perduti un sasso 

Che distingua le mie dalle infinite 

Ossa che in terra e in mar semina morte ? 

Vero e ben, Pindemonte ! Anche la Speme, 

Ultima Dea, f ugge i sepolcri, e involve 

Tutte cose Tobblio nella sua notte ; 

E una forza operosa le aff atica • 

Di moto in moto." 
Ossia "milioni di esseri riprodotti dalle reliquie umane a- 
dempiono la legge universale di distruggersi per riprodursi". 

In seguito il Foscolo vuol dire che Tuomo privandosi della 
tomba si viene a privare ancora di quella seconda vita che i 
morti hanno nella memoria di quelli che son rimasti al mondo ; 
cosi egli viene a dimostrare Tutilita delle tombe mentre dal- 
Tesordio si sarebbe aspettato il contrario. 

"Ma perche pria del tempo a se il mortale 
Invidiera Tillusion che spento 
Pur lo sofferma al limitar di Dite?" 
Qui vuol dire che Tuomo prima del giorno finale, ossia 
finche e in vita non deve privarsi della speranza di continuare 
a vivere nella mente dei suoi ancora dopo morte. 

Percid Tuomo seguita a vivere sotto terra se pu6, per mez- 
zo della tomba che lo chiude, destare nella mente dei superstiti 
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rillusione che egli abbia senso e sia partecipe dei loro affetti. 
Questa corrispondenza d'aflfetti 6 cosa divina negli uomini; 
in virt& di essa spesse volte i superstiti vivono con Testinto e 
Testinto con loro, quando la terra natale ne raccolga le ossa, 
e gli dia onorata sepoltura; e una lapide ne conservi il nome, 
e la tomba sia consolata daH'ombria degli alberi fioriti. Tutto 
questo viene chiaramente a spiegare i versi che io vi leggo. 

"Non vive ei forse anche sotterra, quando 
Gli sark muta Tarmonia del giomo, 
Se pu6 destarla con soavi cure 
Nella mente dei suoi? Celeste 6 questa 
Corrispondenza d'amorosi sensi, 
Celeste dote ^ negli umani ; e spesso 
Per lei si vive con Tanimo estinto 
E Testinto con noi, se pia la terra 
Che lo raccolse infante e lo nutriva, 
Nel suo grembo matemo ultimo asilo 
Porgendo, sacre le reliquie renda 
Dairinsultar de' membri e dal profano 
Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, 
E di fiori odorata arbore arnica 
Le ceneri di molti ombre consoli." 

Giacche sembra a chi visiti la tomba di un caro estinto 
che esso debba essere consolato dal verde e dall'ombra che lo 
nasconda. 

Soltanto coloro che non hanno belle virtu e buona fama 
non desiderano che dopo morte si conservi la loro memoria ; e 
se pure ci pensano non veggono che i cieli di Acheronte ossia 
I'iliferno oppure il paradiso. Ma il piii delle volte la loro polve- 
re viene abbandonata alle ortiche in un posto remoto lontano 
dalle preghiere di una donna innamorata o trascurata dal soli- 
tario passeggiero che spesso ode coUa sua fantasia il sospiro 
che la natura manda su dalle tombe. 

Non ostante, dice il poeta, Tutilita che i vivi traggono dai 
sepolcri dei buoni, una nuova legge tende a rendere vana que- 
sta utilita, allontanando i sepolcri dagli sguardi delle persone 
pietose, e contendendo la fama ai morti che ne son degni. Di- 
cono i versi: 

"Pur nuova legge impone oggi i sepolcri 
Fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti 
Contende." 

Ma quel che e peggio sembra che questa nuova legge sta- 
bilisca di accomunare la sepoltura dei tristi e dei buoni, degli 
illustri e degli inf ami. 
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"Si fatta ingiusta accomunanza, scrive il Borgno, biografo 
del Foscolo, trasporta la fantasia del poeta al luogo indegno 
dove f u sepolto il Parini, uomo che a mente somma accoppio le 
piu sublimi virtu." 

Rivolgendosi a Talia, alia poesia, dice che Parini, sacerdo- 
te delle muse, poiche tali erano i poeti, giace senza tomba; 
quel Parini che pur f ra le piu grande ristrettezze finanziarie de- 
dico tutta la sua vita alio studio della poesia alia quale come ad 
una dea dedicava volentieri corone di gloria. E la musa> specie 
quella della satira, riempiva del suo riso mordace i canti del 
poeta che sferzavano amaramente i costumi corrotti della no- 
bilta lombarda di quel tempo, paga'e felice soltanto di udire 
il muggito dei buoi che dalle rive dell'Adda sinuoso e dal Ticino 
gli recano cibo e ricchezza. 

" E senza tomba giace il tuo 

Sacerdote, o Talia, che a te cantando 
Ne\ suo povero tetto educ6 un lauro 
Con lungo amore, e t'appendea corone ; 
E tu gli ornavi del tuo riso i canti 
Che il lombardo pungean Sardanapalo 
Cui solo e dolce il muggito de' buoi 
Che dagli antri abduani e dal Ticino 
Lo fan d'ozii beato e di vivande." 

II poeta rivolgendosi quasi accorato alia Musa domanda: 
O bella Musa, ove sei tu? lo non sento piu la tua ambro- 
sia, che significa la presenza della tua divinity, fra queste pian- 
te dove io esule lontano dalla mia patria sto dolorosamente so- 
spirando. E in questo stesso posto, o dea, tu venivi ad ispira- 
re il poeta seduto all'ombra del tiglio che ora freme d'ira per- 
che non copre, come gia un tempo, il sepolcro del vecchio poeta. 

"O bella Musa, ove sei tu? Non sento 
Spirar Tambrosia, indizio del tuo Nume, 
Fra queste piante ov'io siedo e sospiro 
II mio tetto materno. E tu venivi 
E sorridevi a lui sotto quel tiglio 
Ch'or con dimesse frondi va fremendo 
Perche non copre, o Dea, Turna del vecchio 
Cui gia di calma era cortese e d'ombre." 
Forse la musa va in cerca nei cimiteri suburbani di Mila- 
no dove siano gli avanzi del corpo di Parini dimenticato dalla 
sua patria che piu che curarsi dei suoi figli intelligenti onora i 
cantori eunuchi ai quali secondo il Foscolo stesso in una sua 
lettera apologetica, si coniavano perfino delle medaglie. 

E le ossa del Parini quasi come un insulto giacciono vicmo 
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a quelle deirassassino che fini la sua vita sul patibolo. Si dice 
che la morte possa riconciliare tutti. No, scrive il FoscoIq in 
una sua risposta in difesa del carme: "La morte annienta nei 
sepolti il senso della virtu e dei delitti. Ma i vivi che hanno 
anima e patria, non si riconciliano mai col teschio di un malfat- 
tore che insanguina !e reliquie d'un uomo d'altissima mente e 
di santi costumi." Dicono i mirabili versi: 

"Forse tu fra plebei tumuli guardi 
Vagolando, ove dorma il sacro capo 
Del tuoParini? A lui non ombre pose 
Tra le sue mura la citt^, lasciva 
D'evirati cantori allettatrice, 
Non pietra, non parola ; e f orse Fossa 
Col mozzo capo gFinsaguina il ladro 
Che lascid sul patibolo i delitti/' 

E per aggiungere maggiore indignazione verso i superstiti 
della patria del poeta lombardo che lasciarono disperdere le 
sue ossa, Foscolo ci presenta un quadro orribile e stupendo del- 
lo stato del cimitero in cui stava il Parini. 

E' uno squarcio descrittivo che mette addosso orrore ma 
che non si potrebbe immaginare piu vero e piii bello: 

E* una cagna dispersa, aflfamata che col suo ululo dispe- 
rato va ramingando, vagabondando su le fosse in cerca di 
qualche osso da rodere e la si vede raspare con le sue scame 
zampe fra gli avanzi dei tumuli e i rovi. E si vede anche Tu- 
pupa, un uccello di malaugurio, uscire da qualche teschio ab- 
bandonato e svolazzare pesantemente sopra le croci sparse 
per la funerea campagna. E Tuccellaccio nottumo che ama 
solo le tenebre sembra coi suoi funebri stridi rimproverare le 
stelle che spargono un po' di luce su quelle obbliate sepolture. 
Ecco i versi di Foscolo : 

"Senti raspar fra le macerie e i bronchi 
La derelitta cagna ramingando 
Su le fosse e famelica ululando; 
E uscir dal teschio, ove f uggia la Luna, 
L'upupa, e svolazzar su per le croci 
Sparse per la funerea campagna, 
E rimmonda accusar col luttuoso 
Singulto i rai di che son pie le stelle 
AUe obbliate sepolture " 

E rivolgendosi il poeta alia Musa Talia, soggiunge che 
indarno essa prega affinche la rugiada cada sul tumulo del Pa- 
rini per farvi crescere fiori e piante: oh questi non spuntano 
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su nessuna tomba quando non vi siano piantati e mantenuti 
con cura amorosa dei superstiti. 

Ora il poeta viene, dice il Borgno, ad indagare Fistituzio- 
ne delle sepolture, ch'egli trova nata col patto sociale, e conser- 
vata dalla religione per ^li estinti, derivata dalle domestiche 
virtu loro. Ci si dipingono quindi da una parte i promiscui 
sepolcri, che hanno i piu dei cattolici nelle chiese, ed i morbi 
•e le superstizioni che ne conseguono, e dalFaltra parte le pom- 
pe e i riti sepolcrali, coi quali vari popoli celebri fomentavano 
Pamore verso gli amici, i congiunti e la patria. 

Dal giomo in cui gli uomini si costituirono in societa, 
stringendo fra di loro dei rapporti con le leggi, coi matrimoni 
e coUa religione e cominciarono a provar pieta di se stessi e 
degli altri, da quel giorno anche vennero sottratti i vivi all'e- 
tere maligno, ossia alle esalazioni dei cadaveri e i morti, i mi- 
serandi avanzi, dalla distruzione delle fiere, lasciando alia na- 
tura il compito di trasformare e di creare altre vite da quelli. 
Le tombe erano il ricordo perenne delle glorie degli avi ed era- 
no stimate per i figli come are dalle quali uscivano le risposte 
delle anime dei trapassati e per chi prendeva il giuramento sul- 
le tombe doveva temere la vendetta celeste se fosse divenuto 
uno spergiuro. Ci6 non fu che una religione che le virtu pa- 
trie e la pieta dei congiunti tramandarono tali e quali nella 
sostanza, ma sotto diversi riti e forme, per lungo svolgersi 
d'anni. >^ 

Tutto questo che ho riassunto e spiegato viene espresso 
con i seguenti versi : 

"Dal di che nozze e tribunali ed are 
Dier alle umane belve esser pietose 
Di se stesse e d'altrui, toglieano i vivi 
AlFetere maligno ed alle fere 
I miserandi avanzi che Natura 
Con veci eterne a sensi alti destina. 
Testimonianza a' fasti eran le tombe, 
Ed are a* figli; e uscian quindi i responsi 
De' domestici Lari, e f u tenuto 
Su la polve degli avi il giuramento : 
Religion che con diversi riti 
Le virtii patrie e la pieta congiunta 
Tradussero per lungo ordine d'anni." 

In seguito il poeta dice che non sempre si seppelli nelle 
chiese in modo che le lastre dei sepolcri fossero di pavimento 
ai passanti, e non sempre il fetore dei cadaveri contamin6 quel- 
li che quivi andavano a pregare Iddio; ne sempre vi fu Tu- 
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sanza di eff igiare scheletri sui sepolcri e nelle vie pubbliche, 
onde poi le madri balzavano esterrefatte fra U sonno tendendo 
nude le braccia suiramato capo del figliuolo, aflfinch^ non lo 
destasse il gemere lungo dei morti chiedenti agli eredi le pre- 
ghiere dovute recitare per loro dalla chiesa. Reclama con cio 
il poeta che si seguiti a conservare Fusanza del seppellimento 
in citt^ ? No ! Ma egli reca ad esempio le costumanze f unebri 
dei popoli antichi e dei modemi inglesi, le quali evitarono ed 
evitano quegli sconci senza togliere il legame che e tra vivi e 
morti. 

Infatti gli antichi circondavano le tombe di cipressi e di 
cedri, i quali riempivano della loro fraganza Taria e Tombra 
dei loro rami si distendeva quasi etemo ricordo insieme ai vasi 
preziosi che venivano posti nelle ume. E gli amici degli estin- 
ti avevan cura di chiudere nelle tombe anche delle lampade 
quasi a consolazione della perduta luce del sole che negli estre- 
mi istanti della vita vien salutata con Tultimo sospiro. E come 
usi funebri gli antichi avevano delle fontane che versando 
delle acque purificatrici nutrivano amaranti e viole sulle tom- 
be dei morti ed era anche costume dei supplicanti e dei dolenti 
di sedere presso le tombe e di versarvi latte, mentre che dagli 
unguenti sparsi sui cadaver! si sentia una fragranza simile a 
quella che spira in paradiso. 

Ebbene quello stesso pio errore, che f aceva credere agli an- 
tichi, sedenti presso ai sepolcri, di respirare Faura degli elisi, fa 
cari alle giovani inglesi i giardini suburban!, ove sono le tombe 
dei loro cari e delle loro madri e dove un di pregarono gli Dei 
tutelar! del paese di far ritomare salvo e glorioso il prode am- 
miraglio Nelson che prendendo in Egitto TOriente, nave di pri- 
mo ordine, gl! taglio Talbero maestro, e del troncone si pre- 
pare la bara che portava sempre con s^. Eccone i versi : 

"Pietosa insania che fa cari gli orti 
De' suburban! avell! alle britanne 
Vergini dove le conduce amore 
Della perduta madre, ove clement! 
Pregaro i Genj del ritomo al prode 
Che tronca f e' la trionf ata nave 
Del maggior pino, e si scavo la bara." 

Ma nelle nazioni che non provano Tardente desiderio di 
operare magnanimi fatt! e nelle quali lo stato si regge suU'opu- 
lenza dei ricchi e la viltk deUe moltitudini, le tombe e i mau- 
solei stanno e sono riguardate come pompe vane e f uneste im- 
magini della morte; percio non destano nobili sentiment!, di- 
ventano inutili, e non sono curate. - 1 versi dicono : 
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"Ma ove dorme il furor d'inclite geste 
E sien ministri al vivere civile 
L'opulenza e il tremore, inutil pompa 
E inaugurate immagini deU'Orco 
Sorgon cippi e marmorei monumenti." 

Ma a che pr5 innalzare monumenti a quelli che dovrebbero 
essere il fiore della nazione, se essi gia hanno avuta la sepol- 
tura dello spirito nelle reggie prima ancora della morte natura- 
le? e unica cosa per cui son tenuti in considerazione, e di che 
si vantino, sono le armi gentilizie? 

Invece alle persone di nobili e alti sensi, la morte del cor- 
po soltanto e il termine dell'operosita dello spirito, e non nelle 
adulate regge trova, insieme col corpo, la pace ultima il loro 
spirito, ma nella tomba, dalla quale non ricchezze potranno rac- 
cogliere gli amici o consigli di servilita, ma incitamenti per una 
vita calda fino alFultimo di nobili aflfetti e Tesempio di carmi 
non adulatori ma liberi e franchi. 

"Gia il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo, 
Decoro e mente al bello Italo regno, 
Nelle adulate reggie ha sepoltura 
Gi^ vivo, e I stemmi unica lode. A noi 
Morte apparecchi riposato albergo 
Ove una volta la fortuna cessi 
Dalle vendette, e Famista raccolga 
Non di tesori eredita, ma caldi 
Sensi e di liberal carme Tesempio." 

Inquesta ultima parte del carme che io andro esponendo, 
il poeta considera i sepolcri piii particolarmente sotto il rispet- 
to politico, e dice come solo le ume dei forti possono animare 
gli uomini nobilitando nell'istesso tempo di fronte agli stra- 
nieri la terra che le conserva. 

"A egregie cose il forte animo accendono 
L'ume de' forti, o Pindemonte ; e bella 
E santa f anno al peregrin la terra 
/ Che le ricetta " 

Cosi il poeta ci porta di fronte alia tomba di Machiavelli e 
canta: 

" Io quando il monumento 

Vidi ove posa il corjK) di quel grande 
Che temprando Io scettro a' regnatori 
Gli allor ne sfronda, '' 

ossia che sotto pretesto d'insegnare ai principi il modo di ac- 
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quistare e mantenere un regno, toglie tanto alle arti e al regno 
a cui queste conduconp, quanto alia potesta stessa del regnare, 
ogni prestigio di gloria, e svela ai popoli quanto sangue quan- 
te lagrime dette ^i e detti regni ad essi popoli costino 

" ed alle genti svela 

Di che lagrime grondi e di che sangue." 

E quando vide la tomba di Michelangelo il quale innalzo 
in Roma lo splendido S. Pietro : 

"E Tarca di colui che nuovo Olimpo 
Alz6 in Roma a' Celesti ;" 

E quando vide la tomba di Galileo il quale primo scopri che 
i pianeti girano intomo al sole che li riscalda immobile, e to- 
gliendo via le errate opinioni sul sistema solare, apri la strada 
al Newton, (alF Anglo) per istudiare il cielo nel quale questi 
poi spazio si largamente generalizzando la teoria del Galilei, 
cosi dice Foscolo : 

" e di chi vide 

Sotto Tetereo padiglion rotarsi 
Piu mondi, e il Sole irradiarli immoto, 
Onde air Anglo che tanta ala vi stese 
Sgombrd primo le vie del firmamento ;" 

Con Tenfasi piu lieta ed infinita si rivolge con una escla- 
mazione a Firenze circondata di aria pura e bagnata dalle ac- 
que che vengono giu dagli Appennini : 

"Te beata, gridai, per le felici 
Aure pregiia di vita, e pei lavacri 
Che dai suoi gioghi a te versa Apennino ! 
Lieta dell'aer tuo veste la luna 
Di luce limpidissima i tuoi colli 
Per vendemmia f estanti, e le convalli 
Popolate di case e d'oliveti 
Mille di fiori al ciel mandano incensi:" 

E tu, o Firenze, prima f ra tutte le citta udivi il carme che 
f u di conforto neU'esiglio a Dante irato contro la patria, poi- 
che eparere di molti storici che la Divina Commedia fosse 
stata cominciata prima deU'esilio." E tu desti anche i genitori 
e la lingua a quel soave cantore, il Petrarc^^ che adomando di 
modestia Tamore sensuale dei greci e dei latini lo spiritualizzd ; 
cio5 non voile che la sua poesia ispirasse amore al corpo di Lau- 
ra, ma airanima che santa lo guidava al cielo. * 

Dice il Foscolo: 
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"E tu prima, Firenze, udivi il carme 
Che allegrd Tira al Ghibellin f uggiasco, 
E tu i cari parenti e Tidioma 
Desti a quel dolce di Calliope labbro 
Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
D'un velo candidissimo adomando, • 

Rendea nel grembo a Venere Celeste". 

Nei versi che seguono il Foscolo incalzando nella sua e- 
sclamazione di gioia dice che Firenze piu che per le sue bellez- 
ze naturali si deve chiamare f elice perch^ nel tempio di Santa 
Croce conserva e aduna le glorie d'ltalia. E queste glorie (os- 
sia quelle delPingegno) sono forse Tuniche che le rimangono, 
dacche la vilta degli uomini e il fatale altemarsi delle vicende 
umane furono causa che gli stranieri le rapirono le armi, le 
sostanze, gli altari, la patria e tutto tranne la memoria. 

Ma se un giorno avverra che ci saranno degli animosi che 
vorranno acquistare gloria per loro e per la patria, da questo 
sacro luogo di S. Croce noi verremo ad ispirarci, come un tem- 
po il grande Vittorio Alfieri irato contro i vermi della patria 
andava errando lungo TArno nella parte piu solitaria e non po- 
tendo trovare soUievo alle sue angoscie dagli uomini le chie- 
deva alle bellezze della natura inanimata; e poi che neppur que- 
sta era valevole a consolarlo, riparava fra i morti a Santa Cro- 
ce, dove si ispirava e traeva speranza di un migliore awenire 
per la patria. 

E in S. Croce ^ la tomba di Alfieri innalzatagli a spese del- 
la contessa d' Albany per opera di Canova. 

" E a questi marmi 

Venne spesso Vittorio ad ispirarsi. 
Irato a' patrii Numi, errava muto 
Ove Amo e pi& deserto, i campi e il cielo 
Desioso mirando ; e poi che nullo 
Vivente aspetto gli iholcea la cura. 
Qui posava Taustero ; e avea sul volto 
II pallor della morte e la speranza. 
Con questi grandi abita etemo: e Tossa 
Fremono amor di patria." 

E appunto, soggiunge il Borgno, da queste tombe ci senti- 
remo accendere d'amore verso la patria e le scienze, e di odio 
verso la barbarie, non altrimenti che le tombe di Maratona ac- 
cendevano nei petti de' Greci il valore e Todio contro i Persiani. 
Innalzino dunque glltaliani dei mausolei agli uomini d'egregie 
virtti, tuttoch^ perseguitati ed inf elici vivendo, che la memoria 
loro trio^erk dei tristi. 
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'* Ah si! da quella 

. Religiosa pace un Nume paria: 

E nutria contro a' Persi in Maratona 
Ove Atene sacrd tombe a' suoi prodi, 

La virtu greca e Tira. " 

Ora nei versi che seguono h descritta una leggenda secon- 
do la quale nel campo di Maratona dove 6 la sepoltura degli 
Ateniesi morti nella battaglia, si intende tutte le notti un ni- 
trir di cavalli e si veggono fantasmi di combattenti. 

" II navigante 

Che veleggid quel mare sotto FEubea, 
Vedea per Tampia oscurita scintille 
Balenar d'elmi e di cozzanti brandi, 
Fumar le pire igneo vapor, corrusche 
D'armi ferree vedea larve guerriere 
Cercar la pugna; e alForror de' nottumi 
Silenzii si spandea lungo nei campi 
Di f alangi un tumulto e un suon di tube 
E un incalzar di cavalli accorrenti 
Scalpitanti su gli elmi a' moribondi, 
E pianto, ed inni, e delle Parche il canto." 

Poich^ la Parche cantando vaticinavano le sorti degli uo- 
mini nascenti e dei morenti. 

Dopo che coiresempio storico della tomba di Maratona ha 
dimostrata la verita della sentenza, che i monumenti nutrono 
Tamor di patria, il poeta va piti oltre e afferma che ancora 
quando delle tombe non si serbi alcun vestigio, bastano i luo- 
ghi che le raccolsero per infiammare le menti dei generosi. E 
felicemente ricollega al campo di Maratona la leggenda delle 
armi di Achille. Infatti lo scudo d'Achille, inaffiato del san- 
gue di Ettore, fu con iniqua sentenza aggiudicato ad Ulisse; 
ma il mare lo rapi al naufragio, facendolo nuotare non ad Itaca, 
ma alia tomba di Aiace ; e manif estando il perfido giudizio de' 
Danai, restitui a Salamina la dovuta gloria. Ci narrano i versi: 

"Felice te che il regno ampio de' venti 
Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi ! 
E se il piloto ti drizzo Tantenna 
Oltre risole Egee, d'antichi fati 
Certo udisti suonar deU'EUesponto 
I liti, e la marea mugghiar portando 
Alle prode Retee TArmi d' Achille 
Sovra Fossa d'Ajace: a' generosi 
Giusta di glorie dispensiera e morte ; 
Ne senno astuto ne favor di regi 
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Airitaco le spoglie ardue serbava, 

Che alia poppa raminga le ritolse 

L'onda incitata dagFinf erni Dei." 
Ora, dice il poeta, io che sono stato costretto dairawersita 
dei tempi e dal desiderio d'onore di andare ramingo di terra 
in terra, chiamo le Muse anim^rici del pensiero mortale per 
far rivivere gli eroi. E le Muse che siedono custodi dei sepol- 
cri ne mantengono attraverso i secoli la memoria anche se il 
tempo spazza via qualsiasi avanzo che ne poteva attestare Te- 
sistenza. Infatti porta ad esempio la scoperta delle reliquie 
del sepolcro d'llo antico dardanide compiuta da alcuni Viag- 
giatori nella Troade. La mitologia ci narra per le origini dei 
Dardanidi che da Giove e da Elettra, figlia di Atlante, nacque 
Dardano dal quale ebbero origine Troia ed, Assaraco e i cin- 
quanta figliuoli di Riamo (ultimo re di Troia) e Timpero ro- 
mano f ondato da Giulio Cesare (disceso da Yulo figlio di Enea) . 
"E me che i tempi ed il desio d'onore 

Fan per diversa gente ir f uggitivo 

Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 

Del mortale pensiero animatrici. 

Siedon custodi de' secoplcri, e quando 

n tempo con sue fredde ali vi spazza 

Fin le rovine, le Pimplee fan lieti 

Di lor canto i deserti, e Tarmonia 

Vince di mille secoli il silenzio. 

Ed oggi nella Troade inseminata 

Eterno splende a' peregrini un loco 

Eterno per la Ninf a a cui f u sposo 

Giove, ed a Giove di^ Dardano figlio 

Onde fur Troja e Assaraco e i cinqiianta 

Talami e il regno della Giulia gente." 

E nel momento in cui Elettra si senti presso a morire cosi 
innalzd Tultima preghiera a Giove. 

E se, diceva, tu avesti a caro le mie chiome e 

il mio viso e le notti che passai vegliando, e la volonta del de- 
stino non mi concede di venire neU'Olimpo, almeno proteggi 
le mie spoglie mortali, aff inche di me resti in questo mondo 
la fama. Cosi pregando moriva. E TOlimpo a queste parole 
ne gemeva dalle vette ai fondamenti. E Giove acconsentendo 
col cenno del capo immortale consacro quel corpo e la sua tom- 
ba, mentre Tambrosia dai suoi crini pioveva sulla Ninfa. 

Nella tomba di Elettra, che era "mausoleo de' primi prin- 
cipi d'Idlio furono sepolti i due Dardinidi, Erittonio ed Ilio, ivi 
le donne iliache per rito sciogliendo le chiome chiedevano con 
preghiere che Timminente calamita stia lontano dai loro ma- 
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riti: Ivi Cassandra, che per non aver voluto cedere alle vo- 
glie di Apollo fu punita di predire il futuro senza che alcuno 
le prestasse fede, venne e agli spiriti degli estinti canto un 
carme pietoso e conduceva a quelle tombe i nepoti mentre in- 
segnava ai giovinetti Tamoroso lamento; e cosi diceva sospi- 
rando : Oh, se alcuna volta mai il cielo a voi permetta di ritor- 
nare a Troia dalla Grecia ove fatti schiavi pascerete i cavalli 
ai capitani greci, invano cercherete la patria. E cosi dice il po- 
eta: 

"Ivi posd Erittonio, e dorme il giusto 

Cenere d'Hio ; ivi Tlliache donne 

Sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando 

Dai lor mariti Timminente f ato ; 

Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto 

Le fea parlar di Troja il di mortale, 

Venne; e aH'ombre cantd carme amoroso 

E guidava i nepoti, e I'amoroso 

Apprendeva lamento a' giovinetti. 

E dicea sospirando: Oh se mai d'Argo 

Ove al Tidide e di Laerte al figlio 

Pascerete i cavalli, a noi permetta 

Ritorno il cielo, invan la patria vostra 

Cercherete ! Le mura opra di Febo 

Sotto le lor reliquie f umeranno." 

E piu sotto dice che gli spettri dei Troiani eroi non isde- 
gneranno di restar sepolti colle rovine della citta che hanno 
infelicemente difesa; essendo dono divino di non lasciarsi av- 
vilire nelle sciagure. 

"Ma i Penati di Troja avranno stanza 

In queste tombe ; che de' Numi 6 dono 

Servar nelle miserie altero nome/' 
E voi, palme e cipressi che le nuore di Priamo piantano 
sulle tombe crescendo molto presto perch^ innaffiate delle la- 
crime delle mogli vedove, proteggete i miei padri. Poich6 chi 
si rimarra dal troncare per sentimento religioso quegli alberi 
sacrati alle divinity, quegli ancora avra meno da provare le 
ire degli dei sulla sua famiglia, e avendo le mani pure, non con- 
taminate, potra santamente accostarsi agli altari. E il Fosco- 
lo cosi scrive : 

" e chi la scure 

Asterra pio dalle devote frondi 

Men si dovrk di consaguinei lutti 

E santamente tocchera Taltare, 

Proteggete i miei padri. 
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t^orse, o palme, o cipressi, sotto le vostre antichissime om- 
bre un giorno vedrete errare povero e cieco un grande, Omero, 
il quale camminando a tentoni penetrera nelle tombe per ab- 
briacciarle e interrogarle. 

E a questo atto aff ettuoso del grande poeta tutti gli spet- 
tri dei re Troiani manderanno gemiti dalle cavita riposte e le 
ossa rinchiuse nella tomba narreranno della distruzione e della 
resurrezione di Hio per ben due volte per rendere piti bello 
Tultimo trof eo ai f atali Pelidi. Ecco i versi : 

" Un di vedrete 

Mendico un cieco errar sotto le vostre 
Antichissime ombre, e brancolando 
Penetrar negli avelli, e abbracciar Tume, 
E interrogarle. Gemeranno gli antri 
Secreti, e tutta narrera la tomba 
Ilio raso due volte e due risorto 
Splendidamente su le mute vie 
Per far pi^ bello Tultimo trof eo 
Ai fatali Pelidi." 

Quelle anime che si dolgono con pietoso furore sono da 
Omero placate, consolate col poema, nel quale, se render^ eter- 
ne per tutto il mondo, e non poteva fame a meno, le glorie de- 
gli Achei,liello stesso tempo narrera il valore infelice di Ettore 
rendendolo compianto presso le nazioni in cui saranno tenuti 
in onore i martiri della patria, e finche Tuomo sark infelice. 
Cosi il Foscolo finisce il suo carme con questa aifettuosa apo- 
strof e : 

" II sacro Vate, 

Placando quelle aff litte alme col canto, 
I prenci argivi etemera per quante 
Abbraccia terre il gran padre Oceano. 
E tu onore di pianti, Ettore, avrai 
Ove fia santo e lagrimato il sangue 
Per la patria versato, e finche il Sole 
Risplendera su le sciagure umane." 

Tale nella sua sostanza il carme "I Sepolcri", che come 
fattura, come ideale svoltovi, come classicismo di lingua e per 
noi ancora una delle poesie che ci fa sussultare di emozione la 
pill intensa. Oh certo non basta la lettura e la semplice spie- 
gazione di una volta, e necessario che voi, o signore vi ritor- 
niate sopra con amore e con intelletto per ricavarne tutti quel 
tesori nascosti ed inesauribili che irrobustiscono la ment^e ed 
educano il cuore ad alti sensi di bellezza e di armonia. 
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II Pessimismo di G. Leopardi 



II tema che noi stiamo per trattare oggi 6 uno dei piu appas- 
sionati e scabrosi che interessino da molti anni la lettera- 
tura italiana. Poiche noi non ci troviamo di fronte ad un pro- 
blema semplice e piano da risolvere, ma dobbiamo vedere, stu- 
diare ed osservare tutt'intera Topera di un grande artista per 
trovame il motivo dominante delle nostre impressioni. Si trat- 
ta di indagare da dove e quando sorge e si svolge Tingegno di 
un uomo che ha talmente preoccupato e interessato la mente 
delle persone colte in tutta Europa e che veramente ne hanno 
compreso la grande influenza in tutta la letteratura contempo- 
ranea. lo non so come potrd assolvere questo mio impegno nel 
dovervi parlare di Giacomo Leopardi. E' tanto profonda la 
sua, opera e cosi originale che io mi sento rimpicciolito a do- 
verne trattare degnamente. Ed e necessario per noi consta- 
tare avanti tutto quali fossero le condizioni sociali politiche ed 
artistiche in cui si venne sviluppando questo prodigioso genio. 

Noi ci troviamo di fronte al sorgere trionf ale della borghe- 
sia, cosi utilitaria, espansionista, miscredente; uscivano da 
poco dalle rosse giomate della rivoluziohe francese e dalFap- 
parire' dell'astro napoleonico. 

In Germania si espandeva troppo idealismo, in contrasto 
(5osi stridente con la Francia. In Italia cominciavamo a balbet- 
tare di nuovo la lussureggiante lingua di Dante. Era un perio- 
do di transizione che pur nondiiheno ci dava come esponente 
due opere quasi uguali in due differenti poeti. 

Goethe scriveva Werther, lettere sentimentali, e Ugo Fo- 
scolo le ultime lettere di jacopo Ortis. L'ltalia poi vedeva 
le sue terre dilacerate dagli stranieri e Tinconsolabile sconfor- 
to di poterle mai unire a grande nazione. Questo il mondo 
esterno in cui il 29 giugno 1798 in Recanati nelle Marche, nac- 
que Giacomo dei Conti Leopardi. Questa era una di quelle fa- 
miglie ancora tagliata all'antico ; piena di sentimento religioso 
fino alio scrupolo e alia esagerazione, affezionata al dominio 
del papa ,nemica di qualsiasi idea che potesse avere anche lon- 
tanamente un car^ttere d'innovazione o di liberta dello stato 
vigente, scrupolosa nelFeducazione dei figli affidati come era 
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costume alia sorveglianza e airinsegnamento di qualche prete. 

In tale ambiente crebbe il nostro Giacomo Leopardi, che 
da bambino aveva di gik delle spiccate doti di prontezza e di 
meravigliosit^ d'ingegno. Grandemente influirono nello svi- 
luppo del nostro poeta i suoi genitori. I^ padre era un sanfe- 
dista ambizioso allevato dai gesuiti, rigido nelle sue qualita 
e nel suo titolo nobiliare, di una certa coltura, ma testardo, 
cattivo amministratore e, quel che e peggio, cattivissimo edu- 
catore dei figli. La madre poi era donna d'animo forte e duro, 
f redda, calcolatrice, non espansiva, inappuntabile nelle pratiche 
religiose e insufficiente intellettualmente a comprendere il po- 
vero poeta. Anzi, a proposito dei genitori, tutti i biografi e 
principalmente Giacomo Leopardi stesso ci hanno lasciato or- 
ribili impressioni. C'6 chi sostiene con prove e documenti di 
fatti che i genitori fossero verso il figliuolo veri e propri car- 
nefici e che f urono la causa prima e diretta delFinfelicita del 
poeta che immaturamente la condusse al sepolcro. 

Con le parole stesse di Pietro Giordani, suo aff ezionato e 
fedele amico, noi avremo il ritratto completo di Recanati che 
fu per la vita del poeta, pid che una prigione. 

Cosi scriveva il caro e illustre amico: 

"Ivi, parlando di Recanati, tutti i mali d'ltalia, e niuna 
consolazione. In tanto buio di cenciosa e superstiziosa e fero- 
ce ignoranza, come vide il conte Giacomo esservi un immenso 
mondo intellettuale, e s'invoglid di correrlo, se non glielo rive- 
lava ( sino da puerizia!) il suo incredibile ingegno? Comples- 
sione delicatissima, e non sofferente i grossi piaceri; estrema 
-solitudine, senza niuno divagamento ; alquanti buoni libri anti- 
chi in casa ; leggere e meditare ostinato, dove non altrgt mate- 
ria a tanta attivita di mente gli f ecero prima conoscere il mon- 
do di duemil'anni addietro che il presente ; e cio che stupendo 
e, da queirantico mondo dedusse qual sia e quanto vaglia que- 
sto mondo nostro, fuori del quale viveva." • 

Ma sembra, anche da testimonianze molto attendibili, che 
il conte Giacomo nutrisse verso la madre in specie non dico del- 
Todio, ma della grande antipatia; poich6 questa donna che 
aveva spodestato il marito dalFamministrazione della casa in 
un momento che andava verso la rovina, divenne la vera pa- 
drona e direttrice della famiglia. Si dette alle grandi economie, 
aboli i divertimenti, licenzid buona parte dei servitori, restrinse 
altre spese e si diede anima e corpo alia ristorazione del patri- 
monio. Esercitando tanta e tale tirannia possiamo immagi- 
narci come viveva Giacomo che dovette subire pi^ degli altri 
questa specie di dominio. 

Egli senza volerlo ci ha lasciato di lei una completa descri- 
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zione nei suoi Pensieri. Nessuno neghera nelPascoltare questo 
impressionante squarcio di prosa di non riconoscere la madre 
del nostro scrittore : Udite : 

"lo ho conosciuto intimamente una madre di famiglia 
che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima 
nella credenza cristiana e negli esercizi della religione. Questa 
non solamente non compiangeva quel genitori che perdevano 
i loro figli bambini, ma grinvidiava intimamente e sinceramen- 
te, perche questi erano volati al Paradiso senza pericoli e ave- 
vano liberato i genitori dall'incomodo di mantenerli. Trovan- 
dosi piu volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa etk, 
non pregava Dio che li facesse morire, perche la religione non 
lo permette, ma gioiva cordialmente ; e vedendo piangere o 
affliggersi il marito si rannicchiava in se stessa e provava un 
vero e sensibile dispetto. 

Era esattissima negli uffizi che rendeva a quel poveri ma- 
lati, ma nel fondo delPanima desiderava che fossero inutili, 
ed arrivd a conf essare che il solo timore che provava nell'inter- 
rogare e consultare i medici era di sentime opinioni o raggua- 
gli di miglioramento. Vedendo nei malati qualche segno di 
morte vicina, sentiva una gioia profonda, che si sforzava di 
dissimulare solamente con quelli che la condannavano ; e il 
giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giomo al- 
legro ed ameno, ne sapeva comprendere come il marito fosse 
si poco savio da attristarsene. Considerava la bellezza come 
una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brutti o deformi ne 
ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non 
procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difet- 
ti, anzi pretendeva che in vista di essi rinunziasserd intiera- 
mente alia vita nella loro prima gioventu: se resisteyano, se 
cercavano il contrario, se vi riuscivano in qualche minima par- 
te, n'era indispettita, scemava quanto poteva con le parole e 
colFopinione sua i loro successi (tanto dei brutti quanto dei 
belli, perche n'ebbe molti) ; e non lasciava passare, anzi cer- 
cava studiosamente Toccasione di rinf acciar loro e far loro ben 
conoscere i loro difetti e le conseguenze che ne dovevano aspet- 
tare e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una ve- 
racita spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi de' suoi 
figli in questo o simili particolari con vera consolazione, e si 
tratteneva di preferenza con loro sopra cid che aveva sentito 
in loro disfavore. 

Tutto questo per liberarsi dai pericoli delFanima; e nello 
stesso modo si regolava in tutto quello che spetta all'educa- 
zione dei figli, al produrli nel mondo, al coUocarli, ai mezzi 
tutti di felicitk temporale. Sentiva infinita compassione per 
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li peccatori, ma pochissima per le sventure corporali o tempo- 
Vali ; eccetto se la natura talvolta la vinceva. 

Le malattie, le morti le piu compassionevoli de' giovinetti 
estinti nel fior deU'elA, fra le piu belle speranze, col maggior 
danno delle famiglie o del pubblico ecc. non la toccavano in 
verun modo/' 

Questi f urono i pensieri di Leopardi per la madre che tan- 
ta parte f u della casa e deireducazione dei figli. 

Fin da bambino mostrd un grande amore per lo studio si 
da renderlo verso gli undici o i dodici anni un completo auto- 
didatta libero e independente. Egli era un vero e proprio in- 
tellettuale con immensa sete di sapere, di conoscere, di vedere ; 
ma non fu, come la maggioranza degli intellettuali, uomo d'a- 
zione e di volonta ferma e gagliarda. A disci anni comincio a 
studiare la lingua greca e dopo un anno ne sapeva di gia Tin- 
timo meccanismo, della latina, della francese e dell'italiana usar: 
va da molto tempo con perizia ed eleganza. Fra Unto il ^s'^^ 
indefesso ardore per lo studio che una volta gli fecero dire al 
padre queste parole: "Voglio essere piuttosto infelice che 
piccolo!" e cosi avvenne inesorabilmente. Dopo lo studio af- 
fannoso della giovinezza si accorse del suo deperimento nella 
salute, ed ebbe Timpressione di dover morire fra due o tre 
anni. E compose nel 1816 la cantica V Appressamento della 
morte che ci da Timmagine dello scoramento da cui era gia 
stato preso il poeta. Sentiamo queste poche terzine : 

"Dunque morir bisogna, e ancor non vidi 
Venti volte gravar neve ^1 mio tetto, 
Venti rifar le rondinelle i nidi? 

Sento che va languendo entro mio petto 
La vital f iamma, e intorno guardo, e al mondo 
Sol per me veggo il funeral mio letto. 

E rivolgendosi agli studi cari, alia poesia a tutte le sue piii 
rosee speranze esclama: 

O dolci studi, o care Muse, addio. 
Addio speranze, addio vago conforto 
Del poco viver mio che gia trapassa: 



Povera cetra mia, gia mi t'invola 
La man fredda di morte, e tra le dita 
Lo suon mi tronca e 'n bocca la parola." 
In tale stato d'animo si trovava Leopardi nell'eta sua piii 
tenera quando c'e assoluta necessita di spensieratezza e di se- 
renita di spirito. Egli riceveva, non sapendolo neanche, Tin- 
flusso pessimistico del principio del secolo passato ; aggiungansi 
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a questo le sofferenze fisiche che aumentavano di giomo in 
giomo : i genitori f ermi nel proposito di non f arlo muovere da 
Recanati ; lui che sentiva cosi imperioso il bisogno di f arsi co- 
noscere fuori, e poi questa brama indomabile di studiare, stu- 
diare, come un pazzo giomo e notte lo riduss«ro ben presto 
debole, malaticcio, sformato anche nel suo corpo si da da farlo 
divenire precocemente gobbo. 

E di queste sue sventure si conf essava al suo f edele amico 
Giordani in questa lettera: 

"lo mi sono rovinato con sette anni di studio matto e di- 
speratissimo in quel tempo che mi si andava formando e mi si 
dovea assodare la complessione. E mi sono rovinato infelice- 
mente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi Taspetto 
miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uo- 
mo che e la sola a cui guardino i piu : e coi piu bisogna conver- 
sare in questo mondo ; e non solamente i piu, ma chicchessia e 
costretto a desiderare che la virtii non sia senza qualche orna- 
mento esteriore, e trovandomela nuda aff atto s'attrista, e per 
forza di natura, che nessuna sapienza puo vincere, quasi non 
ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente e bello f uorche 
Tanima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la f ortu- 
na intomo alia mia vita, dandomi una cotaJe apertura d'intel- 
letto perch'io le vedessi chiaramente e m'accorgessi di quelle 
che sono, e di cuore perch'egli conoscesse che a lui non si con- 
viene Tallegria, e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malin- 
conia per compagna eterna e inseparabile". 

H Giordani s'intese veramente mordere Tanimo di ricevere 
questa lettera che e quasi Tannunzio inevitabile della grande 
catastrofe che incombeva sul povero poeta. E rispondeva ai- 
Tamico consigliandolo a rallentare gli studi a non fissarsi trop- 
po nel pensiero continue della morte; incitandolo con la sua 
fraterna ammonizione a rallegrarsi ed invigorirsi, invece di 
allettare i pensieri malinconici. Ma il Leopardi raddoppia il 
suo furore nello studio e la sua salute va di male in peggio: 
Giordani allora con tono amichevole, ma di severe rimprovero 

incalza: "Per carita, ubbiditemi, o non mi scrivete mai piu 

se vi ostinate a volervi ammazzare o incadaverire, fatemi la 
carita, scordatevi di me, non mi dite piu niente e risparmiatemi 

questa pungentissima aflflizione : non vi avviliscano le 

malinconie, le languidezze presenti, i martiri del pensiero: io 

le ho provate tutte nella vostra eta ; e sono sopravissuto 

Dunque confidatevi, amatevi, curatevi. Conservate la vostra 
vita, come se Taveste in deposito dallltalia, e come se nel de- 
posito si conservassero grandissime speranze di gloria e di 
felicita nazionale." 
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Come doveva sentirsi consolato il poeta al ricevere tanti e 
tali conf orti. Quale balsamo era per il suo cuore il pensiero 
la sicurezza da parte di un intelligentissimo amico della sua 
prossima gloria! Cosa rara ai'di nostri dove gli uomini vivo- 
no e godono deirinsuccesso altrui. Noi non potremo sapere 
appieno di Leopardi se oltre a questi primi episodi della sua 
vita non ne vediamo e non se rammentiamo altri. 

Una delle sue piu grandi infelicita f u anche quella di non 
aver potuto trovare un cuore di donna che potesse amarlo e 
comprenderlo. Tutti i suoi amori o simpatie, se cosi vogliamo 
dire, gli lasciarono sempre un grande amaro nel fondo dell'ani- 
mo. Egli sentiva fin da giovanetto un grande desiderio di am- 
mirare delle donne avvenenti e piacevoli. Una volta capito 
ospite in casa sua la signora Geltrude Cassi parente alia Ion- 
tana della famiglia. Questo per Giacomo fu un awenimento. 

Egli attendeva con impazienza questa visita di pochi gior- 
ni e quando la vide non gli dispiacque e nelle sue memorie cosi 
ce la scolpisce : "Alta e membruta quanto nessuna donna ch'io 
m'abbia veduta mai, di volto pero tutt'altro che grossolano, 
lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, 
capelli castagni, maniere benigne e, secondo me, graziose, lon- 
tanissime dalFaflfettato, molto meno lontano dalle primitive, 
tutte proprie delle signore di Romagna e particolarmente delle 
pesaresi, diversissime, ma per una certa qualita inesprimibile, 
dalle nostre marchigiane." — Questo spirito solitario, sensi- 
bilissimo quant'altri mai provo una grande impressione nel- 
Tammirarla. Durante il pranzo del giorno dopo il suoarrivo, 
le tenne sempre gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso 
diletto di mirare un volto piu tosto bello. Egli la fece in ap- 
presso ridere con le suq burlette e le avea parlato e in compen- 
so ne avea attenuto parole e sorrisi. Egli man mano s'intese 
il cuore molto tenero e moUe, e alia cena osserv^ndo gli atti e 
i discorsi della signora, gli piacquero assai, e lo ammoUirono 
sempre piu. Ma ben presto dovevano cadere tutte le sue illu- 
sion! : la sera dopo la cena comprese che la signora sarebbe par- 
tita rindomani mattina e ando a letto con il cuore sossopra. — 
"Vegliai sino al tardissimo, ci narra nei suoi scritti, e addor- 
mentatomi, sognai sempre come un febbricitante le carte, il 

giuoco, la signora Svegliatomi prima del giorno (ne 

piu. ho ridormito) mi sono ricominciati, com'e naturale, o piu 

veramente continuati gli stessi pensieri E sentendo 

prima passare i cavalli poi arrivar la carrozza, poi andar gente 
su e giu ho aspettato un buon pezzo coU'orecchio avidissima- 
mente teso, credendo a ogni momento che discendesse la signo- 
ra, per sentirne la voce Tultima volta ; e Tho sentita." Questa 
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visita lascid nel suo cuore un cumulo di pensieri e di affetti, 
d'inquietudine, di malinconia, di qualche dolcezza e di deside- 
rio. E dopo la partenza scrisse il suo diario per alleviarsi i 
suoi affanni, e molto tempo dopo riassunse questo suo primo 
palpito d'amore in un canto pieno di ispirazione e preciso nel- 
Pesposizione delle fasi accadute intorno ad esso in quei giorni. 
Eccolo: 

"Tornami a mente il di che la battaglia 
D'amor sentii la prima volta, e dissi: 
Oime, se questo e amor, com'ei travaglia! 

Ahi come mal mi governasti, amore! 
Perche seco dovea si dolce aff etto 
Recar tanto desio, tanto dolore?" 

E torna a rievocar in rima quello che di gia nelle sue me- 
morie aveva buttato gi^ dopo la prima impressione della visita. 

Lasciando a questo punto la fine e la conclusione e I'episo- 
dio del primo amore noi dobbiamo entrare senza meno nell'esa- 
me della vera filosofia e psicologia del pensiero leopardiano. 
Finora quel che dissi non e che il substrato da cui si svolse 
Tarte sua e che puo servire a noi per meglio comprendere e 
interpretare quel che staro per dire ora. Argomento e sogget- 
to dell'opera d'arte di Leopardi e la doglia umana, ossia, per 
meglio spiegarci, egli, attraverso le sue sventure, generalizza il 
male e lo fa divenire universale. E' indubitabile che egli pri- 
ma di lasciarsi trasportare al male resistesse f erocemente e del 
suo pessimismo egli non ci dasse nessun sistema mai. La sua 
poesia scaturisce dal suo animd f resca, originale, potente dalle 
sue stesse contradizioni di vita. E' Tespressione della grande 
lotta che si svolge internamente nel suo petto contrastato dai 
parenti, avvilito dai suoi mali fisici, disilluso in tante sue no- 
bili e splendide speranze. 

Ancora in una lettera a Pietro Giordani egli ci espone qua- 
le fosse la sua filosofia. Ecco con quanta efficace e terribile 
semplicita egli si esprime : ^ 

"Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la fine- 
stra della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di 
luna, e sentendo un'aria tiepida e certi cani che abbaiavano da 
lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve 
di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un 
f orsennato, domandando misericordia alia na^ura la cui voce mi 
pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel momento dando 
uno sguardo alia mia condizione passata, alia quale ero certo 
di ritornare subito dopo, com'6 seguito, mi agghiacciai dallo 
spavento, non arrivando a comprendere come si possa toUerare 
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la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed 
entusiasmo; delle quali cose un anno adiiietro si componeva 
tutto il mio tempo, e mi facevano cosi beato, non ostante i miei 
travagli. Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca 
e nessuna passione trova piti Tentrata di questa povera anima, 
e la stessa onnipotenza eterna e sovrana dell'amore e annullata 
a dispetto mio nella et^ in cui mi trovo. Intanto io ti f o questi 
racconti che non f arei a verun altro, in quanto mi rendo certo 
che non gli avrai per romanzeschi, sapendo come io detesti so- 
pra ogni cosa la maledetta affettazione corruttrice di tutto il 
bello di questo mondo, e che tu sei la sola persona che mi possa 
intendere; e percid, non potendo con altri, discorro con te di 
questi miei sentimenti, che per la prima volta non chiamo vani. 
Perch^ questa ^ la miserabile condizione dell'uomo e il barbaro 
insegnamento della ragione, che, i piaceri e i dolori umani es- 
sendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza 
della nullita delle cose sia sempre e solamente giusto e vero." 
Cosi Leopardi si manifesta a noi che ancora attraverso la sua 
grande sensitivita, ne ammiriamo la fantasia rappresentatrice 
nobilissimo fino all'entusiasmo e ne possiamo scrutare la malin- 
conia pervadente e pure non perturbante. 

Si son voluti trovare dei punti di contatto o delle deriva- 
zioni dalla filosofia di Schopenhauer, ma la critica modema 
ha stabilito in modo assoluto la nessuna conoscenza da parte 
di Leopardi della dottrina del filosofo di Danzica. Poi noi sap- 
piamo che la filosofia di Schopenhauer e tutta una negazione. 

Come il cristianesimo, il pessimismo considera la vita una 
vanita, il mondo una valle di lacrime, la lotta e inestetica perche 
leggi, natura, individui, opprimono Fumanit^. E' in fondo il 
rinverdimento della scuola di Antistene, il cinico, che proclam6 
rinutilita della scienza, che non avesse scopo morale, condan* 
nando ogni genere di piacere. 

Dove il pessimismo si distacca dal cristianesimo e nella fi- 
nalita ultima della vita. Questo dice che la vita e male, ma e 
il periodo breve e f ugace della preparazione per salire verso 
una vita migliore ; e* il libero arbitrio con\iesso all'uomo ^ il 
mezzo per cui egli puo scegliere il bene o il male. II pessinii* 
smo invece nega assolutamente Tal di la e il libero arbitrio; 
anzi per esso Tuomo e sottoposto alle leggi di natura e non puo 
sottrarvisi. Partendo la vita dal nulla nel nulla deve finire. 
Inutile quindi la lotta e la speranza. La morte e la fine asso- 
luta di tutte le cose, il ritomo al nulla, aff erma il filosofo pessi- 
mista. 

La morte e il principio della vera vita; e la porta che con- 
duce alia vita: affermano 1 padri cristiani. 
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Leopardi non h cosi assoluto, egli 6 piu umanb: anzi, scri- 
ve Carducci in uno splendido saggio critico sul nostxo autore: 
"quelli che nel Leopardi cercano il poeta sol della negazione e 
del male, quelli che non ammirano abbondantemente se non 
dove e quando lo trovano poeta del pessimismo, siano awertiti 
che la loro opinione non consiste interamente nel vero. Anzi 
e piu curioso e piii utile e piu umano cercare e studiare quanto 
egli resistesse e contrastasse prima di lasciarsi trasportare al- 
ia rapina dei sentimenti e pensamenti inf ermi nella rovina delle 
conclusioni finali." 

E' vero, per meglio specificare, che egli e il poeta del dolo- 
re, che e -triste, che si dispera che e stato colpito dalla natura 
cosi crudelmente, che stima inutile la vita e che questa abbia 
anche tentato di soff ocare ; e necessario ricordarsi che egli in- 
nalza pure il canto piu celestiale aJFamore ; esalta ed incita la 
patria verso. la grandezza e invoca e ritrae le scene della natura 
in modo tanto confortante da fargli dimenticare i suoi dolori. 

Egli non conclude al nullismo come il filosofo tedesco non 
generalizza la sua teoria, ma scrive che per Tindividuo, la vita 
e dolore. 

Premesse queste rapide dilucidazioni vediamo di cogliere 
rintimo significato e la sublime bellezza della sua opera poeti- 
ca. E' il pill naturale il piu semplice poeta dopo Dante ed an- 
che il piu sintetico. Nella sua arte nulla di artificiale, di ac- 
cademico, di convenuto. Scrive spontaneo, quello che vuole e 
come vuole, saturo di filologia e cultura classica ci riporta ai 
bei tempi del trecento con la terzina e la canzone, con la schiet- 
tezza e Timpronta tutta sua. 

A venticinque anni cosi Leopartdi poteva aff ermare di se 
stesso : 

"lo non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi 
poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro che un'ispira- 
zione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti 
io f ormava il disegno e la distribuzione di tutto il componimen- 
to. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi torni un'altro 
momento, e tomandomi (che ordinariamente non succede se 
non di la a qualche mese) mi pongo allora a comporre, ma con 
tanta lentezza, che non mi e possibile di terminare una poesia, 
benche brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo 
e il mio metodo ; e se Tispirazione non mi nasce da s^, piu f a- 
cilmente uscirebbe acqua da un tronco che un solo verso dal 
mio cervello. Gli altri possono poetare sempre che vogliono, 
ma io non ho questa f acolta in nessun modo ; e per quanto mi 
pregaste, sarebbe inutile, non perche io non volessi compia- 
cervi, ma perch^ non potrei. 
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Molte altre volte sono stato pregato e mi sono trovato in 
occasioni simili a questa, ma non ha mai fatto un mezzo verso 
a richiesta di chi che sia, n^ per qualunque circostanza si fosse." 

Con tali nobili e rLspettosi intendimenti componeva dun- 
que il Leopardi, veramente ammirevole se si considerano qual- 
che volta i modi e le circostanze di molti che poetano ad ogni 
pid futile e sciocca occasione. 

Commmentiamo una delle sue pid importanti canzoni 
quella all'Italia. 

In quell'anno in cui la compose, 1818, aveva ricevuto 
poco tempo prima una tanto sospirata visita a Recanati di 
Pietro Giordani, il piii diletto degli amici. Aveva dimenticato 
i suoi amori e il suo petto si era gonfiato di un amore piti 
potente e pid sacro, quello della patria sua. Non piu i lamenti 
per le sue sofferenze, ma egli lanciava agl'Italiani, smarriti 
ed ignavi, il canto piu ardente di riscossa e incitamento per 
liberarsi dalla servitu, ritomando degni degli antichi proge- 
nitori che tanto empirono il mondo di loro gloriosa f ama. 

Quanta forza, quanto lirismo, che fuoco in quelle nobili 
rievocazioni, "un poeta, scrive il Carducci, potrebbe immagi- 
nare che la madre Italia fosse di celato entrata a quei giomi 
nel palazzo di Recanati e abbracciato il povero gobbino e ba- 
ciatolo in f ronte gli avesse detto : Sii grande nel mio nome e 
nel mio amore". Ma recitiamolo quel canto, eccolo: 

"0 patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e Terme 
Torri degli avi nostri. 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo 11 lauro e il ferro ond'eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta ineme, 
Nuda la f ronte e nudo il petto mostri. 
Oime quante ferite, 
. Che lividor, che sangue ! oh qual ti veggio, 
Formosissima donna! lo chiedo al cielo 
E al mondo : dite dite ; 
Chi la ridusse a tale? E questo e peggio, 
Che di catene ha carche ambe le braccia; 
Si che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la f accia 
Tra le ginocchia, e piange. 

Ed egli il povero ed infelice poeta dopo di aver numerate 
tante disgrazie domandandosi insistentemente chi gli tolse la 
spada dalle mani, chi la tradi e quale arte o potenza la ridusse 
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in tale stato, balza come un leone in agguato per brandire le 
armi e correre in suo aiuto. 

"Come cadesti o quando 
Da tanta altezza in cosl basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessuii de' tuoi? L'armi, qua Tarmi; io solo 
Combatter6, procomberd sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Aglltalici petti il sangue mio." 

La canzone all'Italia che io per brevity ve ne ho accennato 
solamente due punti, suscitd negli amici di Leopardi un coro 
di ammirazione. Primo, come sempre, il Giordani che gli scris- 
se: "Oh nobilissima e altissima e fortissima anima! Cosi, e 
non altrimenti vorrei la lirica." E ancora, "Oh, mio Giacomi- 
no, che grande e stupendo uomo siete voi gia ! quale onore, e 
f orse ancora quanto bene siete destinato a fare alia nostra ma- 
dre Italia !" Si narrava che a Piacenza per esempio, ognuno e 
sino le donne volessero copiare quel versi e che di lui si parlas- 
se come di un dio e di quelle canzoni come d'un miracolo tanto 
fu I'entusiasmo che suscitaroijo in ogni vero e buon patriotta. 

Fra i canti ve n'e uno che porta il titolo "La sera del di 
di f esta." 

Io non so che piu ammirare se la grande maestria della 
descrizione o il vibrato sentimento che Io pervade. E' il grido 
di un'anima esasperata che ci commuove e il ricordo triste dei 
suoi passati anni quando nell'attesa dei giorni festivi vedea 
trascorrere tanto monotona e solitaria la sua esistenza. C'e 
Tafflato lene e dolce di un cordoglio che non puo assolutamente 
distaccarsi da tutto il complesso malinconico del canto. 

Breve descrizione della notte : 

"Dolce e chiara e la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Gia tace ogni sentiero, e pei balconi 
Kara traluce la notturna lampa ; 
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze ; e non ti morde 
Cura nessuna ; e gia non sai ne pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 

E la natura gli nega anche la speranza cosi in tale serenita 
sembra dirgli sussurrandogli agli orecchi che i suoi occhi non 
brilleranno che di pianto. E in tale eccitazione egli e invaso 
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daUo sconf orto e pensa che la donna die ora ricorda non aviA 
di lui neanche la pallida immagine, E si dispera terribilmente. 

" Intanto io chieggio 

Quanto a viver mi resti, e qui per tenra 

Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi 

In cosi verde etate! Ahi, per la via 

Odo non lunge il solitario canto 

DelFartigian, che riede a tarda notto» 

Dopo i sollazzi, al suo povero osteUo; 

E fieramente mi si stringe il cwre, 

A pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia." 

Questo e Taccento pid accorato e sconfortante che assalga 
il poeta, che prosegue in altri versi il rimpianto e la gioia nel 
ricordar le cose passate: 

" E pur mi giova 

La ricordanza, e il noverar Tetate 
Del mio dolore. Oh come grato accorre 
Nel tempo giovanil, quanto ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
II rimembrar delle passate cose, 
Ancor che triste e che Taflfanno duri ! 

Nella canzone a Silvia, Leopardi fa rivivere alia nostra 
memoria un caro e ideale amore suo. Sembra che si tratti piu 
che di altro di una simpatia verso la figlia del cocchiere morta 
sul fiore degli snyni. 

II fratello del nostro poeta dichiard una volta che i suoi 
erano "molto piu romanzeschi che veri gli amori di Nerina e di 
Silvia ; amori se tali potessero dirsi, lontani e prigionieri." II 
grande critico F. De Sanctis nei suoi saggi cosi parla delle 
amanti ipotetiche o vere di Leopardi : "Nerina e Silvia sono il 
vero tipo piu accentuate delle donne sparenti. La loro vita 
e un sogno, un fantasma indefinite e muto, f uggente, fluttuan- 
te. I nostri antichi rappresentavano la donna anche cosi, con- 
siderando la vita come il velo o Tapparenza del divino o delPan- 
gelico, come il raggio tremulo e sparente della vita etema e 
flssa. Scorporavano, idealizzavano la vita, cercavano neU'uma- 
no il divino. Innanzi a Leopardi non c'6 che Tumano e il natu- 
rale. La sua donna si compiace delle lodi, ragiona d'amore con 
le compagne, parla all'amante dalla finestra, si adorna a f esta, 
ha sul seno il fiore, pensiero delPamante. E non e perci6 men 
bella e men pura e meno ideale. E' un ideale umano che nasce 
dalla morte e dalFamore; i due grandi motivi di ogni poesia. 
La morte imprime suUa faccia di Silvia quel carattere muto e 
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sparente che rende tutta la sua vita fuggevole, incorporea. 
L'amore empie di luce i sepolcri e vi risuscita i morti. Cid 
che nei nostri antichi era effetto di fede, era realta, qui 6 effet- 
to deirimmaginazione poetica, consap^yole di essere immagi- 
nazione. La vita e un'immaginazione ; la realty e il morire. 
L'idealismo antico aveva a f ondamento la realta delFaltro mon- 
do. L'idealismo di Leopardi 6 una creazione del suo spirito ; la 
sua donna h lui, e il suo riflesso, perch^ la vita f u per lui un 
fantasma. Questi fantasmi bisogna guardarli di lontano. Se 
troppo vi awicinate, li violate. Voi disputate se Nerina era 
figlia di un cocchiere o di un cappelaio. Ohime ! mi avete uc- 
cisa Nerina. La verita h che Leopardi rimaneva come incan- 
tato innanzi a ciascuna donna, perche vedeva in ciascuna non 

questa o quella, ma la donna, anzi la donna sua II sentimento 

reale della donna lo ha colui che, uscito dalla prima immagina- 
zione giovanile e acquistata potenza di affetto, ama la tale don- 
na; questo e amore, questo h il sentimento della donna. Leo- 
pardi potetizzava la donna, la trasformava, la faceva una sola 
creatura, e questa creatura della sua immaginazione gli f uggiva 
innanzi come un fantasma, come gli fuggiva la vita." 

Dove Leopardi raggiunge il massimo della sua perf ezione 
e del suo intenso sconf orto h nel Canto Notturno di un pastore 
errante delFAsia. 

Egli si nasconde sotto le spoglie del pastore e parla alia 
luna. Certo che il suo discorso a volte rivela il filosofo poich6 
non sempre riesce a tenersi celato abbastanza. II linguaggio 
6 di una sorprendente semplicita che vi trascina al delirio e alia 
meditazione profonda. Poche liriche italiane e delle altre let- 
terature straniere hanno una tale suggestione come quella che 
ha scritto tutta in un volta, come^usa nel bronzo, il nostro 
Leopardi. Tutto vi h armonico. La descrizione si contempera 
e si plasma col ragionamento, Tanima lirica col pensiero acre 
del pessimismo. Sicche e da rimanere meravigliati come tutte 
le parti rispondano ad un complesso di azioni e di episodi da 
non lasciare il minimo posto alia critica anche la pi& severa. 
Al poeta gli era awenuto di leggere un libro di viaggi dove si 
narra che i pastori delle nazioni dell' Asia erranti per quelle 
terra sconfinate si fermano e passano la notte seduti sopra una 
pietra a guardare la luna e ad improvvisare parole assai tristi 
sopra arie non meno tristi. Ricordate il giovane che descrive 
Heine seduto sulla riva del mare che interroga le acque? Ecco 
quello che dice ai flutti che si vanno a frangere ai suoi piedi: 
"oh spiegatemi Tenimma della vita, Tenimma doloroso ed an- 
tico che ha tormentato tante teste : — teste coperte da mitrie 
geroglifiche, da turbanti, da berrette, da parrucche; e tante 
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altre povere e boUenti teste umane. — Che cosa significa Tuo- 
mo? die cos'6? d'onde viene? dove va?" — E Heine soggiunge : 
"I flutti mormorano il loro murmure etemo, U vento soffia, le 
nuvole fuggono, le stele scintUlano fredde e indifferent!, e il 
giovine pazzo aspetta ancora una risposta." 

E il pastore del Leopardi fa tutte queste domande alia 
luna e ne cerca la spiegazione e risponde lui stesso alia doman- 
da, e dice che la vita umana h una vicenda continua di dolori 
e di affanni, la quale non ha altro fine che la morte, cio^ il nulla. 

Questa, o signore, ^ la chiusa direi quasi tragica del nostro 
poeta, il quale e arrivato alia sommitk della grandezza. E' I'e- 
temo mistero della vita che continuamente si affaccia dinanzi 
a noi. Questo pastore che vorrebbe sapere che cosa e al di la 
e il perch^ deU'esistenza si smarrisce nella penosa ricerca e non 
vedendo nel mondo che dolore arriva alia terribile conclusione 
che tutto ci6 che esiste, o per meglio spiegarmi che fine ultimo 
delle cose h il male. 

Cosi conclude la grande opera letteraria, poetica e filosofi- 
ca del nostro Leopardi, rapito a noi sul fior degli anni, ma la- 
sciando a noi un monumento perenne di gloria che ha segnato 
il sorgere di un secolo ancora quasi awolto nella barbarie. 
Dopo Dante h il piu spontaneo e il pid originate ; e il suo dolore, 
la sua inf elicita gli circondano il capo di un'aureola f ulgida che 
lascia attraverso i secoli f asci vividi di luce, di insuperabile sa- 
pienza. 
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P ra i poeti contemporanei quelle che maggiormente lascid di 
*• se un'impronta duratura ed incancellabile par la sua opera 
vasta di poeta, di critico e di letterato, f u senza dubbio Giosue 
Carducci. 

Egli pass6 suiritalia come il bacio di un sole vivificatore 
e beneflco. Sul paese dove aveva fiorito il piu prof umato fiore 
della rinascenza e che sul principio del secolo passato aveva 
dato Foscolo e Leopardi, sembrava che si dovesse inaridire per 
sempre la linfa della poesia e dell'arte. Vero e ben che Tltalia 
era stata manomessa dai barbari e dai tiranni e che gli uomini 
del nord erano discesi sulle nostra terre non per ristorarle 
degrintemi malori, ma per soffocarvi fin Tultimo fiato di li- 
berta e di risveglio. 

La patria italiana divisa e mal governata da principi e^de- 
spoti sembrava che non dovesse ritrovare in se stessa la forza 
di redenzione^ Si disperava! Invano le voci dei cantori male- 
divano al servaggio secolare. Tutto era morto. II popolo ita- 
liano imbevuto di romanticismo credeva di essere tramontato 
nel sogno ideale di avere una lingua, una letteratura, una sto- 
ria. Ma non dimeno neU'interiore dell'animo di questo popolo 
covavano i destini della nazione che per forza e volontA sua 
doveva essere una nel senso reale e complete della parola. 

La poesia carducciana vera e propria, ossia quella dove 
;'arte e I'ispirazione si uniscono in un tutto armonieo di bellez- 
za ideale, comincia appunto dopo il 1870, quando i campi di 
battagla erano gi^ stati irrorati dai sangue piu generoso di 
innumerevoli martiri e Roma capitale aveva suggellato come 
ultima aspirazione di un popolo diviso, il compimento di un 
patto giurato. Giosufe Carducci, maturati i suoi studi attra- 
verso queste epoche di tempesta, lancid al mondo attonito il 
verso pi^ sonoro, piu vibrante, piu classico che da un secolo 
non avevamo piu udito. La sua opera 6 talmente complessa 
e varia che chiunque volesse tentare di fissarla in linee deter- 
minate mal gfudicherebbe di lui. II grande artista 6 Peccezio- 
ne dei tempi, e il preconcetto di catalogare f alsamente il poeta. 
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il letterato od altro in un dato scompartimento dei nostri dif- 
rerenti gusti e quanto di piu assurdo e pedante ci possa essere. 

L'opera di Carducci rompe ogni convenzionalismo di scuo- 
la e nella creazione della sua poesia assurge ad altezze insupe- 
rabili di bellezza. Egli quando canta Tamore non e effeminate 
e frivolo, quando inveisce contro i tiranni ^ il poeta della pa- 
tria, quando descrive ^ sobrio nei colori e sublime nei concetti. 
Sa scrutare, vedere, rilevare qualunque scena della natura, ed 
il suo verso semplice, limpido, fluente scuote i nostri sensi dal 
pronfondo. 

La prima parte della sua opera poetica h forse la piii ca- 
duca ; ci si sente ancora I'imperizia della mano e Tostentazione 
di reminiscenze classiche ; ma pur nondimeno certi brevi com- 
ponimenti, come quelli che cantano la morte del fratello suici- 
diatosi, sono i segni rivelatori della sua arte poetica. 

I Juvenilia tradiscono ancora lo studioso e il ricercatore; 
e forse la recente lettura di Orazio, Virgilio, Dante, Leopardi 
e Foscolo ha influito troppo in quel periodo di ardenti studi e 
di lunghe meditazioni. E in questa vigilia di grande arte egli 
si preparava anche a f ormarsi un carattere tutto suo, sf uggen- 
do le lodi, fisso nell'idea che non si diviene artisti senza un 
continuo sforzo della volonta verso il meglio. Ah, conae odiava 
cordialmente i lusingatori, e con quale disprezzo giudicava i 
poeti improvvisati e i critici presuntuosi! Rigido e inflessi- 
bile nei giudizi, sano e gagliardo di cuore si propose il piu no- 
bile dei fini: rinnovare Tarte; liberandola dalle pastoie di una 
critica gia f atta e da una protezione troppo calcolatrice e bi- 
gotta: 

^E me le libere Muse nei caste 
Seno raccolgano,-me lore amante 
Le dee proteggano del vulgo errante 
Dal vano f asto.** 

E sente una ripugnanza istintiva per le lodi e per i premi 
che ncjn vengano acquistati col proprio lavoro e con la propria 
intelligenza. 

"Me non contamini venduta lode, 
Non premio sordido d'util perfidia; 
Vinca io con semplice petto Tinvidia, 
Vinca la frode." 
Fin dai primi passi letterari, Carducci vede come la sua 
arte, distaccandosi con volo audace dalle forme romantiche, 
che eran in quel tempi comuni, va incontro alle piu fiere batta- 
glie letterarie che si potessero Immaginare. E i tempi son 
scabrosi, sembra quasi che intomo a lui si voglia ordire la con- 
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giura del silenzio e della diffamazione. Ma egli non si perde 
d^anittio: 

"lo dispregiato e sol de' padri miei 
lo Tume sante abbraccio." 

E il rinnovamento letterario d'ltalia da lui iniziato, rima- 
ne celebre ; e ci vollero solo la costanza e la prof ondita dei suoi 
studi per far trionfare un grande ideale. La sua severa per- 
sonalita come artista, sia negli affetti come negli odii 6 ben 
delineata. Puo raffigurarsi a un cristallo nitido e terso di 
roccia che rifrange da ogni singola f accia tagliata, luce viva e 
scintillante. Infatti, di ogni oggetto descritto ci meravigliamo 
della somma perf ezione e della smisurata potenza intellettuale 
con cui seppe ritrarlo. Di Qrazio, il poeta del secolo di Augu- 
sto e della strofe alcaica, nata nei^ fieri tumulti libera, egli ha 
assorbito Tampiezza e la cesellatura del verso, trasfondendo 
nella metrica italiana, totalmente e con successo quasi unico, 
Fandatura, il ritmo, Faccento, Di Virgilio comprese intima- 
mente la serenita e la moUezza delle Bucoliche non trascuran- 
do nelle descrizioni e nei caratteri le preziosita delle Eneidi. 
Dante e Petrarca deltero al poeta modemo la fierezza e Tin- 
vettiva contro i concittadini che tradivano la patria, ed il canto 
piu celestiale per innalzare e idealizzare Tamore: La rina- 
scenza offri lo studio del ritomo alle pure fonti del paganesi- 
mo: e Parini e Alfieri, Foscolo e Leopardi proiettarono su di 
lui a grandi fasci, luci diverse e pure. 

Quello insegnd la satira, Taltro lo sdegno, Tuno il dolore 
deU'esiliato, Taltro il pessimismo : ma come in un crogiuolo que- 
sti vari elementi del pensiero e dell'ispirazione si fusero nella 
mente del poeta tanto armonicamente da darci un tutto omo- 
geneo di grande valore. E questa varieta di forme attraverso 
il lavorio continuo di selezione, dove si tempero e dove si irro- 
busti, raggiungendo in questi nuovi adattamenti una perfe- 
zione quasi inattesa. Rifuggi dalla imitazione banale,*poich6 
seppe studiare e comprendere i classici sia del paganesimo 
come della rinascenza con intelletto e con vigore di neofita, 
portandovi il nuovo contributo del suo ingegno e ritraendo 
da questo ricambio mentale il massimo profitto. 

Egli potrebbe rassolnigliare ad una grande elce, per ram- 
mentare una sua felice espressione, che "ai venti indura e 
s'alza" raccogliendo dal fertile terreno linfe vitali trasforman- 
tisi nella moltitudine dei rami e delle. foglie in una perenne 
lussureggiante primavera. 

Benche si racconti che Carducci, tanto att^^ccato alio stu- 
dio esclusiw) dei classici antichi, mal volentieri si volesse 
adattare a leggere le opere degli stranieri modemi, pure io 
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debbo notare che questa affermazione h piii fantastica che 
reale; poichfe in specie di Victor Hugo egli senti ed ebbe una 
grande ammirazione. Quando il poeta francese con la sua 
penna rovente scrive Les Chatiments, il nostro, piii tardi, con- 
vinto della vigliaccheria degli uomini che ritardavano Tunita 
e I'indipendenza della patria, imperversava senza tregua coUa 
satira e Tode: e ci d& i Giambi ed Ep5di. Qui c'h la sua anima 
con Todio e con I'amore, col sarcasmo e col dolore. Noi, anche 
lontani da quel tempi, proviamo gli stessi sussulti e gli stessi 
fremiti. E il preambolo oltre essere squilla di risveglio e im 
inno alia scienza che colpisce i nostri orecchi con la cadenza 
scorrevole e grave del ritmo. 

Chi non si h commosso di entusiasmo alia lettura dell'In- 
no a Satana? 

''Salute, o Satana, 

ribellione, 

f orza vindice 
' Delaragione!" 

E' il trionfo della scienza che procede rapida alia con- 
quista del mondo, fugando le tenebre delFignoranza e accen- 
dendo nell'animo degli uomini la sacra fiaccola del sapere e 
della ricerca. 

Satana che nella bibbia cristiana e nella mente del popolo 
superstizioso ^ lo spirito del male, e la condanna della super- 
bia, e Torigine del peccato e la perdita della grazia; per Car- 
ducci invece e Topposto di tutto questo: Satana, come Prome- 
teo Capaneo, h il violento contro la maesta divina ed h ancora 
come dice Dante "La creatura ch'ebbe il bel sembiante", e 
Tapportatore della luce, materializzato con gesto felice nel va- 
pore, che congiunge e mette in comunicazione popoli lontani e 
diff erenti di costume, di lingue, di colore. 

Ma rinno a Satana doveva costargli ben caro. Tutti gli 
elemenfti della reazione e dell'oscurantismo gli si lanciarono 
contro; e mentre la gioventu italiana anelante alia riscossa 
contro la teocrazia lo salutav^ il suo cantore, in tutte le sacre- 
stie e nelle curie vescovali si bandiva Tanatema e la crociata 
contro il novello eretico. Si^iunse perfino a questa perfidia: 
un bel mattino si annuncia dalle colonne di un giomale la mor- 
te del poeta: troppo infatti doveva essere d'incomodo alia 
gente benpensante ! Ma il Carducci con lo scherno e il disprez- 
zo ammonisce: 

"No, non son morto. Dietro me cadavere 
Lasciai la prima vita. Sopra i volti 
Che m'arrideano, impallidir le rose, • 
Moriro i sogni de la prima et^.*' 
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"Tutto che questo mondo falso adora, 
Co '1 verso audace lo schiaff eggero : 
Ei mi tese le frodi in su Taurora, 
A mezzogiorno io lo calpestero." 

Questi versi sono la prova lampante che il poeta pensava 
in quei momenti tutt'altro che alia morte; sentiva intomo a 
lui sollevarsi il nembo della battaglia ed egli in questa vigilia 
d'armi si preparava alia prova campale. Cosi ora ben si Bp- 
teva dire, crepi Tastrologo ! Enotrio Romano viveva e con qua- 
li intenzioni: come gli antichi eroi della Grecia ancora vuol 
tendere li nervo dell'arco e scoccare la saetta risonante : 

"Oh, pria ch'io giaccia, altri e piu forti e fulgidi 
Colpi da Tarco liberar vogl'io, 
E su le penne de gli ardenti strali 
Mandare io voglio il vampeggiante cor." 

Espressione magnifica di vitalita che rompe d'un colpo 
ogni falso e stupido convenzionalismo per lanciarsi furibondo 
nel folto della mischia. 

Con questo prologo ai Giambi ed Epodi possiamo ben im- 
maginarci i componimenti che sotto quel nome sono raccolti. 

Oh, Edoardo Corazzini, dolce amico del poeta, come sei 
maestoso e bello in quei versi immortali che t'innalzano in una 
grande concezione ideale d'arte. 

Leggendo'quei Giambi cosi irati e pietosi nel contempo che 
rammentano squarci di vita delFeroe caduto, Tanimo nostro 
ne rimane intimamente commosso e il cuore ci pulsa piu vi- 
brato di sdegno. E nel ricordo doloroso degli aiuti dati dai 
soldati francesi al Pontefice Pio IX nel 1847 per soffocare le 
forze repubblicane, il Carducci ha Taspra invettiva contro la 
masnadiera papale e il rimprovero severo verso la sorella la- 
tina : 

"E noi per te di pianto e di rossore 
Macchiassimo la guancia, 
Noi cresciuti al tuo libero splendore, 
Noi che t'amammo, o Francia," 

E via via nella narrazione descrivendo i bei colli lieti di 
vendemmia abbandonati per seguire un nobile ideale, sfug- 
gendo i pianti soff ocati nel petto della f utura sposa e lasciando 
anche nelle lacrime Finconsolabile madre sola a guardare il 
posto della mensa dove il povero Corazzini sedeva, Carducci, 
come un torrente, gonfio per la plena, straripa per i verdi cam- 
pi, rivendica e celebra la memoria santa dell'amico con versi 
che oltre fare onore a chi li ha scritti rappresentano per ispi- 
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razione un esempio grandioso di poesia lirica e drammatica. 
E TEpodo a Giovanni Cairoli, Teroe di Villa Gloria, che rin- 
novando con Tintera famiglia le gesta degli antichi romani ci 
rammenta il piu bel sacrifizio per la patria, p per fattura come 
per concetto veramente sublime. Quali e quanti esempi di 
virtu cittadine in quel versi che ci tramandono immortalata 
una delle piu belle pagine della storia del risorgimento dlta- 
lia! Quel Giovanni Cairoli ultimo amore della madre e sculto- 
rift: Ammiratelo: 

"II capo omai da Tatra morte awolto 

Levasi ; ed improwiso 

Trema su '1 bianco ed affilato volto 

L'aleggiar d'un sorriso." 

E la madre degli eroi quasi sola dopo di aver assistito alia 
sparizione dei suoi piu teneri affetti come una statua del do- 
lore sta afflitta e pensosa sui sepolcrl attendendo quasi invo- 
cata la morte liberatrice. 

"Or su le tombe tacitume siedi, 

donna de i dolori, 

E i di estremi volar sopra ti vedi 

Come liberatori." 
Mentre le giovani esistenze cadono come fiori recisi da una 
falce inesorabile, col sogno radioso e il nome caro di Roma su 
le labbra, le case dei parassiti e dei traditori "Rifulgon liete e 
suonano di danze;" e quando le zolle d'ltalia si irrorano del 
sangue degli oscuri martiri altrove corre a fiotti il vino e 
"Forgia a le fami insulta." Qui Carducci non trova piu lo 
schemo e il disprezzo verso la patria, ma Tinvettiva e la male- 
dizione: 

" Maledetta 

Sii tu, mia patria antica, 

Su cui Tonta de Toggi e la vendetta 

De i secoli s'abbica !" 
E' triste non e vero questa esclamazione ; ma quando si ha 
la mente retta e un'idea alta della patria la maledizione e giu- 
sta e il nostro poeta se ne dispera inconsolabile : 

"Oh risvegliar che val Tira de i forti, 

Di Dante padre Tira? 

Solingo vate, in su Turne de' morti 

lo vo' spezzar la lira. 

Accoglietemi, udite, o de gli eroi 

Esercito gentile: 

Triste novella io rechero f ra voi : 

La nostra patria e vile." 
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E questa apostrofe non ci fa ricorrere al pensiero, rinvet- 
tiva Dantesca forse piu aspra e piu commovente, ma senza 
dubbio ispirata dal medesimo sentimento di amor patrio? 

"Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
Nave senza nocchiero in gran tempesta, 
Non donna di provincia, ma bordello !" 

Dopo di avere illustrato brevemente due dei piu vi'olenti 
Epodi di Carducci vediamo di fermarci alcuni istanti a consi- 
derare lo svolgersi della poesia lirica fuori d'ltalia che fioriva 
alia stessa epoca del nostro poeta. I paragoni, credo, questa 
volta non riusciranno antipatici trattandosi essenzielmente di 
osservazioni d'indole generale. Victor Hugo, che senza dub- 
bio, malgrado i difetti propri della sua arte romantica, fu il 
piu glorioso poeta del secolo XIX ed uno dei piii combattivi, 
pud benissimo assomigliarsi in parte al nostro Carducci. 

La Francia ancora sentiva il calpestio dei barbari cayalli 

e Teco delle gesta Napoleoniche non era ancora spenta, e il 48 

sopraviveva, e Niapoleone il piccolo tentava il due dicembre 

1851 con successo e sfrontatezza inaudita il colpo di Stato, 

origine e principio deirinvettiva atroce Hughiana. Gli Chati- 

ments, sfrondati del loro carattere romantico e ricondotti alia 

realta storica dei tempi e ad upa valut^-zione piu spassionata 

deiraccaduto, sono e rimarranno sempre uno squarcio di lirica 

civile pari alia Catilinaria di Cicerone o alle acerbe rampogne 

di Gerolamo Savonarola. Ebbene, col rispetto dovuto alia 

grande arte del poeta francese, pure i suoi Chatiments come 

intessitura complessiva, come soggetto troppo individualizzato 

riescono da questo punto di vista inferiori ai Giambi ed Epodi 

del Carducci. L'Hugo martdla troppo lo stesso ferro, incru- 

delisce, direi quasi, troppo accanitamente e implacabile contro 

il piccolo despota ; sicche egli non ci da Tarte nazionale, estesa, 

scevra di preconcetti, poiche vede in un solo individuo, piu che 

nel sistema, il responsabile a3soluto del colpo di stato. 

Gia in un suo precedente libro intitolato ^'Napoleon Le 
Petit," egli esprimeva le medesime idee che poi ha rivestito 
e sviluppato in forma poetica. 

Victor Hugo, nota il grande storico e critico tedesco Karl 
Marx, si limita a scagliare un'invettiva amara e spirituale 
contro Fautore del colpo di stato. L'avvenimento in se stesso 
•rfi sembra essere un colpo di un tuono in un cielo sereno. 
Egli non vede che I'atto di violenza d'un individuo isolato; 
non osservando come cosi facendo ingrandisca 1 individuo 
anziche diminuirlo, attribuendogli una forza d'miziativa per- 
3onale aenza esempio nella storia del mondo. E questione 
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dunque di proporzioni. Carducci invece guarda le cose con 
occhio piu sereno ed acuto e distende lo sguardo in un orizzon- 
te pid ampio e piu luminoso. 

Neirinvettiva e nel sarcasmo, e verp, non raggiunge la 
violenza delFHugo, ma appunto per questo lo supera nella con- 
cezione poetica e raggiunge nelFimpeto lirico bellezze insupe- 
rabili. 

Egli 6 pid vario, piu policromo, non investe una sola per- 
sona, non si accora deirinsuccesso, ma colpisce ogni cosa, vuol 
demolire per ricostruire su pid salde basi, addita alia patria 
i suoi mali, mette in ridicolo i timidi, denuda i raggiri della 
politica Macchiavellica dei govemanti: nel suo rancore chiama 
vile la patria ma sempre colla speranza nel cuore vede Tunita 
d'ltalia, gli oppressori cacciati, Roma capitale. Carducci, che 
della letteratura del buon tempo antico aveva una larga e pro- 
f onda conoscenza, non 6 uno di quei poeti a briglia sciolta, nei 
quali la fantasia prende il soprawento sulla ragione; no, egli 
conosce il senso della misura ed ogni verso uscito dalla sua 
penna e meditate con ponderatezza. 

Non sapendo da quale parte attaccarlo, una certa critica 
presuntuosa ed improwisata accus6 il Carducci di essere trop- 
po materialista e imbevuto di filosofia pagana; dimendicando 
cosi alia leggera i grandi poeti. 

H Foscolo con gli Inni alle Grazie ci riporta alia sfolgo- 
reggiante mitologia Greca, e coi suoi sonori endecasillabi ci 
narra Torigine e la creazione delle Grazie: e nei Sepolcri ci 
rawiva gli eroi deU'epopea antica ed il suo ellenismo riesce 
indubbiamente tutto ideale ed allegorico, appunto perch^ e il 
prodotto di un lavorio mentale di riflessione sottilissimo ed 
ingegnoso : II Goethe, che dai suoi contemporanei veniva chia- 
mato il gran pagano, ci da le Elegie Romane di forma super- 
bamente classica; e Keats compone Hyperion, Shelley I'Ado- 
nais e Leopardi il canto "Primavera". Ora, per me, Carducci 
non e che il contimatore di questa poesia pagana e classica. 
Forse se risaliamo alle origini troveremo che la rinascenza e, 
senza dubbio, la massima espressione del rinnovamento lette- 
rario. Cominciato da un uomo di genio come il Petrarca, che 
per il prime inizio le ricerche dei manoscritti di Cicerone e la 
trascrizione e Tinterpretazione dei classici antichi, raggiunse 
il piu alto grade di f ervore sotto Lorenzo il Magnifico e Angelo 
Maria Poliziano che ne f urono gli epigoni ; e dope un periodo di 
tempo di decadenza, dovuto a cause molteplici e complicate, 
noi assistemmo alia rinascita delle lettere e delFarte. 

L'ltalia, la Germania, la Francia e Tlnghilterra in una no- 
bile gara si sforzarono nelFemulazione di esprimere dal pro- 
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prio seno il vero artista. La Francia nei tempi modemi riven- 
dica a s^ stessa la gloria del ritorno alFarte pagana; ma quan- 
do Andrea Chenier, al quale si vorrebbe rendere questa giusti- 
zia, compose i giambi e gli idilli, di gi^ Tabate Barthelemy era 
celebre e popolare scrivendo "Le voyage du jenne Anarchasis 
en Gr5ce" e Winkelmann e Caylus fondavano la storia dell'arte 
e David e Canova ristauravario il culto del modello antico. 

Abbiamo accennato come Carducci abbia subito Tinfluen- 
za di Orazio, oltre che nella forma metrica anche nel pensiero 
poetico ; ma non si dica che il nostro poeta abbia imitato o Ora- 
zio il Monti o il Leopardi o THugo o il Goethe o THeine: per- 
che, forse unico in cid, egli ha saputo dare alia sua arte una 
impronta molto personale. Tutti questi poeti hanno trasfuso 
in lui un aroma che ndn si sa distinguere in mezzo a tutti gli 
altri prof umi. La speciality e la combinazione metrica Carduc- 
ciana aggiungono poi nuovo valore al suo genio creativo. 

Si ebbe un bel dire in Italia che i versi senza rima non suo- 
navano, che il distico.rimaneva difficile alia lettura e che com- 
porre soltanto ad accenti ritmici era impresa audace e quasi 
pazzesca! Carducci rompe il cerchio di questa diffidenza e si 
aff erma. E mentre in Ihghilterra fin verso la fine del cinque- 
cento veniva iniziata abbastanza f elicemente la rif orma metri- 
ca per via di buonissime traduzioni dal latino e Longfellow nei 
tempi modemi scriveva uno dei poemi piii popolari 'TEvange- 
line", in esametri, il Tennyson e il Swinburne lo seguivano, e 
in Germania il Klopstock, il Goethe lo Schiller e THeine riu- 
scivano completamente nei loro intenti.^ Carducci in fondo 
non creava un nuovo genere di metrica, ma riprendendo i ten- 
tativi iniziati con non molto successo da Leon Battista Alberti, 
da Claudio Tolomei e dal Chiabrera pote per via di f elici com- 
binazioni renderci la strof e alcaica, saff ica ed esclepiadea come 
quantita ed accenti non solo, ma rivesti queste forme metriclK 
di immagini altamente poetiche. Fra i numerosi critici non 
sempre spassionati nel loro giudizio, il Trezza, fu forse Tunico 
allora che potfe dire ed esprimere un'opinione sul poeta molto 
franca e spassionata: Egli scrisse: Carducci riusci mirabil- 
mente nel tentativo ; e ricostruendo i ritmi classici seppe accor- 
darii con tanta arte nella sua mente poetica che non paiono 
renoiiniscenze di forme defunte, ma creazione vivente e nuova. 

Come il Foscolo aveva detto nell'inno alia Grazie: 

"Sdegno il verso che suona, e che non crea;" il Carducci 
piu radicale e piu aff ermativo e rinnovatore, si gitta con bal- 
zanza, novello conquistatore, in mezzo al mondo letterario sor- 
preso della sua apparizione di rude sowertitore delle gravi 
rime sbadiglianti in "are", e con roventi versi lancia la sflda: 
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''Odio Tusata poesia: concede 
comoda al vulgo i flosci fianchi e senza 
palpiti sotto i consueti amplessi 
stendesi e dorme/' 

"A me la strofe vigOe, balzante 
CO '1 plauso e '1 piede ritmico ne' cuori." 

Un'altra favorevole circostanza f u per lui quella di essere 
italiano e senza dubbio il piii italiano, ricorda un giovane let- 
terato, TAgresti, dopo Dante. Cresciuto in mezzo alle memo- 
rie del classicismo antico, assaporata fin dai primi anni tutta 
la grande arte greco-romana, egli non poteva darci altra pro- 
duzione poetica. Quando constata con tristezza che sulla terra 
dove pass5 pid di tutti il nembo sterminatore del cristianesimo 
non ci pu5 essere via di salvezza, invoca il ritomo della sereni- 
ty e della sublimazione della vita. L'Menismo cosi h rinnova^ 
to e purificato da lui. 

"O Paro, o Grecia, antichit^ serena, 
Datemi i marmi e i carmi.^' 

Questa si pu5 dire h la continua sua invocazione che balza 
f uori quasi in ogni poesia. 

Ma vicino a questo desiderio di risalire verso le fonti, Ta- 
nimo suo si rigido e turbolento si commuove per i dolci ricordi 
della sua giovinezza. Sono le tentazioni dei veri artisti! Fra 
gl'in-folio dei codici antichi, fra i nitidi caratteri di qualche 
amanuense al servizio di uno Sforza o di un Medici si aff accia 
alia fantasia calda e tumultuosa del poeta il profile di un'im- 
magine. E' la bionda Maria, sorridente e serena. C'e un con- 
trasto fra la realty e le aspirazioni del poeta: 

"Ove sei? senza nozze e sospirosa 
Non passasti gih tu; certo il natlo 
Borgo ti accoglie lieta madre e sposa ; 

Ch^ il fianco baldanzoso ed il restio 
Seno a i freni del vel promettean troppa 
Gioia d'amplessi al marital desio." 

E in una esclamazione di rimpianto rievoca a brevi tratti 
la perduta donna: 

"Com'eri bella, o giovinetta, quando 
Tra Tondeggiar dei lunghi solchi uscivi 
Un tuo serto di fieri in man recando. 

Alta e ridente, e sotto i cigli vivi 
Di selvatico f uoco lampeggiante 
Grande e profondo Tocchio azzurro aprivi!" 
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Neirimmaginazione ormai esaltata, preso quasi da un ri- 
morso di aver corso dietro il piccioletto verso, rimpiange scon- 
solato Tamore suo passato: 

"Meglio era sposar te, Bionda Maria!" 

E punto dalla tristezza, disj^ustato da tante azioni malva- 
ge, scoraggito per non poter interpretare tante e tante cose, 
desidera la vita semplice e laboriosa della campagna libera. 
''Meglio oprando obliar, senza indagarlo 

Questo enorme mister de Tuniverso!" 

Ecco la sintesi in cui piu volte si risolve la vita agitata 
e travagliata del poeta. Si dirk che quello e pessimismo e per 
cid rappresenta uno stato quasi anormale della psiche umana ; 
ma quanto consola e come soddisfa il nostro cuore. Pessimi- 
smo, per6, colto, calmo e naturale che si discosta recisamente 
da quello di Schopenhauer negatore assoluto che spera per mez- 
zo deirintelligenza Che Tuomo si libererit di vivere allorquando 
avrit compreso che il male e la sofferenza accompagnano tutta 
la vita e ogni sforzo. Diflferente anche da quello di Giacomo 
Leopardi, il quale non sapendosi consolare della sua infelicita 
ne domanda ragione alia natura, non desiderando un soUievo 
per se stesso, ma solo di ricercare Torigine dei suoi mali : Con 
ci6 h un filosofo nel vero senso della parola: mentre Carducci, 
non andando a ricercare tante sottigliezze, ^ piu umano: quan- 
do gli capita sotto gli occhi (Jualche fatto doloroso lo descrive 
nei particolari piu salienti e lo medita e si studia di riconstru- 
ime rintera ed esiatta figura. E mentre Tuno finisce nell'im- 
mobilita deira disperazione pacifica; Taltro, coUa fierezza nel 
cuore e Tinvettiva sul labbro, non si rassegna e non sofistica 
sul maH ma giura di vendicarsene quanto piii pu6: e la pro- 
xnessa solenne la fa al fratello morto, e con parole quasi incise 
nelbronzo: 

"Sii meco eterno ; e nel tuo sangue tinta 
Del verso vibrerd Talta saetta 
A far del mondo reo dolce vendetta." 

Oramai siamo all'ultima grande prova della geniality del 
Carducci. Se nei Juvenilia egli aveva tentato le prime audaci 
battaglie e nei Giambi ed Epodi maturando ed aflfermando le 
sue idee letterarie ci da I'opera di transizione: nelle Odi Bar- 
bare arriva con sbalordimento generate aU'apogeo della crea- 
zione poetica. Le Odi Barbare, che a taluni, come lavoro che 
compendia un numero dato di composizioni su metri diversi 
classici antichi, possono sembrare strane e ricercate, rispecchia- 
no invece esattamente il modo di sentire, pensare e scnvere pro- 
prio del nostro poeta; non curante aflfatto delle stupide norme 
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convenzionali dei suoi tempi. Abbiamo veduto che le prime 
prove vemiero tentate in lingua Italiana da Leonbattista Al- 
berti, dal Tolomei e con piii buon successo dal Chiabera. Ma 
costoro riuscirono solamente in parte, poich^ oltre Tincertezza 
ancora dell'uso dei nuovi metri furono del tutto deficienti nel- 
Tespressioni e forme poetiche. 

Gi^ Archiloco, ai tempi luminosi dell'antica Grecia, era 
stimato dopo Omero il piii grande lirico ed artefice, provetto 
sia nella creazione come nella composizione di nuovi versi. Di 
lui ben poco ci rimane, ma ^ sufficiente per giudicare della 
violenza delle sue passioni amorose e della sua grande arte po- 
etica. Chi potette sviluppare e perfezionare e introdurre la 
metrica greca in Roma f u Orazio che di lui pot6 dire con vanto 
e con sicurezza: lo fui il primo a portare a Roma i giambi 
greci ed imitare i violenti versi di Archiloco. 

Ma nei tempi modemi, quando la Germania ci da la piu 
estesa applicazione del verso antico con TErmanno e Dorotea 
di Goethe in Esametri e il Platen le Odi e il Klopstock la Mes- 
siade e anche le Odi ; Carducci con I'ala protesa e ondeggiante 
del suo genio non poteva stare immoto neU'aspettativa dub- 
biosa, ma doveva lanciarsi verso gli spazi luminosi delFarte 
d'oro e risuscitare, piegando con facile mano, le beUezze anti- 
che nel nostro dolce idioma : 

"Chiedo perdono, egli dice, del non aver disperato di questa 
grande lingua italiana, credendola idonea a far con essa cio 
che i poeti Tedeschi dal Klopstock in poi f anno assai felicemen- 
te con la loro." 

E' vero che nella imitazione dell'esametro e in specie del 
pentametro ad onta dei suoi sforzi non f u del tutto f elice^ ma 
neirOde Saff ica ed Alcaica e nelFEsclepiadeo pot6 con successo 
quasi insperato riuscire alia prova: egli seppe conservare il 
medesimo accento ritmico f acendogli corrispondere con sapien- 
za scrupolosa il numero giusto dei piedi. L'innovazione auda- 
ce, anche a traverso le piu costanti polemiche, era oramai ri- 
conosciuta come una vittoria. E come poteva essere altrimen- 
ti? II poeta si manteneva fedele alle sue tradizioni: profondo 
cultore del classicismo, critico e commentatore dei nostri mi- 
gliori scrittori, di pensiero e di sentimento pagano, in un epoca 
in cui il rinnovamento letterario aweniva tra mille diff icolta, 
egli non poteva che raggiungere il suo ideale. Da poco erava- 
mo usciti dal romanticismo troppo invadente e I'ltalia ancora 
soggiaceva sotto Tinfluenza Manzoniana e Lamartine dalla 
Francia rifletteva anche da noi la sua ombra. 

Gli Inni Sacri e i Promessi Sposi avevano fatto, non nella 
forma, ma nella sostanza, il loro tempo. Troppo spirito cri- 
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stiano, troppo umilta e soggezione. Carducci polemizza in- 
stancabilmente contro tutto questo ammasso di falsa coltura 
€ di cattiva educazione letteraria e trionfa. Per il nostro pae- 
se fu un'epoca di rinnovamento e Tardore dell'entrata in scena 
dei nei-pagani con Enotrio alia testa arrestd di un colpo gli av- 
versari. Questa nuova scuola aveva un passato con se abba- 
stanza nobile. Abbiamo veduto il Foscolo, poi-il Leopardidi 
gia cantare la vita nella sua piena e completa bellezza: il ro- 
manticismo era divenuto cosi noioso e pesante in specie per 
opera degli imitatori e la rinascenza a poco a poco era precipi- 
tata neiraccademicismo e i pastori erranti dell' Arcadia soprav- 
vivevano stentatamente. Lorenzo il Magnifico e Angelo Poli- 
ziano erano assai lontani dai tempi moderni. Carducci nel se- 
colo scorso rompe la nenia lenta e snervante dei poeti vaporosi 
e riannodando le fila delFantica musa, con le sue movenze e i 
suoi splendori, alParte del secolo diciannovesimo, ci da le odi 
barbare, che rappresentano la sua piti alta e geniale produzione 
artistica. 

L'ltalia letterata, bigotta, romantica e conservatrice il 
giomo che lesse quel versi fece delle boccaccie di ripugnanza 
come dinanzi ad una cosa mostruosa. Ed i f ulmini roventi del- 
la critica piowero sul capo del novello sovvertitore. Violeremo 
noi le basi fondamentali della nostra po^sia? E dove andra 
a finire il ritmo, se noi riportandoci alFaccento e alia misura 
dei greci e dei latini adotteremo il nuovo sistema cosi di stra- 
foro entrato nelFarte? Ohibo! L'arte ha dei limiti che non 
bisogna oltrepassare., E dalla vecchia Germania ortodossa e 
cattedratica, T. Mommsen, Tillustre antiromano, lietamente 
scriveva in versi al Carducci: 

Tentate pur ! Saff o mai non fia vostra, 

Pero dei suoi spondei bei e non scarsi 

Superba Talemanna musa nostra 

Vien libera ad inchinarsi 

Al vinto nella gloriosa giostra." 
Ma intanto il poeta, poco curandosi del clamore sollevato- 
gli intomo, procedeva diritto per la sua strada, dimostrando 
con il fatto come anche il proprio verso scaturisse dalla pura 
vena della lirica italiana. In fondo quello che tenfava ora il 
Carducci era stato di gia con successo superato dai poeti in- 
glesi e tedeschi facendo comprendere, specie a questi ultimi, 
come la maneggevole lingua italiana poteva anche piegarsi per 
rendere tutte le sonorita del verso latino o greco. Per quale 
ragione il poeta amasse chiamare barbara la sua poesia ci vie- 
ne chiaramente spiegato da un suo commentatore, Severino 
Ferrari. Scrive infatti costui: 
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"La poesia italiana, in quanto si propone di riprodurre 
rarmonia, il suono e la misura dei versi latini, si pud distin- 
guere in metrica e barbara. La prima di cui incominciarono 
i saggi per opera di Leonardo Dati nel 1441 nel Certame Core- 
nario in Firenze, ed alia quale nel secolo seguente Claudio To- 
lomei assegnd le leggi, voile rifare i versi latini tenendo conto 
della quantity, senza badare agli accenti della parola italiana: 
la seconda di cui si ebbero i primi esempi alia fine del cinque- 
cento, voile invece riprodurre i versi latini colle sillabe, cogli 
accenti e colle pause che in essi awerte Torecchio italiano sen- 
za tener conto della quantity. Avendo il Carducci ad espri- 
mere concetti nuovi per la lirica italiana, riprese quest'ultima 
forma, Tamplid, la fissd con leggi, Tarmonizzd in modo che egli 
se ne pot^ dire il fortunato creatore: e questa conserver^ il 
nome che a lui piacque modestamente darle, di barbara/' 

n Carducci stesso in una sua nota alia prima edizione delle 
sue odi barbare, cosl si espresse: "Chiamai barbare queste odi 
perchfe tali sembrerebbero al giudizio dei greci e dei romani, 
se bene volute comporre ndle forme metriche della loro lirica, 
e perch^ tali soneranno pur troppo a moltissimi italiani, se be- 
ne composte e armonizzate di versi e di accenti italiani." 

. Tale il motivo e la novita, se cosi posso esprimermi, delle 
cosi dette Odi Barbare. 

La prima di queste odi degna di nota e quella sulFAnnuale 
della fondazione di Roma. 

L'etema citta non poteva avere piu famoso cantore. Ro- 
ma, ecco il sogno di poeti, di artisti, di bohemiens E 

Goethe e impaziente di correre a lei come un'amante, e Shiller 
I'esalta e Byron la glorifica e Shelley, Barbier, Lamartine, Leo- 
pardi elevano a lei, Tinfinita, Tinutiortale, la pagana, la catto- 
lica nel senso vero delEa parola, il canto di gloria imperituro ! 
E Carducci, rapito al contatto di tre civilta etemantisi nel 
marmo, nel bronzo, nelle memorie d'illustri nomi, scioglie il 
suo carme in note vibranti e maestose. 

"e tutto che al mondo e civile, 
grande, augusto, egli e romano ancora." 

L'impeto lirico in quest'ode h sublime. Egli, il poeta, vole- 
va che la gloria di Roma non fosse adombrata. Ma intanto dal 
Nord venivano le diflfamazioni e il Momsem, il Niebuhr, il Gre- 
gorovius ed il Lessing, dotti uomini tutti quanti stillano elo- 
quentemente disprezzo per gli italiani e per Roma. 

Ma Carducci non perdona, con il verso e la prosa \)olla 
roventemente i dotti detrattori. 
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"Salve, dea Roma! Chi disconosceti 
cerchiato ha H senno di f redda tenebra, 
e a lui nel reo cuore germoglia 
torpida la selva di barbarie." 

Ed altrove ha questa punta amara: "Ma allora ecco qua 
Gottoldo Efraimo Lessing, un tedesco di Sassonia, eccolo qu^ 
ad ammonirci che gl'Italiani derivano da Roma proprio a quel- 
la guisa che i mosconi dalla carogna d'un cavallo." 

E pill avanti: "E non occorre obbiettarmi, che Efraimo 
e un tedesco di quei vecchi e con tutti i pregiudizi dellavecchia 
Germania: il Lessing, io vi dico, era molto libero ingegno, era 
di certo molto meno teutomane dei vincitori di S6dan; e del 
resto il dottor Teodoro Mommsen eccolo 1^, rigido, duro, im- 
palato, con la grinta di chi beve Taceto, a dire che non solo h 
vero che gl'Italiani sono peggio che mosconi, ma che resta a 
provare da parte loro che Roma fosse un cavallo e non piutto- 
sto una giumenta, com'egli, Tinsigne dottore, spera di aver di- 
mostrato." 

Raddoppiato il suo amore per la dea Roma il poeta com- 
mosso quasi alleiacrime s'inchina dinanzi ai ruderi del Foro. 

"Salve, dea Roma. Chinato a i ruderi 
del Foro, io segno con dolci lacrime 
e adoro i tuoi sparsi vestigi, 
patria, diva, santa genitrice." 

Ed alle Fonti del Clitunno, rifacendo la storia antica fin 
dai tempi delle guerre di Annibale e ricordando i f urori cri- 
stiani del Medio Evo che distrussero e annientarono, in ridda 
spaventosa e ebbra di dissolvimento, tutto il paganesimo, ossia 
il godimento assoluto della vita che relativamente puo compen- 
diarsi nel motto epicureo "ede, bibe, lude" o nel grido ripetuto 
sovente dagli antichi pleblei romani del "panem et circenses", 
Carducci si rammarica di questa perduta beatitudine: 

" Roma 

piu non trionfa. 

Piu non trionfa, poi che un Galileo 
di rosse chiome il Campidoglio ascese, 
gittoUe in braccio una sua croce, e disse 
— Portala, e servi. — " 

Quale scoramento e disperazione in questi pochi versi. 
Roma, Tetema, conquistata e invasa dallo spirito cristiano piu 
non trionfa. Ma sarit etemo? Non potrk piii esserci il giomo 
della resurrezione? II poeta Io sente, Io prevede, Io spera! 
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"Monti d'Alba, cantate sorridenti repitalamio ; 
Tuscolo verde, canta; canta, irrifirua Tivoli; 
mentr'io da '1 Gianicolo ammiro rimagin de Turbe 
nave immensa lanciata ver Timpero del mondo." 

E Teterna citt^ ci riappare circonf usa di luce in un'ebbrez- 
za di risurrezione e Fanimo nostro si riapre alia speranza e 
d'ogni intorno si odono canti armoniosi della vittoria. 

Ho constatato come il Carducci oltre alia variety del verso 
che usa con una facility portentosa, abbia saputo trattare i piu 
svariati concetti. Purtuttavia, non avendo compiuto un'opera 
a tesi e incatenata nei suoi episodi e nelle sue descrizioni, 
egli nella multiformity della sua arte ci ha dato tanti e tanti 
quadri inseparabili gli uni dagli altri si, da formare un'unica 
mostra in un'esposizione generale. E i soggetti storici e i fatti 
critici, e le pitture d'ambiente e i luminosi paesaggi sono tanto 
palpitanti e saturi di bellezza che a chi ben li studi e li mediti 
vi trova una stessa incommensurabile trama su cui la mano sa^ 
piente e orditrice delFartefice vi e passata a disegnare coi piu 
smaglianti colori. E i nostri occhi rimangono fissi e pensosi 
a scoprire in ogni parola, in ogni singola espressione un allac- 
ciamento all'unitk e alia concordanza del lavoro. Tolto in po- 
chi componimenti, in cui il pessimismo predomina, negli altri 
si sente leggiero e, delicato come una sf umatura che vi aggiun- 
ge pregio inestimabile. 

I ricordi mitologici ellenici e romani ricorrono spesso alia 
mente del poeta in quanto egli che qua e la rimpiange la scom- 
parsa degli Dei vorrebbe sostituire alFannientamento della 
personality aimana odiema, la gTorificazione degli atti del mon- 
do antico. Carducci non solo sa toccare le piu delicate corde 
deiramore e quelle piu infiammate dell'odio contro gli oppres- 
sori ed invasori dltalia, ma quando vuole ricordare fatti e 
awenture storiche o momenti di trepidazione per il suo paese 
riesce di una tragicit^ naturale e di una potenza descrittiva 
meravigliose. Ricordo una delle odi piu suggestive e piu do- 
lorose: Quella per la morte di Napoleone Eugenio, che la in- 
conscia zagaglia barbara prostrd. 

Oh, la solitaria c^sa d'Ajaccio, dove Letizia, bel nome ita- 
lico, la inf elice madre di Eugenio, rimase priva in breve tempo 
di tutti i suoi piu cari affetti. L'uno dei figli, 

"sognante su Talbe gelide 
le diane e il ruUo pugnace 
pieg6 come pallido giacinto." 

L'altro corse sotto le insegne inglesi a combattere contro 
i Zulu neir Africa selvaggia dove trovd ben presto la morte. 
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Ed ora la povera e sventurata madre, domestica ombra, abita 
la vuota casa vivendo una vita di continue pene ed aff anni. Ec- 
colo il grande quadro con le sue fosche e txisti tinte, che artista 
provetto assai diff icilmente potrebbe ritrarre con piii fedelt^ 
ed espressione. La vediamo questa corsa madre col cuore gon- 
fio dallo strazio, gli occhi fissi verso il mare e il grido inco- 
sciente suUe labbra e le braccia protese. 

"Sta ne la notte la corsa Niobe, 

sta su la porta donde al battesimo 

le usciaho i figli, e le braccia 

fiera tende su '1 selvaggio mare : 

e chiama, chiama, se da TAmeriche, 

se di Britannia, se da Tarsa Africa 

alcun di sua tragica prole 

spinto da morte le approdi in seno." 
E nell'ode "Scoglio di Quarto" Tarte descrittiva h ancora 
piu ampia e piii palpitante di potenza rappresentativa^ H no- 
stro respiro in certi momenti si arresta e nell'attesa ansiosa 
vediamo muoversi gli eroi verso una meta fissa come amanti 
che vadano a secreti coUoqui d'amore. Sono i Mille che dallo 
scoglio di Quarto, si awiano silenziosi, compresi della Grande 
conquista, su le tre sconquassate navi verso la liberazione della 
patria. Chi li guida? II novello Leonida, Giuseppe Garibaldi, 
il leone di Caprera, awolto nel suo ondeggiante puncio, coUa 
spada di Roma alta sulFomero bilanciando. Come erano fieri 
e belli quei giovani irradiati da un sublime ideale e ardenti di 
santo entusiasmo alia parola del dittatore: 
" Cheti venivano, 

a cinque, a dieci, poi dileguavano,* 

drappelli oscuri, ne Tombra 

i mille vindici del destino, 

come pirati che a preda gissero ; 

ed a te occulti givano, Italia, 

per te mendicando la morte 

al cielo, al Pelago, a i fratelli." 
Basterebbero questi pochi versi per soUevare alia celebri- 
ty il poeta; ma egli come un'esauribile fonte ci da ancora so- 
vrumane bellezze e fulgidi splendori di peesia. E si noti che i 
suoi soggetti sono tutti vari e sa con felici trapassi toccare le 
piu gentili note dell'animo. Sicch^ noi che ci eravamo figu- 
rato il poeta continuamente in guardia per scoccare la sua 
freccia rovente contro tutto e tutti, sempre pieno di sdegno e 
di corruccio, lo vediamo sensibile e commosso di fronte alle 
scene semplici della natura che sa renderci tanto vivide e idea- 
lizzate da sentircene rapiti. 
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In una chiesa gotica, trema di conunozione: 

''al suon d'un cognito passo che piccolo 
i solenni echi suscita." 

Riconosce Tapparizione ; h Lidia: coUe chiome lucide, col 
pallido viso arridente tra il nero velo ; il poeta rammenta T Ali- 
ghieri rawolto neU'ombra d'un tempio gotico coUa trepidazione 
neiranimo cercante "rimagine di Dio nel gemmeo pallore 
d'una femmina. E ascolta i murmuri lenti delle litanie che nel 
fervore mistico divengono simili ad idulati e i sospiri e gli 
strepiti delForgano echeggianti pei cupi spazi". 

* * * 

E di fronte alia grazia e alia bellezza dell'etemo femmi- 
nino egli non rimane muto e impassibile: e sobrio nelle sUe lodi 
disprezza I'adulazione, passione essenzialmente meschina e 
spregevole di poetucoli d'anticamera. Egli ha la parola franca 
e spassionata, usata a cantare il bello, sia esso rappresentato 
nel simbolo di Satana o nella figura della regina d'ltalia. E' 
noto come il Carducci, pubblicando quell'ode alcaica a Marghe- 
rita di Savoia fosse assalito da ogni parte ed accusato di aver 
tradito tutto il suo passato di rigido e intransigente repubbli- 
cano e di essere divenuto il poeta di casa Savoia. 

Senza dubbio, il pubblico di allora non aveva compreso il 
valore e il significato dell'ode. Da una lettera tutta confiden- 
ziale indirizzata ad un suo amico, Achille Bizzone, noi, credo, 
possiamo comprendere quale sia state il motive essenziale del- 
I'Ode alia regina d'ltalia. Tali ragioni addotte dal Carducci 
rivelano a noi ancora una volta la gentilezza del suo cuore e la 
sincerity e buonaf ede delle sue opinioni. 

Ecco la parte della lettera che pud riguardarci : 

"A te dunque Achille Bizzoni, cavaliere e poeta, io diro 
le ragioni, che a nessun altro ho voluto dire, delPavere inviato 
la strof e alcaica a far tre giri augurali intomo a una bionda 
testa incoronata. Prima di tutto, la Regina amava e sapeva 
a mente le odi barbare: si compiaceva di ripetere alFOn. Zanar- 
delli rode alia Vittoria di Brescia. Ora, per un poeta, che una 
gentile e culta signora lo approvi 6 delle massime soddisfazio- 
ni. Se questa Signofa non fosse stata la Regina d'ltalia, nes- 
sunomi avrebbe recato a colpa di dimostrarle la mia gratitu- 
dine. Ora, perche ella e regina e io sono repubblicano, mi sara 
proibito d'essere gentile, anzi dovro essere villano? 

In secondo luogo, fu la regina che persuase il ministro 
deirinterno a darmi Tonorificenza del merito civile di Savoia. 
Io rinunziai a quella onorificenza e all'annessa pensione. Dope 
ci6 mi pareva di poter essere libero di mostrare alia Regina 
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che io le ero riconoscente anche di quella che per lei era la som- 
ma dimostrazione di stima. 

In terzo luogo, la Recrina h una bella e gentile signora, che 
parla molto bene, che veste stupendamente: ora non sark mai 
detto che un poeta greco e girondino passi innanzi alia bellezza 
e alia grazia senza salutareu'' 

Questa d la migliore risposta che 11 poeta poteva dare ai 
suoi detrattori ed accusatori. 

Solo gli uomini gretti e settari, che non arrivano'a for- 
marsi una sintesi psicologica di un grande artista e che perdo- 
no rinsieme di una figura per correre dietro ai particolari, pos- 
sono tentare di of f uscare la severa ed aspra figura di Carducci. 
Saremo noi cosi ridicoli di voler discutere il carattere di un 
uomo al quale ripugnavano le adulazioni e che staf filava a san- 
gue grimpomatati e ben pettinati cantori di tutti i tempi? E 
poi il Mecenatismo in Italia aveva tirato le cuoia con Metasta- 
sio. Ora non Vera piu motivo di parlame. ^ 

DairOde alia regina a quella "Alia Stazione in una matti- 
na di autunno" la forza creatrice del poeta si spande nei versi 
sempre piu sonori e armoniosi. Quanta movenza descrittiva 
per raflfigurarci un convoglio ferroviario in partenza: 
"Va Tempio mostro ; con traino orribile 
sbattendo Tale gli amor miei portasi. 
Ahi, la bianca faccia e '1 bel velo 
salutando scompar ne la tenebra." 
E nel ritorno dopo di aver dato un addio al nostro ideale, 
vaghiamo come dei fantasmi, incoscienti anche di noi stessi: 
"Sotto la-pioggia, tra la caligine 
torno ora e ad esse vorrei conf ondermi ; 
barcoUo com'ebro, e mi tocco, 
non anch'io fossi dunque un fantasma." 
E la tristezza invade Taniino del poeta e gli sembra che 
gli uomini e le cose a lui dintomo debbano provare le stesse 
sue sensazioni di sconforto: 

"Oh qual caduta di f oglie, gelida, 
continua muta, greve, su Tanima! 
Io credo che solo, che eterno, 
che per tutto nel mondo e novembre." 
E ritoma desolato verso Tincoscienza, quasi porto sicuro 
difelicita: 

"Meglio a chi '1 senso smarri de Tessere, 
meglio quest'ombra, questa caligine." 
E questa invocazione e tanto piu possente e vibrata quan- 
to piu Tartista sente e osserva con attenzione le vic^nde della 
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vita. Tutti proviamo ugualmente rinfelicit^ e il dolore come 
individui, ma rispetto ad intensitit variano dall'uno aU'altro a 
seconda della valutazione che sappiamo dare del bene e del ma- 
le. Le Odi Barbare sicuramente sono la parte piii ardita e 
discussa della poesia di Carducci e indiscutibilmente la piu in- 
spirata e sentita. Sia nell'introduzione della nuova metrica 
come dei soggetti trattati con tanta maestria, tutto risponde al 
gusto delFepoca che andava abituandosi a quelle riuscite e 
nuove €orme di arte. Shelley e Keats, Goethe e Schiller, Car- 
ducci e D'Annunzio scalzando il romanticismo spandevano una 
luce fulgida di rinnovamento. Le antiche bellezze pagane co- 
me per incanto riapparivano alia luce e Tarte riattigendo a 
quelle pure fonti del classicismo acquistava nuova forza e va- 
lore. Carducci giunto a tale altezza di celebrita, che in altri 
tempi sarebbe stata lautamente ricompensata, non attende 
premi da nessun mecenato che altri piu docile e piu fortunato 
di lui potette ottenere ; no, il suo animo rif ugge dalle meschi- 
nita volgari e iflondane : 

"A* loro cantori diano i re f ulgente 
collana d'oro lungo il petto, i volghi 
a' loro giullari dian con roche strida 
suono di mani. 

Premio del verso che animoso vola 
da le memorie a Tawenire, io chiedo 
colma una coppa a Tamicizia e il riso 
de la bellezza." 

Cosi egli si congeda dalle Odi Barbare, la piii alta e robu- 
sta manifestazione poetica del suo genio lasciando a noi un 
esempio meraviglioso di ci6 che possa lo studio prof ondo del- 
Tantico classicismo fuso e rinnovellato nella fiamma purifica- 
trice dell'arte neo-pagana. A questo momento gli stessi ne- 
mici venivano trascinati nel grande numero degli ammiratori. 
E se pure ancora non potevano eon rassegnazione acquietarsi 
delle sf erzate ricevute che avean loro rotto le tempia e il fianco 
insaguinato, purtuttavia dovettere inchinarsi e riconoscere con 
sincerita che Enotrio Romano era il piu grande poeta del seco- 
lo XIX. 

Signore, e signori, nella rassegna che ho fatto dell'opera 
poetica di Carducci rapportandola ai fatti piu salienti della 
sua vita e alle diverse manif estazioni del suo f erreo carattere, 
io non posso licenziarmi da voi, senza eompletare il mio dire 
col rammentarvi due soli lavori delle Rime e Ritmi. II primo e 
il Jaufre Rudel. Storia d'amore tragiea e sentimentale scol- 
pita con fedelta in rapporto ai tempi ed ai costumi. Era Tepo- 
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ca delle sentimentali traversate dei trovatori che dalla Proven- 
za, dalla Spagna Orientale e dal Settentrione d'ltalia si move- 
vano verso la Terra Santa animati da un sacro ardore di sacri- 
fizio gli uni, e gli altri con scopi bassi di rapine e di guadagni. 
Rudel uno dei poeti trovatori che si parte dal paese natio e si 
spinge colla nave verso le coste delFAsia minore in cerca di un 
sognato ideale, 6 la figura piu altamente caratteristica di quei 
tempi. Questa Contessa di Tripoli, questo amore di terra Ion- 
tana doveva aver suscitato nel cuore di Rudel fiamme ardent! 
e instinguibili di passione. II trovatore e triste lungo il cam- 
mino, poich6 la febbre che lo ha colpito lo trascina lentamente 
alia morte. La nave che lo conduce e entrata nel placido porto 
e Bertrando, il suo fido scudiero, con lo scudo velato di fune- 
bre benda e gi^ dinnanzi al castello: 

"Melisenda, egli domanda, 
Contessa di Tripoli ov'e? 
lo vengo messaggio d'amore, 

10 vengo messaggio di morte: 
Messaggio vengo io del signore 
Di Blaia, Giaufredo Rudel. 
Notizie di voi gli fur porte, 
V'amd vi cantd non veduta: 
Ei viene e si muor. Vi saluta, 
Signora, il poeta f edel.'' 

E la donna a questa triste e dolorosa notizia corre dinanzi 
airamante che mu<w:^ e il dialogo, il primo e Tultimo, e breve 
e concitato: Contessa, mormora Jauffre Rudel, che e mai la 
vita? 

"E' Tombra d'un sogno fuggente. 
La f avola breve 6 finita, 

11 vero immortale e Tamor.'' 

E nel suggello di un bacio il poeta muore fra le braccia 
della donna con le bionde chiome diffuse per le spalle e irrag- 
giate dal sole che tramonta. Questo h il fatto che Carducci ha 
rivestito di una forma poetica delicatissima, rendendoci in bre- 
vi quadretti il colore e il sentimento di due anime circondate 
dagli elementi della natura che unanimi partecipano alio svol- 
- gersi e al morire di un rapido e f ugace idillio d'amore. 

Ma il genio creativo di Carducci doveva anche nella matu- 
rita degli anni dare nuovi sprazzi di luce vivissima. Con dei 
versi direi quasi spirituali, olezzanti un prof umo di misticismo 
naturale e vero noi assistiamo alia sublimazione della chiesa di 
Polenta che ha saputo commuovere profondamente il nostro 
poeta. Taluni hanno voluto, col solito loro giudizio superficia- 
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perdono degli ngarhi giovanili, sopratutto per Flnno a Satana. 
Questa h una para immaginazione ancfae an p5 malifima, se si 
osserva che an artista come il Cardacci, cos) scevro di pregiu- 
dizi e di apriorismi politici e religiosi, mai avrebbe potato sot- 
tomettere la libera musa alle varie sette o combriccole conf es- 
sionali. Quando egli compone non ha di mira che il bel^o • e 
secondo i diversi momenti ed impressioni provate egli si accin- 
geva al lavoro. Cosi contro i dispregiatori dePa sua arte ^i 
la satira bemesca, per i tiranni Todio inestinguibile, per la pa- 
tria la lode e I'ammoiiimento sdegnoso, per I'amore il cuore ar- 
dente e per la fede la commozione dinanzi la chiesa di Polenta. 

E poi cessiamo una buona volta di tirarci ognuno Halla 
nostra parte Tartista e di demolirlo od esaltarlo a seconda le 
nostre idee ed i nostri principi. Quando il poeta circoscrive 
la sua arte dentro un sacrario inviolabile ed inimutabile muore 
in sul nascere. Tutta Tanima di Carducci corre libera dal so- 
netto al bove a Santa Maria degli angeli, dalla bianca Croce 
di Savoia airitalia che va in Campidoglio, alFEpddo per Coraz- 
zini al Canto delFAmore, su fino id ^'Qa ira", a Garibaldi, e alia 
Chiesa di Polenta. II suo canto 6 polif onico ; sorge e si eleva a 
cantare libero, chiaro, spontaneo quando e come vuole ; inf ran- 
gendo idoli ed esaltando episodi o fatti. Cosi per la Chiesa di 
Polenta. E' bastato il progetto balordo di voler demolire e poi 
saviamente di voler resturare quel luogo di raccoglimento do- 
ve forse Dante pregd lacrimando il suo bel fi. Giovanni, perche 
il poeta volesse lasciarci quelFode. 

In cid non ci 6 artificio d'arte che possa servire come mezzo 
di propaganda per una data fede ed 6 inutile, ripeto, che il set- 
tarismo politico e religioso tenti di trascinare nella sua orbita 
il grande poeta. 

Non dimentichiamo che Carducci era pagano non solo per 
studio ma per sentimento ; f ortemente convinto che la f elicita 
umana h sopratutto di questo mondo. Percio non cerchiamo di 
spostare e travisare quello che alia luce del giorho il Carducci 
ha sempre detto e scritto. E poi bisogna a forza essere dei 
neo cristiani, dei mistici degli spiritualisti per commuoverci 
di fronte ad una manifestazione dello spirito? Carducci s'im- 
medesima dell'umile contadino ; e parla e pensa e sospira con 
quella stessa naturalezza che si addice al momento in cui ode 
la campana che squilla ammonitrice: e innalza al cielo la pre- 
ghiera delFAve Maria ripetuta dalle labbra, ritmicamente, del- 
Tumile cristiano. 

Ma a parte le nostre disparate interpretazioni o giudizi su 
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tutta Fopera letteraria e poetica di Carducci che subira in par- 
te la vendetta dei tempi, resta indiscutibile che H poeta rimarrk 
nella storia letteraria del mondo civile una delle pietre miglia- 
ri nel cammino ascendentale del genio poetico. 

L'uomo che per una meta circa di secolo ha dominate col 
verso e con la prosa, che ha celebrate le piti belle gesta di no- 
stra gente, che ha rifatto e rinsanguato la letteratura italiana 
che giaceva neH'abbandono e si trascinava vacillante in cerca 
di una forma, di un'espressione, di uno scatto ribelle, Giosue 
Carducci, signore e signori, non pud essere dimenticato: que- 
sto tipo veemente e ruvido di maremmano, dal coUo leonino, 
daU'occhio profondo e corrusco, dalla fronte ampia e serena, 
dalla parola sincera, mordace, dolce, rimarra esempio mirabile 
di tenacia, di onesta e di artista. 

E noi ritomeremo a lui ogni volta che vorremo soUevare 
Tanimo nostro verso concezioni piii larghe e piii sublimi del 
vero e del bello. 

In questo periodo di transizione e di crisi morali e mate^ 
riali noi camminiamo in cerca di nuove forme artistiche. Avrk 
il popolo d'ltalia Taudacia e la f orza di esprimere dal suo seno 
Tuomo che continui e rinnovi le nostre grandi tradizioni arti- 
stiche? lo lo spero. Dante, Leopardi, Carducci, vegliano e a 
distanza di tempi sospingono il genio latino verso piii ampi 
orizzonti. 
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Carducci Prosatore e Critico. 



Abbiamo veduto Tultima volta fugacemente Topera poetica 
di G. Carducci cosi varia, ricca multiforme da non lasciarci 
alcun dubbio che attraverso il perf ezionamento della sua poesia 
egli abbia potuto raggiungere un posto indiscutibile di vero 
e proprio poeta. Certo i critici che non son mai pochi, anche 
qualche volta con una impreparazione di coltura letteraria, 
possono ben aver trovato che il poeta derivi da Orazio, da V. 
Hugo, dal Barbier, da Heine o da altri, ma si deve ricordare 
che al di la dei dif etti e delle ipotetiche imitazioni Topera poe^ 
tica di Giosue Carducci 6 tutt'altro che destinata a scomparire. 

Ora avvicinandomi a trattare della sua opera letteraria 
come prosatore e critco, io non so se potr6 con chiarezza riu- 
scire a rendervi intera la personality di questo grande artista 
che raggiunge anche sotto questo aspetto vette altissime. • 

Condensare in una breve lettura tutta la grandiosa bel- 
lezza che si racchiude nei volumi di prose del nostro Carducci 
e compito senza dubbio audace e scabroso, ma mostrato con 
la dovuta chiarezza e talmente suggestivo e interessante che 
mi sprona a non piu indugiare. 

Carducci nacque il 27 Luglio 1835 in Val di Castello in To- 
scana, fonte inesauribile di geni che fin dai tempi dei tempi 
illuminarono ovunque Tltalia e il mondo. Per una f elice com- 
binazione della natura e del cielo, sembra che questa terra deb- 
ba essere in ogni epoca la cuUa del sapere umano. Da Dante 
a Leonardo a Carducci e una perenne e florida vegetazione che 
ammanta coi colori piu iridescenti il bel paese. 

H padre del Carducci era uomo liberale che avea soff erto 
persecuzioni e prigionia nei moti carbonari del 31 ; percio al- 
Tapparizione di Giosu6, che dimostrava delle spiccate tendenze 
alia ribellione, cerco di rendere il figliuolo per quanto presto 
fosse possibile utile ed indipendente. - H padre istesso nei 
primi anni f u il suo maestro e da lui comincid ad apprendere 
latino. II padre tutte le volte che doveva riprendere il figliuolo 
e dargli qualche punizione, gli metteva fra le mani come un fla- 
gello la Morale eattolica del Manzoni e la Vita dei Santi. E cosl 
quasi per una fatality crebbe antimanzoniano e pagano schiet- 
to. 
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Uno degli episodi piii. caratteristici e interessanti della vi- 
ta di Carducci, che ci rivela interamente i suoi sentimenti e le 
sue idee 6 quelle che nel volume Conf essioni e Battaglie ci rac- 
conta lui stesso alia richiesta che una signora gli f ece per qual- 
cuno dei suoi ricordi: ^lo della mia infanzia non ho memorie 
n^ belle n^ buone n^ curiose. 

n mio piii antico ricordo mi pone subito, ahime, in rela- 
zione con un essere dell'altrd sesso, come si direbbe con la lin- 
gua d'un certo uso, che, secondo i manzoniani, dovrebbe anche 
essere la lingua del buon gusto. Mi trovo in un luogo ne bello 
nh brutto — f orse un giardinetto presso la casa ove nacqui — , 
a una giomata, nk di primavera, nh d'invemo, ne d'estate ne 
d'autunno. Mi pare che tutto, cielo e terra, sopra, sotto e d'in- 
tomo, fosse umide, grigio, basso, ristretto, indeterminato, pe- 
noso. lo con una bambina delFet^ mia, della quale non so chi 
sia, chi sia stata, dondolavamo, tenendola per i due capi, una 
f une ; e mi pare che cosi dicevamo o credevamo di fare il ser- 
pente. 

Quando a un tratto ci si scoperse tra i piedi una bella 
b5dda: h il nome, nel dialetto della Versilia, d'un che di simile 
al rospo. Grandi ammirazioni ed esclamazioni di noi due crea- 
ture nuove su quell'antica creatura. 

Le esclamazioni pare fossero un po' rumorose. Perch^ un 
grave signore, con gran barba nera e con un libro in mano, si 
f ece su Tuscio a sgridarci, o meglio, a sgridarmi. 

Non era mio padre : era, seppi molto tempo dopo, un mari- 
to putativo d'una moglie altrui alloggiata per certo caso ivi 
presso. 

lo, brandendo la^une, come fosse un flagello, mi gli feci 
incontro gridandogli : Via, via, brutto, te ! 

D'allora in poi, ho risposto sempre cosi ad ogni autorita 
che sia venuta ad ammonirmi, con un libro in mano e un sot- 
tinteso in corpo, a nome della morale." 

Questa f u la norma costante della vita del nostro letterato 
che fin d'allora ci rivela chiaramente la sua tempra e il suo 
carattere. 

Noi sapjiiamo che non si puo parlare adeguatamente di 
uno scrittore o di qualsiasi altro senza rapportarli alle condi- 
zioni politiche sociali artistiche dei propri tempi. Ora Tltalia 
durante il periodo in cui il Carducci venne formandosi come 
poeta e come critico e il piu turbinoso e il piu accasciante che 
si possa immaginare. 

Politicamente la nazione era frastagliata in principati e 
regni disputantesi ognuno una certa condizione privilegiata 
sull'altro. I partiti di riscossa soffocati in ogni loro manife- 
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stazione che accennasse alFunita italiana; giovani forti che 
salivano baldanzosi i patiboli per pagare con il loro miglior 
sangue il riscatto della patria ; Mazzini straziato continuamen- 
te dal suo grande sogno di redenzione, incitante con Fesempio 
e la parok il popolo a liberarsi dagli stranieri, Garibaldi, il 
biondo e santo eroe in cerca del pericolo, della morte del sacri- 
ficio animate dallo stesso ideale ; si trovavano di f ronte un am- 
biente ostile, diffidente, conservatore, fiacco, imbevuto di pre- 
giudizi che recideva stroncava ogni e qualsiasi energia. Le 
lettere agonizzavano. Si andava spegnendo il periodo lumino- 
so di Vittorio Alfieri che con la sua passione irruente gridava 
alia riscossa e quello di Giacomo Leopardi che disperava per 
sempre Tunita italiana. 

E Tarte le lettere abbandonando la forma classica condot- 
ta cosi a perf ezione dagli stessi Leopardi^ Foscolo e Monti di- 
vennero ben presto politiche. 

E il Giusti ci dava la satira mordace, Guerrazzi il romanzo 
di agitazione, Mameli gli inni e I'esempio splendido del come 
si muore sui campi di battaglia. 

Giosue Carducci in mezzo a tanto marasma prende il suo 
posto e lotta come un Titano. Senti Todor della polvere, e quel- 
lo che ci vuole per lui ! Egli intese risvegliare nella gioventu 
d'allora Tardore per gli antichi studi come di gia nel bel rina- 
scimento. Non si perseguiva piu un ideale d'arte sana e pura 
che potesse affrancare insieme alia patria anche gli spiriti de- 
gli uomini. II romanticismo che pur aveva avuto il suo quarto 
d'ora di celebrita, troppo indugiava a voler scomparire e la 
mente degli studiosi ancora correva dietro a delle astrazioni 
e modi di scrivere che giammai avrebbero dato un incremento 
qualsiasi ai buoni studi. Manzoni stesso che era il maggior 
esponente delle lettere in quel tempi era cresciuto volteriano 
per poi finire ben presto nel piu nero guelfismo. E i Promessi 
Sposi, la novella provinciale e dcJmesticamente e democratica- 
mente modesta, scrive Carducci, che cosi prosegue parlando in 
merito dello scrittore Lombardo : 

"Che se lo spirito giacobino d'accordo questa volta con 
Tumilta cristiana parvero audacia rivoluzionaria persuadendo 
al Manzoni di scegliere a eroi due contadini brianzoli, gli vie- 
tarono pero di fare poema; e al meraviglioso inventore e ana- 
lizzatore prosastico venne a mancare un addentellato nella tra- 
dizione letteraria non pur nazionale, ma europea, la quale si 
perpetua in un retaggio di grandi leggende e di grandi f atti di 
razza e di nazione congiunti ai grandi problemi psicologici che 
si rinnovano nei secoli. I poemi del secolo decimonono sono il 
Faust e il Prometeo liberato. II problema psicologico dei Pro- 
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messi Sposi f u un fenomeno passeggiero in alcune anime di 
sola una generazione e la preoccupazione di cotesto breve mo- 
mento, la restaurazione romantica del cattolkismo, vizia, raf- 
fredda, attristisce tutto lo spirito artistico di quel libro/' 

Cosi Tof ficio della critica storica era del tutto abbandonato 
e noi da cento e piii anni andavamo ruminando Virgilio, Orazio, 
Dante, Petrarca il Rinascimento cucinati in Germania e in 
Prancia. E la prosa, Taurea prosa che aveva reso celebri il 
Boccacci, il Guicciardini, Macchiavelli, Leopardi e tanti altri 
giaceva impastoiata nei manuali di rettorica e nelle pedanterie 
dell'accademie. Carducci comprese che la letteratura andava 
ristorata con gli studi classici e storici, che era neoessario in- 
nanzi tutto ritomare alle fonti per riallacciare tutte le vene 
di acqua limpida e rumorosa disperse e frastagliate e dissec- 
cate in mille gore morte: si trattava di riesumare un corpo che 
ancora aveva il vigore e la gioventu. E si dedic5 con paziente 
amore alia ricostruzione tutta italiana delle entity, delle unita 
spirituali ed estetiche di Dante, del Petrarca, d'un angolo di 
secolo, d'un cantore di nostra vita. E vi riusci fondendo tutti 
questi elementi in un tutto che ci diede di nuovo la prosa buona 
smagliante, fluente, snodata dagli impacci del modo di dire o 
della frase fatta, libera dalle ipocrisie di un falso pudore. Noi 
ci sentimmo rinati e parve un sogno il vedere questa bella lin- 
gua italiana di nuovo restituita alia semplicita e alia purezza 
delle sue scaturigini. 

Pinalmente potemmo leggere e studiare con piu amore e 
dare Timpulso al risorgere della nostra letteratura. Numerosi 
sono i libri di prose del Carducci che ci documentano, come la 
sua poesia, tutta la potenza creatrice e ricostruttiva del suo 
genio. Le sue opere possono dividersi in due grandi categoric : 
libri di storia e critica letteraria, libri di critica d'arte e pole- 
mica. In tutti voi trovate Timpronta indelebile della sua mano 
sapiente che ha saputo formare il suo genere cosi vigoroso, 
aggressivo, indomabile. 

Ogni periodo agile e fresco ha il suono armonico di una 
musica. Quella compostezza, quella proporzione nelle parti, 
quelle uscite ruinose deU'assalto, quei cambiamenti di scene 
arditi agiscono sui nostri sensi in un modo cosi magico e do- 
minante che non riusciamo piii a sottrarci dalla luce iridescen- 
te di tanta e tale bellezza. Gabriele d'Annunzio che dello stile 
conosce intiero il meccanismo e Tuso, proclamandosi non so con 
quanta rassomiglianza, seguace del grande antecessore cosi 
nescrive: 

"Sovente, specie nella descrizione del paese, egli trova 
Tepiteto o il verbo esatto che illumina di subito un intero or- 
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dine di parole e da a chi legge o a chi ode la visione diretta 
e piena. Sovente egli ha la gioia (la piu alta e la piu deside- 
rata) di rendere, senz'alcuna menomazione di potenza, tutto 
quelch'egli ha sentito. Ben sa egli eleggere e adoprare il vo- 
cabolo che per la positura sua nella frase, per la special sua 
sonorita, per la vibrazione che comunica ai vocaboli prossi- 
mi, ed anche per il suo stesso aspetto grafico, esprime tutte 
le qualita dell'oggetto rappresentato". 

E ancora con piu incisiva sentenza di critico ce ne parla 
il D'Annunzio quasi affascinato dalF impareggiabile fulgore 
del magnifico periodare carducciano. 

"Ne la maestria di questo grande artiere, egli scriveva 
fin dal 1888, splende sol tieU'equilibrio delFinsieme, ma e nella 
connessione nella dipendenza nella strettissima ordinanza 
delle singole parti, dei §ingoli periodi, delle singole frasi. 
Da tutti i nostri prosatori del secolo aureo, del cinquecento 
e pur deiringiustamente abominate seicento, egli ha dedotto 
virtu egregie al suo stile. Certi suoi periodi freschi e vi- 
vidi, che son pieni della vibrazione di una sola parola direi 
quasi centrale, rammentano il nettareo volgarizzatore di Lon- 
go Sofista. Certi altri, svolgentisi lungamente d'inciso in 
inciso con una libera leggerezza, per un movimento quasi di- 
rei spirituale, rammentano il lodatore delle belle donne pra- 
tesi: Certi altri, sobrii e netti, composti di due membri de' 
quali il secondo da forza al primo, rammentano il Macchiavel- 
li della Deca. 

Ora sodo e concise come il Davanzati, ora facondo e gra- 
ve come il Guicciardini, ora esquisito ed espedito come il Giam- 
bullari, da tutti egli ha imparato le eleganze piu disinvolte 
e gli ardimenti piu efficaci; cosicche fra tutti i prosatori di 
questo secolo egli e quelle che porta nella fattura dei periodi 
di varieta maggiore e maggiore accortezza nel coUegarli con 
giro operoso di clausole e di cadenze. Le risorse della sua 
sintassi sono innumerevoli ed ammirevoli, ma non arbitrarie 
mai. Ne mai e arbitraria la significazione che egli da a certe 
parole, risalendo al sense etimologico, per ottenere un eflfet- 
to di novita inatteso, quasi mandandole e rinverginandole. 
Sono le parole simboli senza sinonimia, (ogni scrittor vero 
sa che non esistono sinonimi) sono simboli letterali e mu- 
sicali che soltanto concedono intiero il lore splendore alFar- 
tefice il quale sappia scrutarne le origini. E Giosue Carducci 
e il piu profondo conoscitor di parole che abbia: oggi Tltalia 
ed e certamente il piu ricco. La dovizia della sua lingua e 
larga come la sua sapienza neiradoperarla " 

Ma per avere un'idea precisa del pregio e della forza nella 
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prosa di 6. Carducci noi non possiamo esimerci dal compito 
di esaminame qualcuna almeno delle sue principali e piii note 
al pubblico. Uno dei racconti piii vivaci e briosi e qudlo che 
va sotto il titolo de "Le risorse di S. Miniato al Tedesco". 

Questo paese incantevole della Toscana rimarra nella no- 
stra memoria etemizzato dalle descrittive pagine del Carducci. 
E' qui dove il nostro con altri due amici trascorse i primi anni 
del suo insegnamento in un ginnasio, detto pomposamente liceo. 
Le risorse di S. Miniato sono pennellate vivaci su di una tela 
a sfondo luminoso, inondata di sole di entusiasmi di spensie- 
ratezze. Sono i ricordi umoristici e talvolta imbarazzanti di tre 
bohemiens che con la mania spendereccia e la prodigalita di 
tutti i giovani dovevano con un magro stipendio mensile far 
fronte alle numerose esigenze della vita che man mano cre- 
scevano in ragione inversa dei loro guadagni. Eppure quanta 
gioia, che allegra baldoria con quelle brigate di giovanotti del 
paese, piccoli possidenti e dottori novelli, riempivano la loro 
casa chiamata la Torre Bianca spettatrice di serate che rimar- 
ranno memorabili. Come eran fervide e calorose le loro di- 
spute protraentesi perfino in istrada e al caff 6. Oggi per un f e- 
lice ricordo, il Carducci in quelle sue Risorse ci ha lasciato me- 
morabili il canto delle cigale, Giuseppe Torquato Gargani e il 
malinconico canto del cuculo. lo rammenterd a voi le poche 
linee impressive della figura del suo caro amico : cosi scrive : 
"Giuseppe Torquato Gargani mori d'amore e d'idealismo in 
Faenza il 29 Marzo 1862. Era un fiorentino puro; e pareva 
una figura etrusca scappata via da un'uma di Volterra o di 
Chiusi, con la persona tutta ad angoli, ma senza pancia, e con 
due occhi di fuoco *' 

E Taltra descrizione 6 quella insuperabile del canto del 
cuculo, cosi armonica in tutte le sue diverse parti che par di 
sentirlo coi nostri propri orecchi, tanta e la realta fedele con 
cui vien svolta dolcemente — La preparazione per il canto.... — 

"Egli viene alle nostre terre nei novelli giomi d'Aprile e 
annunzia primo ai campi ed agli alberi il rinascimento dei fipri 
e Tarrivo degli latri uccelli canterini, annunzia ai giovani e alle 
fanciulle le belle sere della gioia, dei balli e degli amori. Egli 
per se non ne gode ; e quando gli altri uccelli accorrono cinguet- 
tando cianciando schiamazzando, si ritira in un albero fosco o 
tra le ruine fiorite d'un vecchio edifizio, e di la manda al sole 
e alle stelle i suoi sospiri e i singhiozzi." 

II mio cuculo cantava dalla rocca che Federigo II inalzd 
in vetta al coUe di S. Miniato, e par che ancora minacci come 
labarda levata il guelf o Valdamo. E f orse ai bei giomi di casa 
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6veva i re Arrigo ed Enzo cantavano lussii in giovini rime i loro 
amori: 

"Salutami Toscana 

Quella ched'6 sovrana, 

In cui regna tutta cortesia." 

E lassii dicono finisse, battendo della testa nei macigni 
della prigione, "ingiusto contro se giusto'*, il cavaliere impe- 
riale Pier della Vigna, primo poeta d'arte nella lirica nuova ita- 
liana. E di lassu cantava a me, anzi al cielo e alle stelle, nelle 
sere di maggio, il cuculo ; e il mio cuore o da una pagina di Vir- 
gilio da un sentierello fiorito e illuminate dalla luna batteva 
e diff ondeva e sprigionava, negli intervalli tra un sospiro e Tal- 
tro dello strano uccello, un palpito, un pensiero ed un lampo. 

— Cu — Sei tu la voce dell'amore onde natura risponde 
consentendo ai sensi delle sue emanazioni? — Cu — sei la 
voce della ironia che ella manda su '1 mistero delFessere nunzia 
della distruzion^? — Cu — Che cosa e Tamore, o savio uccello? 
Bene o male? Sale egli dalla terra a farsi stella, o cala dal 
cielo a farsi verme? — Cu — Quanto dura la fede e la gioia 
dell'amore, prof eta uccello? Dura ella la fede quanto il fiorir 
della rosa e quanto lo schianto del fulmine, la gioia? — Cu — 
E quanto durera Tamor mio, o uccello indovino ? — Cu, cu, cu, 
cu, cu, " 

In tal modo il Carducci ci rivela un quadretto semplice e 
ben f atto della natura ; senza tanti giri di f rasi ed eff luvi di pa- 
role ; ma con la serenita dello scrittore provetto maneggia la 
sua penna con sicurezza e disinvoltura anche nella viva rappre- 
sentazione e Tincalzante contrasto tra il canto monotono e uni- 
f orme della voce del cuculo e le malinconiche e commoventi in- 
terrogazioni del poeta. Ma io, o signore, vi mostrerd altre 
bellezze ed altri splendori della prosa carducciana. , 

Ben ha definito Benedetto Croce il Carducci come uno dei 
piu forti scrittori sintetici. Infatti eccoci di fronte ai discorsi 
fatti suUo svolgimento della letteratura italiana. Quanta 
movenza di pensieri, che f olgoreggiar di dottrina, che trapassi 
dal parlar lene e quasi affannoso, assurgendo con un solo perio- 
do, con una sola parola alio scroscio rimbombante delFeloquen- 
za fresca, libera, impetuosa. 

E' il medio evo che rivive dinanzi ai nostri occhi coi suoi 
tormenti i suoi spasimi le sue disperazioni. II terrore della 
morte invadeva gli animi, le prof ezie della fine del mondo cor- 
revano di bocca in bocca, le monarchie che si disfacevano ,i\ 
nndsticismo e il delirio cristiano che avevano isterilito Tanimo 
umano ; le leggende terrorizzanti di battaglie celesti, il passag- 
gio di turbe fanatiche verso la terra di Josafat; la rovina, il 
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disastro, lo scompaginarsi dello spirito e del corpo. Tale erano 
quei tempi verso il mille: e il Carducci in un solo periodo ci 
domanda: 

"V'imaginate il levar del sole nel primo giorno dell'anno 
mille? Questo fatto di tutte le mattine ricordate che fu quasi 
un miracolo, fu promessa di vita nuova, per le generazioni 
uscenti dal secolo decimo?" Ed egli rivede il risorgere dell'u- 
manita intera risvegliata dalle voci che anonime si levano per 
ogni terra italica. E saluta col cuore il miracolo che si compie, 
come questo popolo abbia conservato sotto a tanta abbiezione * 
il germe di una nuova vita. E il suo eloquio ^ solenne come un 
monumento, alto e superbo piu del volo delFaquila negli spazi 
infiniti del cielo, melodioso piu di un coro di canto gregoriano. 
Sentiamolo : 

"E che stupore di gioia e che grido sail al cielo dalle turbe 
raccolte in gruppi silenziosi intomo a' manieri feudali, acco- 
sciate e singhiozzanti nelle chiese tenebrose e nei chiostri, spar- 
se con pallidi volti e sommessi mormori per le piazze e alia 
campagna, quando il sole, etemo f onte di luce e di vita, si levo 
trionfale la mattina dell'anno mille! 

Folgoravano ancora sotto i suoi raggi le nevi delle Alpi, 
ancora tremolavano commosse le onde del Tirreno e deU'Adria- 
tico, superbi correvano dalle rocce alpestri per le pingui pia- 
nure i fiumi patri, si tingevano di rosa al raggio mattutino cosi 
i ruderi neri del Campidoglio e del Fdro come le cupole azzurre 
delle basiliche di Maria. II sole ! II Sole ! Y'h dunque ancora 
una patria? V'e il mondo? E Tltalia distendeva le membra 
raggricciate dal gelo della notte, e toglievasi d'intomo al capo 
il velo deirascetismo per guardare alForiente." 

Carducci con cinque discorsi e riuscito, come fino ad oggi 
nessun altro, a darci la visione esatta di cinque periodi conse- 
cutivi della letteratura italiana, che sono in f ondo i piu grandi 
e gloriosi che la storia ricordi. 

Certo non poteva esser possibile che a lui che, del 300 in spe- 
cie, vantavasi di conoscere e di aver letto tutto. Noi sappiamo 
la profonda venerazione che Carducci ebbe per Dante in specie 
e come ne abbia scritto con sagacia ed acume di vero uomo 
dotto. Pochi intesero, io credo, cosi profondamente e intera- 
mente la sublime opera del divino ed immortale poeta. Ed ogni 
volta che ne parla ce ne fa vibrare d'amore e di allegrezza il 
cuore. Lo fa rivivere in tutte le sue piu riposte bellezze, tra- 
endone motivi audaci d'insegnamento e di imitazione, resti- 
tuendolo al suo vero ambiente di solo e massimo poeta cristia- 
no. 

II discorso suU'opera di Dante e quanto di piu perfetto noi 
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possiamo leggere di prosa italiana. Solo Francesco De Sanctis 
credo, abbia avuto, contemporaneamente al Carducci, un intuito 
cosi fino e artistico per valutare da cima in fondo gli scritti di 
Dante. Ma il critico napoletano, ingegno vasto e pronto non 
ebbe il corredo storico e classico del Carducci che sapeva 
ritrovare nello studio degli antichi codici o nelle cronache dei 
tempi la nota, lo spunto alle sue ricostruzioni. Non voglio 
privarvi, o signore, daU'ascoltare alcun brani del discorso sul- 
Topera di Dante. Varrebbe la pena di leggerlo per intero tan- 
ta e' forte e ammaliante la maniera del dire : 

"Dante f u la voce di dodici secoli cristiani, che davanti ^ 
alle visioni intravedute nelle allucinazioni di lor mescolate 
memorie ed origini, elleniche, italiche, semitiche,- druidiche, 
odiniche, rimasti erano muti e allibiti di terrore e d'ignoranza. 
A tale alto officio egli f u il portato sublime e supremo della 
gente latina, che poesia originalmente propria non avea fin 
allora resa nelFarte, e durante il lungo verno della barbarie 
aveva negli strati delle alluvioni dei popoli maturato questo 
germe della sua primavera. Alia intuizione, alia percezione, 
alia rappresentazione fantastica del misto mondo cristiano 
Dante usci da quella certa cotemperanza di sangui e razze 
che fece la nuova nobilta del popolo italiano. I lineamenti del 
viso attestano in lui il tipo etrusco, quel tipo che dura ostina- 
to per tutta Toscana mescolandosi al romano e sopraffa- 
cendolo." 

E ancora squarci piu rapidi e salienti noi dobbiamo a- 
scoltare: "Indi la profondita della sua visione nella since- 
rita, la intensita della rappresentazione nella lucidezza, la 
sicurta del cogliere il punto essenziale nella rassomiglianza 
fantastica, il tono interiore nelFimmaginazione passionata, il 
senso musicale nel pensiero creatore. E in quella poesia la 
ingenuity del canto popolare, come allodola che dagli umidi 
seminati d'autunno si leva trillando fin che s'incontra e perde, 
ebbra di gioia, nel sole; e la tensione delFinno profetico di- 
scendente dall'alto a invader la terra, come aquila tra Tad- 
densarsi dei nembi; e la varieta graziosa e robusta, spiccata 
e raccolta, di aspetti, di colori e di suoni; come nel paesaggio 
delle coUine di Toscana e d'Emilia; e Tombra caliginosa, en- 
tro cui la formazione del grottesco pauroso si designa vaporo- 
sai^iente scabra come nell'aere fabbricoso dei sughereti del- 
le vecchie maremme: e lo splendore diffuso per la vastita 
serena dd canto intellettivo e cordiale, come giomo di pri- 
manera sul mare Tirreno; e la letizia virginea del riso spiri- 
tuals nella lucidita delFidea, alta, pura, determinata, tran- 
quflla, come giorno d'estate su Talpe.'* 
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Cosi Caducci innalza come tribute d'affetto la sua voce 
di gloria airimmori^le e sublime Dante che si perpetua at- 
traverso i secoli sempre come un mito stampando in ogni 
generazione Timpronta indelebile del suo genio creatore di 
celestiali armonie e di irragiungibili bellezze. 

Ma non solo Carducci ci esaltd con tutto il fervore della 
sua anima d'art;ista Topera di Dante, ma ci ha rievocato la 
dolce e mite figura di Virgilio, Tappassionata faccia di Pe- 
trarca e la figura faceta del Boccacci conducendoci con la sua 
maestria e perizia di scrittore a vedere a gustare, a studiare 
un mondo che per molti gia sembrava spento e finite per 
sempre. Quando egli, appena la morte di Garibaldi, venne in- 
vitato a Bologra a commemorame la memoria, pronunzio 
uno di quei suoi discorsi cosi alati e affettuosi da farci ri- 
manere non so se piu incantati per la forma o trascinati al 
rimpianto per tanta perdita. Ebbene Toratore di fronte al- 
rirrompere degli applausi del pubblico sente mordersi ranimo 
e raffrena gli entusiasmi al suo dire e domina con la sua pa- 
rola tagliente e vibrante d'intema commozione gli ascoltato- 
ri: "No, non applaudite, vi prego, egli dice, quando anche il 
vostro plauso sonasse non altro che assentimento alle <;ose 
forse non vili che sono per*dirvi e venerazione all'eroe che 
piangiamo. Non applaudite, vi prego. Non disturbate i sacri 
silenzi della morte. Pensate che il Generate giace immoto, 
cereo, disfatto, Ik tra i funebri lumi nella stanza di Caprera. 
Piangiamo, e lamentiamo i fati della patria". 

E per glorificare la figura di Giuseppe Garibaldi egli 
crea di getto la leggenda e lo tramanda ai posteri attraverso 
di questa. 

Quando mai leggemmo un trapasso tanto epico e di ef- 
fetto come questo? Ma ci voleva appunto il Carducci che non 
ripetendo fatti e idee gih vecchie e compassate sapesse com- 
piere e ricomporre il f amoso eroe. E cosi narrer^ la leggenda : 

" allora le rosse falangi corsero vittoriose la penisola; e 

ritalia fu libera, libera tutta, per tutte le Alpi, per tutte le 
isole, pur tutto il suo mare. E Taquila romana torno a di- 
stendere la larghezza delle ali tra il mare e il mondo, e mise 
rauchi gridi di gioia innanzi alle navi che veleggiano franche 
il Mediterraneo per la terza volta italiano. 

Liberato e restituito negli antichi diritti il popolo suo, 
conciliati i popoli intorno, fermata la pace, la liberta', la fe- 
licita, Teroe scomparve: dicono fosse assunto ai concilii de- 
gli Dii della patria. Ma ogni giomo, il sole, quando si leva su 
le Alpi tra le nebbie del mattino fumanti e cade tra i vapori 
del crepuscolo, disegna tra gli abeti e i larici una grande om- 
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bra, che ha rossa la veste e bionda la capelliera errante su i 
venti e sereno lo sguardo siccome H cielo. II pastore straniero 
guarda ammirato e dice ai figliuoli — E' Teroe dltalia che 
veglia su TAlpi della sua patria — . Cosi cantera Tepopea 
futura". 

Assolto cosi sommariamente il mio compito di mostrar- 
n dal lato artistico le preziosit^ letterarie del Carducci, ve- 
diamo ora di poteme conoscere la parte che egli ebbe come 
critico e polemista. 

Dobbiamo premettere che lo stile del Carducci, quando 
si tratta di maneggiarlo come arma di battagUa, da lampi san- 
guigni e tutti quelli, e furon molti, che capitarono sotto i suoi 
fendenti ne uscirono assai malconci. La sua prosa cosi sar- 
castica, plena di frizzi, di ricordi storici, di paragoni con le 
antiche letterature, composta con I'humour dell'uomo padro- 
ne assoluto della coltura classica, si awenta contro Tawersa- 
rio e lo stritola, lo scompagina, lo punge, Tammonisce con la 
severita e te lo inchioda al miiro come un povero diavolo 
tutte le volte che vuol fare il sapientellp insubordinate. 

Bisogna leggere, o signore, quelle pagine roventi come car- 
boni accesi come avvampano il nostro volto. 

In Critica e Arte ci definisce e ci anatomizza il critico del 
suo tempo, fatto di presunzione e f»enza alcuna solida e neces- 
saria preparazione letteraria, e se lo sballottola fra le mani co- 
me fosse un gingillo con la piii grande volutta che mette i bri- 
vidi e fa commiserare quel poveri inf elici che gli capitarono fra 
le mani, come il Guezzoni e lo Zendrini due scrittori roman- 
tici fiorentini. Egli ha una grande e innata antipatia per tutti 
coloro che ostentano la posa di poeti, romanzieri, critici, quando 
di tutti questi non hanno la pi& elementare disposizione e Tap- 
parente abito mentale. E il Carducci cosi ispido di carattere e 
assorto negli studi piu cari dei classici e che prima di comporre. 
per esempio, una poesia ci pensava sti tante volte e che spesso 
finiva per non fame nulla, non poteva assolutamente soffrirli. 

E ce lo dice lui stesso : "per me era dei rarissimi piacer i 

della mia gioventii gittare a pezzi e brani in f uria il mio pen- 
siero o il sentimento nella materia della lingua e nei canali del 
verso, formarlo in abbozzo e poi prendermelo su di quando in 
quando, e darvi della lima o della stecca dentro o addosso rab- 
biosamente. Qualche volta andava tutto in bricioli ; tanto me- 
glio. Qualche volta resisteva; e io vi tomavo intorno a sbalzi, 
come un orsacchio rabbonito; e mi v'indugiavo sopra bron- 
tolando. e non mi risolvevo a finire. Finire era per me ces- 
sazione di godimento, e, come aveva pur bisogno di godere 
un poco anch'io, cosi non finivo mai nulla. Ora per un uomo 
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che della sua opera e di s6 stesso aveva tale stima e consi- 
derazione potete voi ben immaginare quanta fosse la sua rab- 
bia al vedersi arrivare scritti, poesie, romanzi, ecc, da gente 
che a tutto era nata fuorche' ad incomodare le sacre muse. 
Ed uno fra i tanti una volta scrisse a lui una lettera dove 
cosi si esprimeva. "Ho diciassette anni, son triste, triste, non 
ho voglia di far nulla, non credo in nulla, nulla mi place se 
non forse le donnine, ma in fondo n^i annoio di tutto; i ser- 
vitori di casa mi dicono che ci ho talentone (e allega le pro- 
ve) : che ho da fare?'* 

E il Carducci con Tira mal repressa risponde subito per 
cartolina con questa lacomica e mordace parela: Impiccatevi. 
lo non posso dimenticarmi di rammentare a voi come gli studi 
del Carducci f ossero in riguardo a certi autori addirittura ori- 
ginali e ricostruttivi. Infatti basta prendere le sue opere e ve- 
dere di quanta sapienza abbia accresciuto la letteratura italia- 
na. II Commento critico storico filosofico al Canzoniere del Pe- 
trarca e il piu poderoso contribute alio studio del sommo poeta. 

E gli scritti critici alle opere del Parini, del Tasso, delFA- 
riosto di Dante, del 400 e 500 attestano indubitabilmente una 
mente nudrita di forte sapere acoppiato a un gusto finissimo 
per tutto ci6 che ha un valore artistico. 

Con quale accanimento si difende da tanti suoi critici, con 
alia testa Ruggero Bonghi, dalle accuse velenose lanciate ai suoi 
sonetti suUa Rivoluzione Francese ! Che scoppiettar di parole 
di ritorsioni di idee. Quanto spirito caustico in quelle pagine 
che circondano di trincee i suoi sonetti rendendoli inespugna- 
bili ; che dilucidano punti male interpretati che f anno rif ulgere 
nuovi occulti pregi. ^ 

Lo avevano accusato di immoralita, di essere stato crude- 
le, troppo Giacobino, sanguinario. Ed egli con animo franco, 
con mano f erma scrive e ribatte vittoriosamente. Nel furore 
della polemica v'immischia descrizioni di paesi, di monti di flu- 
me e riesce ad incatenare per sempre flno all ultima frase la 
vostra attenzione. Lo accusano di non amare la patria e re- 
spinge e con veemenza la stupida accusa e in ultimo come colpo 
finale ricopre di ridicolo i suoi assalitori ridotti ormai al silen- 
zio e disarmati. 

Ma dove il Carducci mostra ancora molta della sua verve 
critica e polemica e nello scritto che porta Formal note titolo 
di Eterno femminino regale. E' in difesa della sua ode alia 
regina dltalia Margherita di Savoia. 
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Forme e spiriti nelF arte di 
GABRIELE D' ANNUNZIO 



E' per me altamente lieto di poter parlare in presenza vostra 
delFArte di Gabriele D'Annunzio. Vengo cosi a soddisfa- 
re relativamente il mio spirito critico che preso in mezzo a 
correnti awerse forse in questa lettura pud aver finalmente 
trovato Fubi consistam. Dacchd la produzione letteraria del 
D'Annunzio si e venuta arricchendo di nuove opere, io mi son 
sforzato di affen^ame, di coglierne nell'attenta lettura lo spi- 
rito, Tessenza, la sintesi, il fine. E con animo piu tendente alia 
benevolenza che a un giudizio sf avorevole a priori sono andato 
esaminando i pregi e i difetti di tutto il ciclo letterario d'an- 
nunziano. E mi son chiesto ogni volta che leggevo o che leggo 
un romanzo o una tragedia o una poesia di D'Annunzio: Ci ha 
dato il nostro artista qualche cosa di nuovo, ha scritto con nuo- 
vi intendimenti che si distacchino dal passato, o per meglio 
dire abbiamo finalmente Topera d'arte nazionale? Tutte que- 
ste interrogazioni si presentano ancora oggi di fronte alia cri- 
tica che con nobili intendimenti esamina ogni lavoro del poeta, 
a volte con serenita esemplare a volte con esagerato ottimismo 
e a volte col piu crudele e nero pessimismo. 

In ogni modo, pur stando cosi le cose, noi non ci sgomen- 
teremo nelFosservare attentamente Topera letteraria di uno 
dei piu noti scrittori contemporanei. 

Innanzi tutto ci siamo mai domandati che cosa noi inten- 
diamo per arte; e quale h il fiine dell'arte? Domanda imbaraz- 
zante alia quale molti critici, filosofi, esteti, hanno cercato di 
dare una risposta che giammai quella dell'uno si e combinata 
con quella dell'altro. Per Tolstoi "Parte e una forma delFatti- 
vita umana che ci consente di suscitare negli altri cosciente- 
mente e volontariamente i nostri sentimenti per mezzo di certi 
segni esteriori''. Per lui Tarte non 6 la produzione d'oggetti 
piacevoli, sovratutto non h un piacere; e un mezzo di riunire 
gli uomini raccogliendoli a unit^ di sentimenti. 

Per D'Annunzio Parte 6 un problema assoluto di bellezza 



Digitized by 



Google 



238 CONFERENZE LETTEBARtE 

senza preoccupazione del suo fine, mentre per Tolstoi la bellez- 
za delFopera d'arte h nel fine morale. Per il primo Tartista 
6 un essere eccezionale, per Taltro invece 6 il grande accumula- 
tore di tutte le voci, le passioni, i sentimenti degli uomini ren- 
dendosene per quanto d possibile il f edele interprete ed esposi- 
tore. Questa breve premessa ci porta direttamente a conside- 
rare piu d'awicino la personality intiera di D' Annunzio ; tem- 
peramento d'artista, dal gusto raffinato attraverso un filtro 
di bellezza pura, dalFanimo sensibilissimo ricolmo di tutte le 
vibrazioni di sentimenti estetici, dalla coltura classica, pagana, 
traboccante di erudizione. Ma se I'uomo possiede in se stesso 
tutte queste ottime quality, vediamo e osserviamo in quale mi- 
sura ed in quale rapporto si sono manif estate attraverso la sua 
produttivita letteraria. lo mi sono prefisso il limitato compito 
di mostrare dinanzi alia vostra benevola attenzione i principali 
lavori in prosa e poesia del D'Annunzio. Sar^ di ognuno un 
quadro sintetico, conciso, capace di farci scorgere il nesso che 
Tanima lo lega a quello che in ordine di tempo gli succede. 

Per D'Annunzio qualunque trama 6 buona per il roman- 
zo. Egli non si preoccupa affatto delFazione che si dovrebbe 
svolgere intomo ai suoi personaggi. 

E' il psicologo che si addentra con scrupolosita fin nelle 
piu riposte latebre dell'animo umano. Ci svela con la piu gran- 
de volutt^ di questo mondo i vizi, le turpitudini, le immorali- 
ta, le virtu dei suoi tipi come un professore di anatomia che 
dinanzi al suo tavolo ridusse in infiniti pezzi un cadavere. E 
tutte quelle degeneri qualita immorali le innalza alFapogeo con 
le seduzioni di una lingua smagliante, ricca di immagini, di de- 
scrizioni infinite. 

Prendiamo il "Piacere". Ebbene questo primo romanzo 
s'impernia tutto in due personaggi. E' privo di qualsiasi azio-. 
ne forte che ci possa impressionare. Lo splendore della lingua 
e immenso, anzi a volte riesce talmente lussureggiante da farci 
pensare ad un vero e proprio esercizio di bello scrivere. 

Andrea Sperelli, che e la figura che campeggia in tutto il 
lavoro, non si riesce a definirlo. 

Piu che il critico d'arte ci sarebbe bisogno del psichiatra. 
Che cerca, che vuole, dove va questo tipo caratteristico d'uomo 
raffinatamente voluttuoso? 

Non e un temperamento assoluto d'artista perche Tarte 
la studia e la persegue con uno scopo di avventura amorosa; 
non ha Tideale vero dell'amore, perche e T'uomo jpiu instabile 
nelle sue passioni che si possa immaginare. E' un privo di 
volont^, un debole, un viveur che alberga nel suo animo la fin- 
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zione, Tinganno, la depravazione e vuol posare a volte a senti- 
mentale per poi cadere nei pensieri piu bassi e carnali. Si muo- 
ve intorno a lui un mondo convenzionale che agisce con la stes- 
sa scarsita di morale, senza scrupoli, senza direttiva, insazia- 
bile nei godimenti, straziata dalla ricerca affannosa di nuovi 
piaceri senza Tombra di sincerita. II romanzo e impostato in 
un modo troppo artificioso. 

Andrea Sperelli va a trovare una cugina dalla quale e 
invitato ad una cena, e incontra nell'androne del Palazzo Roc- 
cagiovane una bella signora, la persona interessante, anzi fa- 
tale per lui. Curiosi sono questi tipi del D' Annunzio ; basta 
che vedano una donna e gia la loro'mente Tha conquistata e 
la possiede. Sembrano dei pisteur comuni dietro Tawentura 
galante di qualche midinette parigina. 

II Don Giovanni di Byron vive ancora. E quali sono i 
primi complimenti verso la donna che cadra nelle spire dell'a- 
mante. "Su per le scale, mentre vi guardavo salire, dice 
Andrea Sperelli ritto dinnanzi alia duchessa di Scerni — nei 
fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo indistinto, 
qualche cosa che prendeva forma s^uendo il ritmo di quel 
vostro salire, come un'immagine nascente da un'aria di mu- 
sica 

Non son giunto ad aver limpido il ricordo ; ma quando vi 
siete voltata, ho sentito che il vostro profilo aveva una non 
dubbia rispondenza con quella immagine. Non poteva essere 
una divinazione; era dunque un oscuro fenomeno della me- 
moria. lo vi ho certo veduta, un'altra volta. Chi sa! Forse 
in un sogno, forse in una creazione d'arte, forse anche in un 
diverso mondo, in una esistenza anteriore " 

Cosi la duchessa Elena Muti fin da questo momento for- 
ma Toggetto diretto delle brame carnali del conte Andrea 
Sperelli. E il romanzo si dilunga in episodi di poco conto che 
assurgono per Tautore a fatti di alta importanza. Le passeg- 
giate lunghe sentimentali per le vie di Roma, le visite per i 
musei, per le gallerie, per le ville, ovunque andavano Elena 
ed Andrea avevano il lamento continuo sulle labbra e nei 
cuore.' Ed anche questa passione cessa e Tuomo corre alia 
ricerca di altri amori e trova disgraziatamente la nuova don- 
jia che lo abbandona disgustata per averlo conosciuto in tutta 
la sua depravazione corruttrice. 

Gabriele D'Annunzio scrivendo il "Piacere" ci ha descrit- 
to tipi irreali, esistenti se non nella sua calda fantasia che 
J^vpra con grande artiftcio S^nz^ raggiungere attraverso le 
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quattrocento pagine e piii la f orza e la passione di un vero ro- 
manzo d'amore. 

Dove perd raggiunge una certa perfezione e nelFInnocen- 
te. Qui il romanziere 6 stato piii sobrio, piii reale, piu propor- 
zionato nelle scene che ci ha voluto susseguentemente descri- 
vere. Senza dubbio Tlnnocente risente molto rinfluenza della 
letteratura contemporanea. Dostoyewski, con Timpareggia- 
bile le Crime et le Chatiment e Tolstoi con la sua terribile 
"Potenza delle tenebre" hanno grandemente contribuito alia 
buona riuscita del lavoro d'Annunziano. 

Tullio Hermil 6 il medesimo individuo mancante di una 
volenti ferma. Dimentico dei doveri famigliari anch'egli 
corrS dietro alFavventura; e Giuliana, la dolce, la buona moglie 
rallentati i legami coniugali, tradisce il marito. Tullio intra- 
vede il mistero e sa della colpa di Giuliana che dopo uri periodo 
di tempo mette alia luce un bimbo, Flnnocente, Tintruso. Tut- 
te quelle selvaggie passioni che precedentemente alia nascita 
agitano Tanimo dubitante di Tullio ora si acutizzano e si fis- 
sano in un solo pensiero: Procurare la fine in qualsiasi modo 
del bimbo che non appartiene a lui e che giammai potrebbe 
sopportame la presenza in casa sua. Questa idea ossessio- 
nante delFinfanticidio assume nella sua psiche malata pro- 
porzioni sempre pid estese e profonde rendendolo quasi f oUe. 
II suo cervello concepisce il delitto senza spargimento di san- 
gue, con la piii grande semplicit^ ; egli lavora di astuzia e tro- 
va. Esporre il corpicino del neonate al freddo e f arlo colpire 
di una bronchite e liberarsi delFintruso. Tutto riesce e il 
bimbo muore. 

Questo delitto subdolo d quante di piii modemo un delin- 
quente possa immaginare e compiere, e il D'Annunzio lo ha 
saputo rendere di una naturalezza e di un verismo sorpren- 
denti. L'interna lotta esplode non in un modo selvaggio co- 
me in Nikita nella Potenza delle tenebre, ma con la chiara 
percezione e il cinico ragionamento del fatto da compiersi. 

Anche qui il D'Annunzio non ^ state completamente 
umano e fedele di fronte a certe situazioni. Giuliana do- 
manda con ansia a Tullio notizie del bimbo malate. 

— Sta male Dice sommesso Tinfanticida 

— Molto? ; 

— Si, molto 

— Muore? 

— Chi sa! Forse. E la donna a questa affermazione piu 
di certezza che di dubbio si awiticchid al coUo del marite. 
Ora e vero che ella si h liberata del frutto della sua colpa, ma 
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a suo amore matemo non sorge imperioso a straziarle il cuo- 
re? E' questa donna un'insensibile un'amorale, un essere 
primitivo? 

II D'Annunzio cosi ci cerca i suoi tipi eccezionali e messo 
sulla stessa direttiva ci da il "Fuoco" libro di apoteosi delFin- 
cantevole Venezia. 

Stelio Effrena, la bella mente, e Tanima che aleggia su- 
perba sulla semplice trama del romanzo. Senza dubbio Stelio 
rappresenta Tautore che ci disvela se stesso con i suoi amori, 
con le sue passioni, con i suoi ideali ed i suoi sogni artistici. 
Tutti quei ricordi, quegli Spisodi, quel furore amoroso conver- 
gono verso Tesaltazione di un forte temperamento artistico 
in cerca di un'immagine bella, di un'espressione nuova che 
possano rendergli la vita meno triste e pesante. Stelio h Ta- 
nima musicale per eccellenza che accoglie ed esprime le note 
pill lontane delFanimo umano. 

E' un immaginifico, e la donna, la Foscarina, questa arti- 
sta che ha attraversato a gradi tutte le gioie e le ansie del 
mondo, 6 per Stelio "un motivo di visioni e di im&gini, come 
le colline, come i boschi, come le piazze." II Fuoco ci svolge 
e ci rievoca Zarathustra col suo state di grazia che si propone 
la conquista del vero senso delta vita. E' piu che un romanzo 
un'aspirazione al bello alia comprensione di una vita superio- 
re che nessuno potrebbe indovinare, a meno che non si trovi 
in una predisposizione di spirito che va anche al di la dell'uo- 
mo, che vuol superare anzi Tuomo stesso. 

Esaminiamo ora Tultimo romanzo scritto dal D'Annun- 
^io. II titolo 6 abbastanza curioso: "Forse che si, Forse che 
nor 

Non aspettiamoci nulla di nuovo; la forma cambia, ma 
la sostanza rimane la stessa. Qui abbiamo un automobilista 
e un aviatore, Paolo Tarsis, disfrenato in tutti i suoi sensi, 
un lussurioso innamorato della persona bellissima di Isabella 
Inghirami, tipo di donna perversa e lasciva che gode immen- 
samente nell'eccitare i piu turpi istinti dell'amato. Intreccia- 
to a questo romanzo abbiamo Tincesto. Aldo un adolescente di 
una belta impareggiabile che s'innamora e conquista la so- 
rella. Le avventure dell'aviatore, i deliri dei voli negli spazi 
irif initi, la caduta e la morte di Giulio Cambiaso, le folle en- 
tusiaste per gli ardimenti dei velivoli, sono episodi che servo- 
no al D'Annunzio come esercizio letterario in cui egli pro- 
fonde a piene mani tutta la sua cultura ed erudizione. L'a^ 
zione, la vera azione rimane quasi sempre unica e vecchia. 

Ma se dal romanzo noi vogliamo passare rapidamente in 
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rassegna alcuni lavori drammatici, vedremo come i difetti 
non scemano, anzi si accumulano ancora pi^ numerosi. Noi 
sappiamo che una delle quality essenziali del teatro sono i fat- 
ti che si debbono svolgere con naturalezza, senza affettazioni, 
animati da un movimento continuo, senza descrizioni inutili 
di luoghi, di teinpi> di personaggi che non compariscono mai 
sulla scena. La tragedia h azione concitata che rispecchia fe- 
delmente il nostro stato d'animo che ha bisogno di manife- 
starsi attraverso un linguaggio movimentato per render in 
un quadro di limitate proporzioni dl fattura lo svolgimento 
grandioso della storia umana. 

Ora D'Annunzio alia semplicitA delParte drammatica gre- 
ca ha sostituito per esempio una spettacolosa decorazione e 
coreografia per cui la realty viene enormemente esagerata e 
deturbata della sua vera bellezza naturale. 

"La Francesca da Rimini" e un tentative, e probabilmen- 
te ben riuscito, di tragedia che letterariamente potra piacere 
ma che sulla scena rimane ancora un insuccesso, ad onta che 
Tarte insuperabile di Eleonora Duse Tabbia piti volte animata 
di un senso squisito di rappresentazione. 

Forse il pubblico ricorda troppo bene le terzine del V 
canto deirinfemo di Dante dove il bello balza irresistibile in 
ogni verso sonoro limpido, drammatico, amoroso. 

La tragedia di Dannunzio si attarda nel precipitar Ta- 
zione, ma pur nondimeno e buona e forte poesia che ci fa rivi- 
vere il dugento con la fusione perf etta degli elementi dell'am- 
biente con quelli dell'azione che svolgono i personaggi. 

La Francesca di Dante e colta nel momento saliente del- 
Tamplesso. La donna che ama e desidera, Tuomo che e col- 
pito dalla bellezza fisica femminile. Questa unit^ di corpi e 
di anime conduce essi ad una stessa sorte ed anche nella bu- 
f era infernal che mai non resta i due spiriti come nella gioia 
anche nella pena sono uniti in eterno. D'Annunzio invece ri- 
veste Francesca in un ambiente di luce spirituale con Tamore 
negli occhi come un sogno immanente nel suo cuore che si ma- 
tura lentamente per culminare nel delitto di Gianciotto. 

Prima della scena del bacio essa rievoca quasi con deso- 
lazione il sorgere del suo amore : 

"e riavere ne' miei occhi il primo 
sguardo che s'aflfisso nel vostro viso 
sconosciuto; perchfe solo di quella 
rugiada hanno bisogno le mie ciglia 
aride, sol di riavere 
la meraviglia di quel primo sguardo." 
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E Paolo oramai incantato anch'egli della bella persona pro- 
rompe con la parola quasi diaf ana nel ricordo di lei : 

"Inghirlandata 

di violette m'appariste ieri 
a una sosta, in un prato 
dove mi trovai 

10 solo 

E tutta 
la campagna era aulente 
di voi, nel mattino alto." 

Se dalla Francesca da Rimini f ermiamo la nostra attenzio- 
ne sulla "Nave" noi potremo avere ancora una prova di che cosa 
si componga Topera letteraria di Gabriele D'Annunzio. Questa 
tragedia aveva forse neH'intenzione dell'autore di riuscire come 
la glorificazione di Venezia e nell'istesso tempo Tincitamento 
alia patria per compiere grandi imprese sul mare. Ma di tutto 
ci6 non rimane che una grande declamazione di rettorica con 
una pompa sontuosa di scene che rievocano tutto un mondo di 
gia tramontato. 

Tutti i personaggi della tragedia sono invasi e colpiti da 
una vera e propria f ollia. Basiliola e il furore della distruzione, 
Marco Gratico non ha la potenza sicura del dominatore, i prigio- 
nieri della Fossa Fuia sentono troppo il delirio del sangue e 
della morte: 

A me! a me! gridano i prigionieri dinanzi Tarco teso di 
Basiliola che li colpisce ad uno ad uno f uribondi di f arsi uccide- 
re. — 



A me ! a me 
^nche me! 



Saetta 



Scaglia un altro dardo! 
Vendicati 

anche su noi 

E tu sa6ttaci ! 

Tendi Tarco : 

— Hai la mano certa. 
Un dardo 
un dardo ancora! 
Tu vivere mi f ai 

per un'etemita, mentre m'uccidi — 
II cielo sul sue capo ha la figura della morte. 
. .Tu saziati di noi! 
E Basiliola scagliando Tun dietro Paltro gli strali esclama : 
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Ah com'i dura 
la corda! E qual Mania vi getta, o amanti, 
alia grande uccisione ch'io vi fo? 
Volete ch*io vi st^rmini? 
Ed 1 prigionieri incalzano con le grida: 

Saetta! 
Finchi hai dardi» scagliali! 

Uno ancora! 
Uno ancora! 

E Tultimo prigioniero, il superstite, fra tanta cameflcina, 
domanda la morte quasi con il sorriso di un amante. 
L'ultimo sono. E la grande Faledra 
non getteri fra tanto ferro un fiore? 
E la donna bagna la punta dell'ultimo strale nella saliva 
della sua lingua: 

— Eccoti il fiore, il mio bacio che stride, 
la punta intinta di balsamo a te! 

Tutta la poesia che aleggia su questa tragedia "La Na- 
ve" esalta continuamente il sangue e la libidine di una don- 
na e di un popolo che si mischiano in una volutta bestiale 
fino al termine del lavoro. 

D'Annunzio anche con questa tragedia vagola ancora nel- 
rincertezza e batte sempre Fistessa strada che non 6 la vera, 
la giusta, la diritta. Certo per6 che questo instancabile la- 
voratore non si arresta e tenta e si perfeziona e compie au- 
dacie sorprendenti, fa dei veri tour de force. 

L'ultimo suo lavoro drammatico e stato quello che o- 
vunque ha acutizzato e interessato la critica ad occuparsi 
del D'Annunzio, che ad onta dei suoi enormi difetti rimane 
ed 6 un grande artista. Le Martyre de Saint Sebastien e Tul- 
tima creazione ardita del nostro autore. Egli ha voluto t^- 
tare la prova in lingua francese e rievocando alia nostra men- 
te antiche leggende, misteri e atti di scrittori cristiani vuole 
affermarsi anche in questo generfe di tragedia sacra. E 
anche qui piu che preoccuparsi di rendere a noi il vero Saint 
Sebastien ha raggruppato elementi drammatici di altre sue 
tragedie circondandole di una esagerata coreografia. 

La figura di questo Saint Sebastien non sappiamo ancora 
se rispecchia fedelmente il martire della fede cristiana. Nel- 
le Catacombe di Roma io ricordo che il S. Sebastiano h raf- 
figurato da qualche ignoto artefice con forme grossolane e 
con la barba ispida e dura. II D'Annunzio invece lo raff igura 
dalle belle membra in un'attitudine di spasimo voluttuoso 
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quale forse lo concepirono il Sodoma, Tiziano o il Perugino. 
Questo h il santo, io penso, piti erotico che possiamo immagi- 
nare ; ma il suo erotismo non h motivato dalla brama della con- 
quista femminile, ma si spinge pazzamente a volere il dolo- 
re, lo spasimo, il martirio. 

AUe donne ed agli arcieri che lo vedono ferito per il 
troppo appoggiarsi che egli ha fatto sulFarco egli con impas- 
sibilita dice: 

Archers, laissez couler tnon sang, 
n faut qu'il coule. Pas de lin, 
femmes, pas de baume. Laisser 
couler mon sang 

Ma que^ta insensibility della came calmata, superata dal- 
la gioia dello spirito anelante ad una vita superiore, ben 
ci da ridea del Santo. Per lui il dolore 6 il risveglio dell^ 
gioia; ^ il sadismo, forma patologica di degenerazione mo- 
dema, che ci appare nella sua plena e completa manifesta- 
zione f renetica. Agli arcieri che lo lianno appeso e legato al- 
Talbero d^ la voce che li scuota a f erire, a scoccare le freccie. 

Des profondeurs, des profondeurs 
j'appelle votre amour, Elus! 
Chaque fl^che est pour le salut, 
afin que je puisse revivre. 
Ne tremblez pas, ne pleurez pas! 
Mais soyez ivres, soyez ivres 
de sang, comme dans le combat. 
Visez de pres. Je suis la bible. 
Des profondeurs, des profondeurs 
j'appelle votre amour terrible. 

Ed offre con delirio il suo arco agli arcieri affinch^ lo 
uccidano, poich^ per rivivere egli deve morire. Egli gik pro- 
va Testasi del martirio e lusinga con dolci parole 1 suoi 
nemici : 

Je vous le dis, je vous le dis: 
"Celui qui plus profond6ment 
me blesse, plus profond6ment 



E il beirarciere trafitto dalle freccie muore compiendo 
in tal modo la terrificante tragedia cristiana. Non si pud 
dire che D'Annunzio non sia riuscito a darci un bel lavoro: 
la leggenda h resa con una fedelt^ quasi scrupolosa ma il 
Steint Sebastien 6 sembrato ai critici poco cristiano e moito 
p^gano. E non poteva essere altrimenti, dato che Fautore 
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per natura scettico e mancante di f ede vera e propria non 
ha inteso a fondo la figura del martire. Egli ha avuto il bi- 
sogno di andare al di 1^ della semplicita con cui doveva svol- 
gersi Tazione del mistero, e il colore forte, e lo stile alle volte 
ampolloso Thanno allontanato dal misticismo di cui h rive- 
stito il martire cristiano. Egli ci ha reso un S. Sebastiano 
troppo modemo, ed h percid che il suo sforzo intellettuale ri- 
marrk anche qui un vano conato. 

Giunti dopo una corsa rapida alia fine di un es^me som- 
mario dei principal! romanzi e tragedie della letteratura d'an- 
nunziana, soffermiamoci brevemente ad esporre i pregi ed i 
difetti, della sua produzione poetica. L'Ode a Giuseppe Verdi 
e una una delle composizioni piii belle che ci abbia date il 
D'Annunzio. 

II pensiero e profondo, il ritmo h sonoro ed ampio e ci si 
respira a larghi polmoni un'aura soave di poesia eroica. Tre 
geni vigilano Tascensione deiranima del Maestro: Dante, Leo- 
nardo, Michelangiolo: 

Si chinaron su lei tre vaste fronti 
terribili, col pondo 
degli etemi pensieri e del dolore. 

E sorge mirabilmente dinanzi a noi il monumento gran- 
dioso dell'opera del maestro e Tentusiasmo e la simpatia su- 
scitati nell'animo delle foUe: 

''La bellezza e la forza di sua vita 
che parve solitaria, 
furon come su noi cieli canori. 
Egli trasse i suoi cori 
dairinno gorgo dell'ansante folia. 
Diede una voce alle speranze e ai lutti. 
Pianse ed am5 per tutti. 
Fu come Taura, fu come la poUa." 

Nella Canzone di Garibaldi abbiamo finalmente il canto 
di glorificazione delPeroe patrio. E' il mito popolare delle 
gesta del nostro risorgimento che scaturisce intiero dalPani- 
mo del poeta che lo rende a noi immortale. Anmiiriamolo in 
questi versi sublimi: 

AUora 

bianco attraverso la buf era del f uoco 

bianco sul suo cavallo agile come 

un tigre domo, non simile ad un uomo 

fragile ma simile ad una forza ^ 

onnipresente espressa dalla lotta 
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stessa dei fati e degli uomini, incontro 
ai giovinetti venne il Liberatore. 

E il canto si espande armonioso e vibrato esprimendo a 
noi le bellezze insuperabili deiranimo ddPeroe che al genio 
della guerra e al disprezzo della vita accoppiava un animo 
ingenuo di fanciullo. 

Ma il poeta evoca altre voci, suscita in noi altri entu- 
siasmi e ci trasporta con Tala vibrata del suo genio verso 
Tantica EUade, per lui espressione completa della vita uma- 
na. SaprJi suscitare le antiche brame di un passato che forse 
sembrava gia spento : egli si rivolge alFumanita intera : 

V'empiro di meraviglia; 
V'infiammer6 di gioia, vi trarro dalle ciglia 
il riso e il pianto. 

E innalza coil la voce possende il grande inno alia vita 
che deve essere profondamente goduta ed esaltata: 

O Vita, o Vita, 

dbno deirimmortale 

alia mia sete crudele, 

alia mia fame vorace, 

alia mia sete e alia mia fame 

d'un giomo, lion diro io 

tutta la tua bellezza? 

E ancora esclama: 

Ah perche non e infinito 
come il desiderio, il potere 
umano? 

E muove col cuore gonfio di gioia verso TEUade santa 
per inebriarsi di nuove sensazioni alia vista della grande ci- 
vilta estinta. 

io cosi sciolsi la vela, 

coi compagni molto a me fidi, 

in un'alba d' estate 

ventosa, dall'apula riva 

ove ancor vidi ai cieli 

•erta una romana colonna; 

io cosi navigai 

alfin verso TEllade sculta 

dal dio nella luce 

sublime e nel mare profondo 

qual simulacro 
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che fa visibili all'uomo 
le leggi della forza 
perfetta. 
E nel volume delle Laudi del cielo, del mare, della terra 
e degli eroi quanta forte e sana poesia. 

Nel leggere quel Ditirambi maestosi I'animo nostro si 
riempie di consolazione e ci sentiamo rapiti in un mondo so- 
vrumano dove i nostri sensi dilatandosi accolgono il grande 
flutto di pura bellezza che li pervade. 

Egli ha saputo dare alia sua poesia tanta musicalita, tanto 
spirito pagano che veramente la natura, la vita parlano e si 
rivelano a noi in una forma superba. Leggiamo il FanciuUo: 

'Te certo vide Luca della Robbia, 
ti mir6 Donatello, 
operando le belle cantorle. 
Tutte le frutta della Cornucopia 
per forza di scalpello 
fecero onuste le ghirlande pie. 
E tu danzavi le tue melodie, 
nudo fanciul pagano, 
klacre nel divin marmo apuano 
come nell'aria, conducendo i cori. 

Ma dove la forza rappresentativa ^ perf etta e raggiun- 
ge le alte vette delFarte e nella Morte del cervo. 

E' il centauro che afferrato il cervo compie il grande 
fatto. 

**Preso Tavea di fronte, alle radici 
della coma, e gli avea riverso il muso. 
Entrambi inalberati, Tun confuso 
con Taltro in un viluppo, i due nemici; 
tra luci ed ombre, sotto il muto cielo 
saettato da sprazzi porporini, 
lottavano ; 

Udii lo schianto stridulo dell'osso 

infranto, aperto sino alia mascella, 
Fumide gitl dal cranio le cervella 
sgorgarono commiste al sangue rosso. 
L'erto corpo piombd nel gran riposo 
con urto sordo; sanguind silente; 
senza palpito stette; del cocente 
flutto bagnd Farsiccio suol pinoso. 

Questi pochi esempi non so se saranno bastanti per ren- 
dere a voi Tidea di ci6 che siano queste splendide Laudi del- 
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la Vita; per me unica e sola poesia d'annunziana che regga 
piu fortemente anche alia critica pitl spietata. 

Certo gli altri lavori, romanzi e tragedie hanno delle pa- 
gine insuperabili di stile e di fattura, ma bastano esse a darci 
la vera opera d'arte? Non 6 forse tutto lo sfolgoreggiante pe- 
riodare del D'Annunzio un orpello che ricopre azioni e fatti 
scadenti ed impossibili che stanno riuniti con Tartificio pi6 esa- 
gerato che si possa immaginare? E dove h questo lavorio in- 
temo di selezione e di variety nel romanzo e nella tragedia 
di D'Annunzio? Sforziamoci pure quanto si vuole, ma nessuno 
io credo negherk che il fondo morale di tutti i suoi perso- 
naggi non sia identico. 

Quale carattere hanno questi tipi degeneri e sensuali 
come Andrea Sperelli, TuUio Hermil, Stilio Effrena? La loro 
morbosita sensuale cosi irrequieta niutevole, capricciosa, af- 
f anna e brucia ugualmente il loro cuore. 

E la figlia di lorio, Basiliola, S. Sebastiano son legati 
strettamente dallo stesso furore erotico della morte. Sulle 
loro labbra una e I'invocazione finale, la morte, Folocausto 
della propria vita, con la passione, il delirio irrefrenabile di 
offrirsi. 

E la Figlia di lorio dice: 

"Si, si, popolo giusto, si; popolo 
di Dio, piglia vendetta di me. 
E TAngelo apostatico mettilo 
nella catasta con me, 
che f accia la fiamma per ardermi, 
che si consumi con me. 
E come ultimo grido 
La fiamma h bella! La fiamma ^ bellaT' 

E Basiliola supplica dolorosamente Marco Gratico: 

" Pel mio bacio 

d'amore e d'odio, che valeva il Mondo, 
dammi la morte bella." 
"Uomo prode, all'odor de' miei capelli 
t'ho visto impallidire anche una volta; 
e ancor pallido sei. Prof uso avea 
sopr'essi, come sopra rogo che ardere 
debba, Tultimo vaso di profumo. 
Odimi, eroe, per le tue sette Pleiadi! 
Se coniare non potei nell'oro 
romano la mia faccia, ebbene, guarda 
io la imprimo nel fuoco." 
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E fulminea si volge, si precipita su Tara, con la bocca 
protesa come per here la fiamma 

E S. Sebastiano grida agli arcieri: ^ 

"Mirate d'awicino, non tremate 
non piangete. lo desidero il vostro 
amore terribile/' 

Signore, sono giunto al termine di questa mia rapida ras- 
segna ded lavori pixx importanti di Gabriele D'Annunzio. 

Non so se avr6 raggiunto 11 mio scopo, cio6 quello di met- 
tere di fronte al vostro giudizio Topera letteraria senza dubbio 
piu poderosa e piu discussa di uno scrittore contemporaneo. 
C'e chi lo esalta fino ai sette cieli e chi lo precipita giu in basso. 
Probabilmente della sua produzione artistica rimarrk a noi ben 
poco, appunto per quella ripetizione continua di tutti i suoi sog- 
getti. Egli non ci ha saputo dare il tipo vero e proprio che 
resista e si perpetui attraverso i tempi nella mente del popolo. 
Le sue figure si dileguano, sfuggono, non si affermano. 

Farinata degli Uberti, o il Conte Ugolino, Orlando Furio- 
so, Otello, Valjan, Faust, Don Abbondio, rinnominato, Ror- 
kolnicoff vivranno ancora vivificati dal genio immortale che 
Tided, ma nessuno dei personaggi d'Annunziani rimarra scol- 
pito nella nostra memoria. 

Difetto grave deU'autore che forse ha voluto ^troppo sog- 
gettivizzare i suoi tipi, appunto perch^ egli sente, vede e tocca 
troppo, senza mai pensare. La sua spiritualita h superficiale 
e svanisce quando intraprende a trattare i suoi soggetti. L'arte 
che continuamente vuol darci la visione della came umana in 
f ermento, non sazia, dilaniata dallo spasimo atroce del bisogno 
imperioso delFatto brutale e anche fisiologicamente dannosa. 
Ed io non so concepire la bramosia di molta gente che si sfibra 
ringegno per esaltare tale modo di scrivere. 

Nel rinnovamento artistico che si va operand© nel mondo 
e di cui gi^ vediamo i segni precursori sia nella musica come 
nella letteratura, nella pittura come nella scultura, il D'Annun- 
zio sembra gia di ieri. I suoi sforzi non riescono a liberarlo 
dall'ambiente in cui ha vissuto ed egli deve assistere dolorosa- 
mente al suo arresto di.sviluppo che non gli permette di con- 
cepire nient'altro di nuovo. 

Se non ripetersi, sapra egli per un caso eccezionale della 
natura rendersi ancora capace di un grande sogno che lo fac- 
cia a noi immortale? 

Io, gentili ascoltatrici, finisco e rispondo all'enigma col 
titolo di un suo stesso libro: Forse che si, Forse che no. 
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II Canto degli Umili 
ADA NEGRI 



Dalla poesia aristocratica di stile e di forma di G. D'Annun- 
zio al verso classico e pagano di G. Carducci, che espri- 
mpno sotto due punti di vista diversi Tarte contemporanea 
modema in tutta la loro inesauribile e sfolgoreggiante bel- 
lezza, scendiamo ora alia nota gentile, dolce, delicata, che 
esce dal cuore, un cuore ardente ed esuberante di malinco- 
nia che palpita in un seno puro e casto di donna. Fra tanto 
tumultuare di passioni, in questa atroce e crudele lotta per la 
vita, fra le grida affannose di milioni di anonime creature 
umane esce, si sprigionia, si drizza dinanzi al nostro sguardo 
una donna che raccoglie dai piu lontani orizzonti queste yoci 
d'ignoti, di diseredati, di vinti, e Tinnalza alia gloria e alia 
rivendicazione del canto. Ci son dei momenti in cui noi sen- 
tiamo un istintivo desiderio di abbandonarci al dolore, di co- 
noscerlo, di vederlo, di provarlo, perch^ la vita sarebbe trop- 
po uniforme, monotona ed inutile senza che anche per un solo 
istante non si fosse spezzato il ritmo perenne di questo no- 
stro andare. I poeti sorgono di volta in volta a farsi gl'in- 
terpreti delle nostre passioni, delle nostre gioie, della natura 
muta e pur cosi solenne. Essi riassommano tutte le voci del 
mondo e attraverso la loro opera le udiamo e le impariamo 
anche noi. Francesco D'Assisi ode Tuccellino cantare e si e- 
salta nel suo misticismo quasi udisse la medesima voce di dio. 
Dante ode e vede Tagitarsi degli odii, delle ire, degli amori f ra 
i suoi contemporanei e s'immischia e lotta fra essi compien- 
do le sue vendette anche attraverso la sua poesia; Victor Hugo 
balza come un leone e lancia il suo verso rovente per riven- 
dicare gli uomini dalle ingiustizie ; Carducci ci riallaccia in 
uno sforzo supremo alle superbe bellezze di un passato che 
stava per estinguersi. Ma un poeta che avesse interamente 
dedicato il suo genio alFesaltazione degli umili, dei poveri, di 
tutti quelli che quotidianamente soffrono noi forse non Ta- 
vevamo ancora avuto. 

E lo abbiamo per opera di un essere gentile di cuore e 
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d'animo uscito dalla folia istessa di coloro che dolorano e pian- 
gono yeterna loro sventura. E' una donna che si eleva sulla 
vetta altiflsima dell'unianit& e innalza Tinno d'apoteosi a^rli 
umili. E' Ada Negri che non resta sorda alPinfinite miserie 
umane e con Fanimo pieno di commozione narra a noi tutta 
Fintensit^ e la tortura di chi ne h colpito. 

Ada Negri, nome caro e scolpito ormai nella nostra men- 
te che giammai potrii dimenticarlo e che ogni persona di squi- 
siti sentimenti dovrebbe benedire per sempre. Non posse, o 
Bignore, prima d'inoltrarmi ad un esame sommario della sua 
opera poetica, esimermi dal farvi conoscere la vita di Ada 
N^^fri. Poich^ appunto da questa sua infima posizione socia- 
le essa h potuta assurgere al posto di essere oggi conside- 
rata la prima poetessa italiana. Ada Ne^ era una povera 
maestra di scuola in uno di quei borghi sperduti su nella 
Lfombardia. E' nata a Lodi non molto distante da Milano. La 
madre era una povera operaia che lavorava in una fabbrica 
di lana. A diciotto anni lasci6 la madre e parti da Lodi essendo 
divenuta maestra di scuola a Motta Visconti, piccolo paese 
posto sulle rive del Ticino. Era isolata, si pu6 dire, dal resto 
del mondo, non essendoci alcuna via di comunicazione. E' qui 
che Lei compie la sua auto-educazione e comincia nel tumulto 
affannoso del suo cuore a concepire ed a maturare i suoi versi. 
Povera maestrina sperduta e dimenticata fra quelle bosca- 
glie sente d'ogni intomo quasi farlesi il vuoto. Essa prova 
fin d'allora quanto duro e aspro saxh il suo cammino. La si- 
gnora Sofia Bisi Albini, sua aff ezionata arnica, cosi descrive 
•la scuola di Ada Negri: ''Si traversa il vasto cortile fangoso, 
su cui s^aprono le stalle e dove guazzano le oche, per venire a 
bussare al suo uscio screpolato, salendo i due alti scalini di 
mattoni rotti. . . N^ella stanza la luce e fioca perche alia fi- 
nestra non vi sono vetri ma impannate di carta, dove il mo- 
bile pitl elegante h la cassa dei suoi libri che le serve da di- 
vano. . . n cuore si stringe al primo momento, ma poi s'allarga, 
gonfio di commozione e d'ammirazione. Essa va alia scuola 
ogni mattina dove circa ottanta bimbi con le loro voci stri- 
dule Fattendono per imparare da lei per ore ed ore i primi 
elementi del sapere. 

Poi toma alia stanzetta e qui comincia un'altra vita. 
Dante, Leopardi, Manzoni, Ugo Foscolo sono la sua insaziabile 
lettura. Sente nascersi intemamente un altro mondo e sogna 
la gloria che un giomo potrit assaporare. 

Ada Negri ha la sua sorella e madre spirituale in un'altra 
grande poetessa del secolo passato. E' Marceline Desbordes 
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— Valmore, la sainte f emme. Anche questa, come la nostra, 
ebbe una vita di tristezze e di pianto ed am6 immensamente 
il popolo di cui era la piu genuina e forte espressione. An- 
ch^essa chiama a se i sofferenti: 

Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes 

soeurs, 

pleureuses de ce monde ou je passe inconnue. 
Sembra che su Ada Negri posi un destino fatale; essa la 
prevede la sua lunga via cruets e quasi se ne sgomenta: Con 
^uale sugestiva e forte rappresentazione ce ne parla: 

"Questa notte m'apparve al capezzale 
Una bieca figura. 

Ne Tocchio un lampo ed al fianco un pugnale, 
Mi ghign5 sulla faccia. — lEbbi paura. — 
Disse: "Son la sventura/' 

"Ch'io t'abbandoni, timida fanciuUa, 
Non awerrk giammai 
Fra sterpi e fior, sino alia morte e al nulla, 
Ti seguiro costante ovunque andrai." 

— Scostati ! Singhiozzai. 

Ella ferma rimase a me dappresso. 
Disse: "Lassii sta scritto. 
Squallido fior tu sei, fior di cipresso, 
Fior di neve, di tomba e di delitto. 
Lassii, lassu sta scritto." 

Sorsi gridando : — lo voglio la speranza 
Che ai vent'anni riluce, 
Voglio d'amor la trepida esultanza, 

Voglio il bacio del genio e della luce ! 

T'allontana, o f unesta. — 

Disse: "A chi soffre e sanguinando crea. 
Sola splende la gloria. 
Vol sublime il dolor scioglie alPidea, 
Per chi strenuo combatte e la vittoria." 
lo le risposi : — Resta. 

Ma malgrado questa fatalita gravi sul suo capo essa non 
si sgomenta, cresciuta nel dolore di una misera casa, coU'indo- 
mani incerto, in mezzo ad una societa plena di triboli dla ha 
Fanimo temprato a tutte le awersitk e le accetta e le sfida 
con Tamaro sorriso : 

"Quando per Tuscio de la mia soflfitta 
Entra sf ortuna, rido ; 
Rido se combattuta o derelitta, 
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Ma sui vecchi tremanti e affaticati, 
Sui senza pane, piango; 
Piango su bimbi gracili e scamati, 
Su mille ignote soff erenze piango." 

Quando ascolta il rumoreggiar della foresta sente soUe- 
varsi il petto quasi in un grido di gioia, sente alfine Tincom- 
prensibile concetto della natura. E con Torecchio attento le 
sembra di udire le voci infinite sparse e ignorate sui mondo; 
ogni cosa per lei ha un'espressione ; il vento che turbina e soUe- 
va la tempesta le suscita accenti d'ira e d'indignazione, il sole 
che sereno e limpido splende nel cielo quasi diafano le ricorda 
la pace dei campi; il volo di un uccello ^ Tespressione di un 
pensiero che varca e monti e piani ; un bimbo, un operaio, una 
madre sono i motivi pi6 profondi che le gonfiano il cuore di 
commozione. La sua poesia h la pi6 vera e immensa rivendi- 
cazione di ci6 che a molti 6 ignorato. Essa ce lo rivela con 
veemenza, con intensity quasi ammonimento agli indifferenti 
ed ai perversi della society. H sub amore h quanto di piu sano 
e di piu schietto si possa pretendere dal giovane animo di una 
donna. C'6 in lei Tantagonismo fra il bene e il male, fra Ti- 
pocrisia e la verity, fra la miseria e Taspirazione verso piu 
altidestini. 

Ma ella ha una volonta veramente ferrea e in mezzo alle 
lusinghe della vita sa uscirne libera e incontaminata, con la 
fronte altera adombrata moUemente dalFala corvina dei suoi 
capelli. 

Questa ebbrezza al sacrificio e per lei quanto di piu scon- 
finato e grandioso possa racchiudere il suo petto ardente. Voi 
trovate nel fondo di ogni sua poesia un senso di dolore, che 
ripercuotesi incessantemente come il tocco lugubre di una cam- 
pana. Ma il suo amore e la speranza sono infiniti e la vittoria 
che man mano conquista arride di gia in ogni verso. 

Ada Negri ha trascorso la sua giovinezza in mezzo ai bim- 
bi della scuola, laceri, freddolosi, con gli occhietti biricchini, 
pronti, arditi: e da questi umili rampoUi della nuova society 
ha assorbito tutta Tinnocenza confondendosi in mezzo a loro 
come una consolatrice. E basta vedeme uno di questi piccoli 
per sentirsi affluire al cervello un cumulo di pensieri tristi e 
penosi. 

"Quando lo vedo per la via fangosa 
Passar sucido e bello, 
CoUa giacchetta tutta in un brandello, 
Le scarpe rotte e Taria capricciosa. 
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Quando il vedo fra i carri o sul selciato 
Coi calzoncini a brani, 
Gettare i sassi nelle gambe ai cani, 
Gia ladro, gik corrotto e gik sf rontato ; 

Quando lo vedo ridere e saltare, 
Povero fior di spina, 
E penso che sua madre h aU'officina, 
Vuoto il tugurio e il padre al cellulare, 

Un'angoscia per lui dentro mi serra; 
E dico: "Che farai 
Tu che stracciato ed ignorante vai 
Senz'appoggio ne guida suUa terra? " 



E vorrebbe indovinare quale sara il destino che lo attende 
nei verdi anni. II suo pensiero giunge fino airultime conse- 
guenze nella previsione che sembra quasi certezza e un'onda 
di materno aff etto le aff luisce al cervello : e dice : 

"Ed ecco, vorrei scender nella via 
E stringerlo sul core, 
In un supremo abbraccio di dolore, 
Di pieta, di tristezza e d'agonia ; 

Tutti i miei baci dargli in un istante 
Sulla bocca e sul petto, 
E singhiozzargli con fraterno aff etto 
Queste parole soffocate e sante: 

Anch'io vissi nel lutto e nelle pene, 
Anch'io son fior di spina ; 
E Tebbi anch'io la madre alFoff icina, 
E anch'io seppi il dolor ti voglio bene." 

Certe volte I'immaginazione della poetessa sorpassa ogni 
senso di misura e nel suo verismo descrittivo ci fa apparire di- 
nanzi agli occhi scene di una tale potenza rappresentativa che 
sembrano incise a linee forti e quasi disperate su una lastra 
di rame. Essa segue passo passo la vita delle sue povere crea- 
ture e ne sa cogliere con audacia il momento piu straziante e 
lugubre dell'esistenza. L'operaia che non pote esprimere le 
sue angoscie nel tumulto incessante del lavoro o nella prostra- 
zione della fatica, parla parole inf uocate nella calma silenziosa 
di una sala di anatomia. 

AU'affondarsi del bisturi nelle carni di gia in decomposi- 
zione la morta figlia del popolo narra le sue pene e lascia cono- 
scere quale fu il suo essere. E' la materia inerte che si riani- 
maecosidice: 
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"Magro dottore, che con occhi intenti 

Per cruda, intensa brama, 
Le nude cami mifi tagli e tormenti 

Con fredda, acuta lama, 
Odi. Sai tu ch'io fui? Del tuo pugnale 

Sfido il morso spietato ; 
Qui ne rorrida stanza sepolcrale 

Ti narro il mio passato. 
Sui sassi de le vie crebbi. Non mai 

Ebbi casa o parenti ; 
Scalza, discinta e senza nome errai 

Dietro le nubi e i venti. 
Seppi le notti insonni e Tinquleto 

Pensier della dimane, 
L'inutil prece e il disperar segreto, 

E i giomi senza pane. 

E finalmente un dl, sovra un giaciglio 

Nitido d'ospedale, 
Un negro augello dal ricurvo artiglio 

Su me raccolse Tale. 
E son morta cos!, capisci, sola, 

Come un cane perduto, 
Cosl son morta senza udir parola 

Di speme o di saluto ! . . . J . . 
Come lucida e nera e come folta, 

La mia chioma fluente ! 

Senza un bacio d'amor verra sepolta 

Sotto la terra algente. 
Come vergine e bianco il flessiioso 

Mio corpo, e come snello! 
Or lo disfiora il cupido, bramoso 

Bacio del tuo coltello. 
Suwia, taglia, dilania, incidi e strazia, 

Instancabile e muto. 
Delle viscere mie godi e ti sazia, 

Sul mio corpo venduto! 
Fruga, sinistramente sorridendo. 

Che importa? lo son letame. 

Cerca nel ventre mio, cerca Torrendo 

Mistero della fame ! 

Scendi col tuo pugnale insino all'ime 

Viscere, e strappa il cuore. 
Cercalo nel mio cor, cerca il sublime 

Mistero del dolore! 

Tutta nuda cosi sotto il tuo sguardo. 
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Ancor soffro, lo sai? 

Colle vitree pupille ancor ti guardo, 

Nd tu mi scorderai: 
Poi che sul labbro mio, quale conato 

Ultimo di passione, 
Rauco gorgoglia un rantolo affannato 

Di maledizione." 

Ada Negri in tal modo d discesa fin negli abissi della sof- 
ferenza umana e sembra quasi impossibile come abbia potuto 
uscime cosi ardita ed agile. 

n suo viaggio attraverso la valle di lacrime ha date vam- 
pe ai suoi versi e la visione consolante di un migliore awenire. 
n suo pessimismo non d assoluto, la sua tristezza non le fa re- 
clinare il capo per Tabbattimento, no, ma d per lei il substrato 
necessario per animare ed innalzare la sua arte. 

La miseria che batte alia sua porta la trova preparata 
e in difesa e Taccoglienza d quasi provocante. La sua sconfi- 
nata speranza la fa gioire, folleggiare con lo spettro sdentato 
da le scame braccia. E il suo sorriso d di schemo e di sicu- 
rezza. Che cosa possono per lei i tormenti, i giomi buii e me- 
lanconici, le disillusioni, le asperity? Ha venti anni/d giovane, 
balda, coraggiosa. La vita ^ sua e prova la immensa volutt^ 
di poterla tutta godere. Cosi lanciasi verso la miseria : 

"Tu non mi toglierai 
Questa che m'arde in cor f orza divina, 
Tu non m'arresterai 
Ne rirruente vol che mi trascina. 
Impotente d il tuo rostro. — tetra Iddia 
lo seguo la mia via.'' 

Solo il lavoro, lo studio, Parte la riempiranno di letizia 
e serenita. Poter vedere la luce del sole e inebriarsi al prof umo 
delle rose, sentire su nel cielo giocondo, il trillo di abbandono 
e di gaudio delle allodole f estose, avere una f ede, questa gran- 
de infinita fede nel bene che irradiera tutti gli uomini. Come 
gorgheggia questo usignolo della foresta, come vola per il di- 
vino azzurro ! 

"Voglio il lavor che indla, 
E con nobile imper tutto govema, 
n sogno e Tarmonia, 
D'arte la giovinezza sempitema; 
Riso d'azzurro e balsami di fiori, 
Astri, baci e splendori/' 
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E rivolgendosi nella chiUsa della sua poesia cosi da Tad- 
dip alia tetra miseria: 

'Tu passa, o maga nera, 

Passa come f unesta ombra sul sole. 

Tutto risorge e spera, 

E sorridon fra i dumi le viole; 

Ed io, dai lacci tuoi balzando ardita, 

Canto rinno alia vita! " 

Ma nella solitudine del villaggio di Motta Visconti la poe- 
tessa intravede il grande e terrificante quadro del sofferenti 
che accorrono intorno a lei per esprimerle tutti i loro triboli. 
E' folia immensa e tumultuante degli oppressi, degli umili, dei 
senza tetto che implorano il canto che li etemi e li rivendichi. 
Qui probabilmente ha raggiunto Tespressione piu caratteristi- 
ca della sua opera poetica. Questa grande visione umana vi 
allarga il respiro e vi fa pulsare il cuore piu frequente. Voi 
vedete il movimento, Tagitazione, Tansare dei petti, le lacrime 
che calde e copiose irrigano i loro volti emaciati e scarni, le 
loro mani arsicce e callose. 

Eccola la colonna sterminata che avanzasi e si pianta mae- 
stosa e timida di fronte alia poetessa. Ella li conta, li enu- 
mera, forse li conosce, li ama. II canto e intitolato : I vinti. 

"Son cento, son mille, son milioni. 

Son orde sconfinate. 
Sommesso rombo di lontani tuoni 

Han le file serrate. 
S'avanzano sotto il rigido rovaio 

Con passo uguale e tardo. 
Nuda d la testa, Tabito e di saio, 

Febbricitante il guardo. 
Essi cercano me. — Tutti son giunti. — 

Fluttuando com'onda 
Di grigie forme e di volti consunti. 

La turba mi circonda." 

Ed essi cosi incominciano il loro canto che pud sembrare 
la piu commovente elegia che mai abbiamo ascoltato. Questa 
massa vivente da dove viene, che vuole, che dice? Eccolo: 
"Noi veniamo dalle case senza f uoco, 

Dai letti senza pace, 
Ove il corpo domato a poco a poco 

Piega, s'arrende, giace. 
Veniam dagli angiporti e dalle tane, 

Veniam dai nascondigli, 
E gettiam su la terra un'ombra immane 
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Di lutto e di perigli. 
Noi lo cercammo un ideal di f ede, 

Ed esso ci ha traditi. • 
Noi cercammo I'amor che spera e crede, 

Ed esso ci ha traditi. 
Noi Toprar che rigenera e raff orza 

Cercammo, e ci ha respinti. 
Ov'd dunque la speme? Ove la forza? 

Pieta ! Noi siamo i vinti. 

Sopra e d'attomo a noi, del sol raggiante 

Ne la gran luce d'oro. 
Scoppia e trasvola il vasto inno f estante 

Del bacio e del lavoro : 
Ferreo serpe, il vapor passa e rimbomba 

Sotto montana volte, 
Chiama Tindustria con guerriera tromba 

Menti e braccia a raccolta ; 
Mille bocche si cercan des'iose 

Innamoratamente, 
Mille vite si lancian generose 

Nella f ornace ardente ; 
E inutili siam noi ! Chi ci ha getteto 

Su la matrigna terra? 

H sospiro del cor chi ci ha negato? 

Chi ne opprime e ne atterra? 

Qual odio pesa su di noi? Qual mano 

Ignota ci ha respinti? 

Perche il cieco destin ci grida: Invano?. . 

Piet^ ! . . Noi siamo i vinti/' 

Cosi dopo questo lugubre e appassionato canto dove la 
singola voce si d raccolta nell'invocazione straziante della folia 
noi rimaniamo pensierosi sul grande problema sociale che sot- 
to diversi punti di vista preoccupa con incessante incalzare uo- 
mini delle piii varie correnti politiche e delle piu differenti 
f edi religiose. 

Ma di fronte alle imprecazioni di coUera che turbano a vol- 
te a volte la serenite delFanimo di Ada Negri, noi abbiamo 
tratti cosi fini e delicati di sentimento e cosi saturi di vera e 
prof onda carite e devozione che ci rammenteno la leggendaria 
e indimenticabile umilte di cuore del Gesii di Nazaret. Come 
lui che chiama quasi invocando: lasciate che*i fanciulli vengano 
a me, appunto perche la loro innocenza lo consola di tutti i pec- 
cati degli uomini, Ada Negri si commove sentitemente al pen- 
siero e aU'accostarsi dei bimbi, Vi e visputa in mezzo, ne sa 
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le piii secrete tenerezze, e cerca di diffondere e d'inculcare que- 
Bto medesimo amore nel cuore degli altrt 

Oh i bimbi per lei non debbono soffrire; che conoscono de- 
gli inganni del mondo? chiesero forse loro la esistenza? deb- 
bono essere abbandonati? Guai a chi rimarr^ sordo ad un so- 
lo grido, ad una sola preghiera che uscirii dal petto esile di 
un bimbo! Lasciate che i fanciuUi vengano a me! Udiamola: 

"Se nel crocicchio d'una via deserta 
O in mezzo al mondo gaio e spensierato 
bicontrate un bambino abbandonato, 
Pallido il viso e la pupilla incerta; 

Che d'una madre il bacio ed il consiglio 
Abbia perduto, e pianga su una bara 
La memoria piii santa e la pi& cara, 
Oh, portatelo a me ! Sar^ mio figlio. 

lo lo terrd con me, per sempre. — A sera 
Gli metter6 le sue manine in croce. 
Con lui, per lui dicendo a bassa voce 
De' miei anni piii belli la preghiera." 
Nello scatenarsi di tutte le procelle della vita, mentre le 
passioni si accavallano sonore Tuna sopra Taltra che sembrano 

quasi soffocare la sua persona, essa sa trovare i momenti di 
grande quiete per ritornare alle antiche e scomparse memorie. 
La madre nel cuore della nostra poetessa e il gioiello piii pre- 
zioso, custodito con amorevole cura, glorificato nella sua opera 
poetica come forse nessun altro fece; la giovinezza svanita 
come un fiore che duri una primavera ; le stanze dove nacque 
e che prime udirono i suoi gridi festosi di bimba spensierata le 
ritomano alia fantasia riprodotti con la medesima semplicita 
come li avesse ancora dinanzi a se. E come e lieta rammentare 
quei tempi anche se non f urono cosi gioiosi e piacevoli come 
li ebbero altri bimbi privilegiati e piii f elici di lei. 

"Pur vi rivedo ancor, povere stanze. 
Oh, nel mio sen, che folia di speranze, 

Quando, ricca di sogni, io ne partia ! 

Pur vi rivedo ancor, povere stanze. 

bianco letto ove dormii bambina, 
Lucide stanzette de la madre mia ; 
vaghi fieri, o ninnoli gentili, 
Soavemente, con virtti divina, 
Voi mi parlate dei trascorsi aprili; 

bianco letto ove dormii bambina! ' 

E le torna alia mente la buona e cara immagine matema: 
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Ed implora da lei Tassistenza perpetua sicura di scordare tutti 
gli affanni: 

**Madre, qui, nel silenzio, a te vicina, 

Chinar la testa fra le tue carezze, 

Sui tuoi ginocchi ritomar bambina, 

Dirti del cor rindomite tristezze 

Madre, qui, nel silenzio — a te vicina ! 

Oh, non lasciarmi, non lasciarmi mai. 

Solo conf orto ai miei tristi vent'anni ! 

Tutti, presso di te, mamma, tu il sai, 

L'anima scorda i paventati affanni 

Oh, non lasciarmi, non lasciarmi mai ! 

E la rievoca indimenticabile quando la povera donna lavo- 
rava incessantemente in un lanificio per mantenere agli studi 
la giovine figliuola. 

Potra sembrare ad alcuni artificio, o tema dominante in 
tutta la sua poesia, questa madre dolorosa, curva sul telaio, 
stanca ed aff aticata, ma per Ada Negri h la poUa tersa e vivace 
che sgorga dal piii intimo del suo cuore. In lei il sentimento 
forse sovrasta la ragione, il cuore prende il soprawento sul 
cervello ; ma e bene il piii delle volte che sia cosi, poichd quan- 
do il freddo ragionamento kivade il campo della poesia, allora 
questa diviene cosa sterile, il popolo non la sente e non la gu- 
sta. E Tarte e vero ch6 non deve abbassarsi alia semplice e 
meschina mentalita degli ignoranti; ma questi deVe creare di 
innalzare aff inche sia mezzo e fine di educazione e di bellezza. 
Se Dante non avesse contemperato ed attinto dal popolo i suoi 
sentimenti e non li avesse condensati ed espressi nella piii 
meravigliosa forma di poesia, forse noi oggi non potremmo 
vantare questo incommensurable genio. Se Leopardi nel suo 
dolore descrivendoci le sue angoscie e disperazione si fosse 
astratto dall'umanita che in diverso modo prova gli stessi af- 
fanni, Tarte mondiale mancherebbe del poeta piu inf elice, piu 
lirico e piii originale. 

Noi, come Foscolo cosi bene diceva, dobbiamo odiare il 
verso che suona e che non crea. Volendo significare con cio 
che Tarte, che la poesia in specie debbono f ondere Tumano e il 
divino che e nell'uomo, cercando la materia poetica solamente 
la dove le fonti non si disseccano e non si asciugano mai. 
Ora Ada Negri per la sua spontaneita per il suo senso naturale 
di squisita artista, anche quando sembra calcare con troppa 
insistenza la medesima falsa riga, e riuscita, magari non sem- 
pre sintetica, a darci la rappresentazione piu possente ed effi- 
cace delle miserie del popolo. 
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Madre Operaia riproduce esattamente Tambiente di una 
fabbrica, con tutti i pericoli, gli strazi, gli sconf orti. Non pos- 
siamo figuntrci altrimenti un opificio di quello che ci spalanca 
dinanzi agli occhi con tanta vigoria e precisione la nostra poe- 
tessa. 

"Nel lanificio dove aspro clamore 
Cupamente la volta ampia percote, 
E f ra strident! rote 
Di mille donne sfruttasi il vigore, 

Gi^ da tre lustri ella aff atica. — Lesta 
Corre a la spola la sua man nervosa, 
N^ Talta e fragorosa 
Voce la scote de la gran tempesta 

Che le scoppia dattomo. — Eir^ si stanca 

Qualche volta; oh, si stanca e affievolita! 

Ma la f ronte patita 

Spiana e rialza, con fermezza franca:" 

Perchd la povera madre non si abbandona alia stanchez- 
za? quale ferreo destino la tiene inchiodata dinanzi al telaio? 
Ecco: 

" Suo figlio, il solo, 

L'immenso orgoglio de la sua miseria, 
Cui ne la vasta e seria 
Fronte del genio essa divina il volo, 
— Suo figlio studia/' 
E invece di suo figlio noi facilmente leggeremo sua figlia, 
Ada Negri. Muta la scena, non piu la fabbrica, ma la squalli- 
da e fredda stanza, alia luce fioca di una lucerna dove la gio- 
vinetta studia consumandosi gli occhi e il petto : 

" Ne la stamberga ove non giunge il sole 

Studia, figlio di popolo, che porti 

Scritte negli occhi assorti 

De ringegno le mistiche parole, 

E nei muscoli fieri e nella sana 
Verde energia de Je tue fibre serbi 
Gli ardimenti superbi 
De la indomita razza popolana. 

Per aprirti la via morra tua madre ; 
Airintrepido suo corpo caduto 
Getta un bacio e un saluto, 
E corri incontro a le nemiche squadre ;" 
E a questo affannarsi della madre al lavoro verr^ pure 
un giorno della riconoscenza. 
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Ada Negri dopo che ebbe pubblicato su un giornale di Mi- 
lano i primi suoi versi che di poi vennero raccolti in volume che 
porta il titolo di Fatality di cui io nella mia lettura ho cercato 
di citarvene alcuni dei piu belli e sentiti, si pu5 dire che esca fi- 
nalmente dal periodo piu tumultuoso della sua vita e cominci 
per lei la raccolta della florida messe sbocciata dai semi sparsi 
nei campi dell'arte e bagnati coUe lacrime e cresciuti tra gli 
affanni. II mondo che e tanto tardo alFaccoglienza delle nuove 
muse dovette pur accorgersi che Ada Negri di gi^ s'imponeva al 
suo primo apparire. 

Essa divenne popolare; la gioventu d'ltalia, si commosse 
alia lettura dei suoi versi; comprese che era finalmente nata 
la poetessa che doveva vibrare ad ogni voce di dolore ad ogni 
sospiro dei soff erenti e degli umili. Un ministro della pubbli- 
ca istruzione le offri un posto da direttrice di scuola normale 
e la sua esistenza venne per sempre assicurata. E narra il suo 
arrivo alia grande e rumorosa metropoli Lombarda. Lei an- 
cora povera e quasi ignota, ma piena di energia, ancora fresca 
dei suoi floridi anni, coi sogni piu radiosi sulla fronte. 

Ascoltiamo : 

"Batto : Tampia Citt^ schiude le porte. 

Chi t'ha cresciuta? II campo e la radura. — 

Chi ti condusse? L'ala della sorte 

E un vento d'uragano. 
De le mie selve i canti e la frescura 

Ti porto da lontano. 
Vissi tra i verdi muschi e i pruni incolti, 
Tra le spire dell'edere tenaci, 
Tra il nereggiar dei pini agili e folti. 

Del pieno aer conosco 
Le rabbie tempestose e i dolci baci: 

Fui zingara del bosco. 
La liberta, la liberty sfrenata 

Fu mia, fu mia! Se tu sapessi come 

E' bello irromper sola e scapigliata 

Tra le f oreste e i campi ; 
Senza rigidi lacci e senza nome, 

Pieno I'occhio di lampi ! 
Se tu sapessi che ridente cosa 
Esser nato da un bacio de la terra : 
Esser Terba sottil, la pampinosa 

Vite, la spica bionda, 
H fior che un seme di dovizia serra, 

H Dio che lo feconda! " 
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E nella cittk, neirirrefrenabile turbinio del grande cen- 
tre industriale comincia per lei la nuova vita e ci d^ il volume 
le "Tempeste". Poich^ questa donna indomabile che aente 
nelle sue vene tumultuarsi il sangue rutilante ha bisogno di 
lottare per la redenzione degli oppressi. 

Essa racchiude nel suo seno una grande idea di giustizia 
finale che dovra ineluttabilmente trionfare. 

Gli uomini per lei, per vinoere per riuscire ad un fine pre- 
Btabilito debbono amare la liberta. La rinunzia, la sottomis- 
sione non formano il substrato della sua coscienza. Come tutti 
i grandi poeti essa c'insegna ad amare infinitamente, a lottare, 
ad odiare. 

E queste tre forti passioni roventi come un ferro nella 
f ucina sonante danno scintille e sprazzi di luce rossa e le lan- 
cia ai suoi fratelli come voce di appello. Immortale ella pro- 
clamasi al cospetto del mondo con I'inno incandescente e alato, 
che corre di monte in monte, che varca gli oceani, che s'innalza 
all'infinito. Raccoglie in lei, tutto 11 vigore, la possanza, Tau- 
dacia: e come una virago immensa e come un'ala d'incendio 
adergesi e divampa, coll'ebbrezza, col sorriso, coUa temerity piil 
vivide e solenni. Leggiamo : 

"lo voglio, io voglio vivere, e aver sampre vent'anni 
Sfiorar tutti gli spazii col vol di tutti i vanni, 

Rider, gioire, amar; 
Vo' inebbriar di raggi la gioventii superba, 
Lieve siccome un'ala, fresca qual filo d'erba, 

Limpida come il mar ! 

Io ti ripudio, o Morte. — Amo la fiamma e Fonda, 
Amo la terra sana che ai baci si f econda 

Del sole ammaliator; 
Titanica f ucina ove i magli giganti 
S'abbatton senza posa d'innumeri braccianti. 

Con epico fragor. 
Pel labbro mio che beve le dolci aure serene, 
Pel vigoroso sangue che m'arde ne le vene, 

Pel bacio e pel desir. 
Pel f olle riso ingenuo che scopre i bianchi denti. 
Per quest'intima forza che m'anima ai possenti 

Sogni de Tawenir, 
Per tutto cid che nasce, per tutto ci6 che spera, 
Che f ra le nubi e Talme solleva una bandiera, 

Che ride a un ideal, 
Che su la terra come foco d'incendio splende, 
Che pugna e che trionfa, si spegne e si raccende. 
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Fato, mi vo' immortal! 



Ai sacrifici occulti ai magnifici errori, 
A r^nergie del genio e ai palpiti de' cuori, 

AI moto, al suono, al vol, 
lo sciolgo, io sciolgo un'imio irref renato, inddmo : 
Semplice come spiga, robusto come Tuomo, 

Etemo come il Sol ! 

Soffrir? soffrire e vivere; h la vertigine muta, 

La volutta tremenda, cieca de la caduta, 

Gill, sino al f ondo, giu : 
Udir del precipizio la soffocata voce, 
Dissetarsi di fiele, piegar sotto la croce, 

Singhiozzare: mai pitt 



Per chi teme la lotta, si spalanchi un Taigete: 
I deboli travolga la gialla onda di Lete, 

Fredda come un avel: 
Maledetto chi trema e si rivolge indietro, 
Chi sta qual ombra nera di fluttuante spetro 

Stesa fra Tuomo e il ciel! 
Io salgo. — Dei fidenti, dei liberi, dei forti 
Su pei dirupi alpestri mi seguon le coorti 

Sacrate a Tawenir ; 
E del meriggio imianzi a la dorata gloria 
Io Torifiamma sventolo e canto la vittoria 

Di chi non pu6 morir ! 

Tale Ada Negri si presenta a noi nella fosforescenza del 
suo sublime canto e in questa esaltazione del pensiero e del 
braccio ella compendia tutta la sua arte. Arte composta in- 
nanzi tutto di sentimento e di cuore che vibra perennemente 
sulla lira sonora tutte le voci dell'umanita. Ella e la poetessa 
dei suoi tempi e fedele alle sue origini oscure e alia sua vita 
travagliosa ha saputo trovare la nota possente che potesse ren- 
derle vive e f ermarle nell'armonia del suo verso. 

Ella ha voluto pagare il suo grande tributo di aff etto e di 
riconoscenza al lavoro incessante dell'uomo. 

Artiera del pensiero si 6 intrattanuta a scoprire tutte le pia- 
ghe sociali e come in un caleidoscopio ce I'ha fatte passare di- 
nanzi agli occhi. Come Costantino Meunier col suo Martella- 
tore i suoi torsi rigidi di minatori, come Millet con le sue 
"Spigolatrici** e in It«5ia Teofilo Patini, il forte pittore abruzze- 
se, con TErede, con Bestie da soma rappresentano potentemente 
Farte degli umili, cosi Ada Negri, questa semplice maestrina 
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di villaggio, povera, ignota, lancia al mondo attonito ben pen- 
sante, convuLso, sofferente i suoi versi urlanti come un'uraga- 
no. E' stata essa un'innovatrice nel senso stretto della paro- 
la? No ! Poich^ d mancata alia giovane donna la base di una cul- 
tura classica che potesse offrirle il motivo d'interessarsi di un 
rinnovamento letterario o poetico. Per6 per gagliardia di ispi- 
razione non ^ stata seconda a nessun contempraneo, H suo 
temperamento artistico h talmente intuitivo e scevro di pre- 
giudizii che non la f anno arrestare dinanzi a qualsiasi sventu- 
ra umana. Non che in lei ci sia una specie di volutt^ per la 
rappresentazione del male o del dolore, ma come in Emilio Zo- 
la in tutta la sua storia dei Rougun — Macquart o nei Tessitori, 
il terribile dramma di Hauptaman, o negli Ammonitori di G. 
Cena, in Italia, Ada Negri ha piegato la sua Musa a pensare a 
considerare che non c'era solo un mondo di uomini f elici e gau- 
denti, ma che negli arsenali rombanti di rumore immenso, che 
nelle officine stridenti di metalli e di cinghie, che negli ospe- 
dali, nelle carceri, neirumili casupole, nel sottosuolo istesso 
della terra vive, palpita, sorride, piange fermenta anche un'al- 
tro mondo degno del canto piti melodioso e immortale. La no- 
stra poetessa percid vivra nella nostra memoria in etemo per- 
ch6 la sua poesia e nella mente e nel cuore del popolo e questo, 
come neirantica poesia epica i cantori, ne tramander^ di gene- 
razione in generazione i versi piti belli che giammai non peri- 
ranno. 

Signore, se con la sua poesia Ada Negri h considerata in 
Italia come la piii passionata e vibj-ante fra tutte le scrittrici 
contemporanee, e perchd al disopra del convenzionalismo in 
arte, del diprezzo di certuni per gli umili, essa ha saputo libe- 
rarsi da ogni scorie e da ogni menzogna e non fe rimasta insen- 
sibile a nessuna voce di soff erenti. 

Possiate voi, o gentili ascoltatrici, appunto perche dotate 
dalla natura di m^ggiore squisitezza di pensieri, trarre dalFo- 
pera deH'artista italiana nuovi succhi vitali di tenerezza e di 
cresciuto amore verso coloro che raramente hanno il sorriso 
sul labbro e sovente la tristezza nell'animo. 
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La Tragedia MedioevaJe di un moderno 
SEM BENELLI 



In quest! ultimi anni di svolgimento e di affermarsi della let- 
teratura italiana, il romanzo, la poesia e la tragedia ave- 
vano subito varie e contradittorie vicende a seconda dei gusti 
e della coltiira dei diversi autori. Gabriele D'Annunzio che 
veniva considerate Tartefice piu perfetto della parola, gettava, 
ad intervalli, la sua opera al pubblico quasi rapito per la nuova 
forma seducente di scrivere. H suo romanzo, come genere let- 
terario, veniva esaltato e additato come il modello da seguire. 
L'aristocrazia italiana, le medie classi borghesi i giovani dalla 
chioma lunga e ondeggiante con lo sbadiglio della noia e con Toc- 
chio sentimentale e appassito avevano trovato il niiovo Messia 
che avrebbe risollevato I'arte verso il puro concilio degli dei. 
Costoro sentivano la necessity di fare Tarte per gli eletti quasi 
come antitodo al dilagare del verismo e del naturalismo che ci 
veniva di Francia. 

Ma non si accorgevano questi che le intenzioni non basta- 
vano. D'Annunzio infatti ad onta di tutti i suoi sforzi, delle 
sue ideality, delle sue pose di innovatore non era riuscito a 
staccarsi dal verismo che in parte ; poiche gli ambenti, le azio- 
niy grintrecci, le bellezze e le brutture, le tinte della sua arte 
avevano spostato il punto di appoggio, ma non erano riusciti a 
darci Timpronta di un'arte nuova. D'Annunzio con gli stessi 
metodi e lo stesso processo d'indagine dei veristi ci dava il ro- 
manzo psicologico delle passioni morbose delle classi alte. An- 
che sul teatro era ugualmente. Che cosa aveva tentato con la 
sua tragedia? Mistero! Questo cesellatore di versi aveva 
fallito, se non in tutti i suoi lavori, quasi completamente nella 
rappresentazione dei f atti .umani. 

I suoi persohaggi sono troppo manierati, hanno delle ani- 
me al di la della vita comune; chi deve ragionare con il lin- 
guaggio semplice e piano, filosofeggia spesso e voletntieri. 
Tutti i suoi tipi sembrano presi da una stessa malattia: La 
volutti e lo spasimo del dolore. Cosi che questo nostro scritto- 
re se non ritrovera la via sana e luminosa di una piu sincera 
realt^^j)otremo dire che invano avra battagliato per le scene. 
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Altri scrittori anche di un certo valore hanno dato alia 
letteratura italiana dei buoni lavori ; e i nomi di Bracco, di Gia- 
cosa, di Butti e di tanti altri si sono imposti francamente alia 
considerazione del pubblico e alle filippiche dei critici. In mez- 
zo a tale ambiente che, relativamente agli altri paesi, poco 
aveva dato per il teatro, il Sem Benelli, toscano di origine e di 
studi, e di cui oggi io vi parlerd, apparve salutato dalle piu 
belle speranze di successi. Egli si presentava alia ribalta del- 
Tarte con la tragedia trattando in essa soggetti e fatti pura- 
mente medioevali. Fu una sorpresa. Da Vittorio Alfieri al 
Niccolini, dal Monti al Foscolo, in Italia, era stato quasi abban- 
donato questo genere letterario. Con ci6 non voglio aff ermare 
a priori cheul Sem Benelli sia riuscito in tutti i suoi lavori! 
Oibd ! Sarebbe ridicolo. Per6 6 certo che seppure il suo verso 
non e cosi classico e artificioso come il verso di D'Annunzio, pur 
tuttavia lo spirito che anima ogni suo lavoro ci riconduce al 
vero teatro del classicismo ellenico; con questo, di piii, che il 
Sem Benelli con felicity tutta sua ha saputo infondere a qual- 
che sua tragedia il riso mordace che colpisce come una lama 
di acciaio acuminata. Che direste voi, o signore, leggendo per 
esempio La Cena delle Beffe, o il Mantellaccio di Sem Benelli? 
E' appunto attraverso il riso, la beffa, lo scherzo che terribile, 
ineluttabile come un f ato, scoppia la cupa e tenebrosa sorte di 
alcuni personaggi del nostro autore. Questo giovane di salda e 
seria coltura ha voluto provarsi tentando il difficile e, come 
ho detto poc'anzi, in parte 6 riuscito. Oggi vi parlerd dell'ulti- 
mo suo lavoro che porta il titolo di Rosmunda. 

E' utile che io vi premetta alcuni brevi cenni che vi spie- 
ghino le f onti che hanno dato origine a questa tragedia. Siamo 
nell'ultima met& del secolo VI. 

Sfasciatosi Timpero di occidente il primo irrompere e sta- 
bilirsi in Italia dei Longobardi segna il periodo piii inf austo del- 
la nostra storia. Gia decimati dalla peste e dalla carestia, ci 
straziava ancora la barbara eff eratezza degli invasori e la f ero- 
cia delle lotte religiose fra cristiani e ariani, fra simoniaci ed 
idolatri. Le cronache del tempo, la lettera di Papa Pelagio, piii 
tardi quelle di Gregorio Magno, che in questi giomi ho avuto 
11 piacere e il bisogno di rileggermi, ci danno lo strazio affaH- 
noso di spiriti rigidi e forti ma pur sconsolati. "Come non ge- 
mere vedendo sparso innwizi ai vostri occhi tanto sangue inno- 
cente; e i padri vendere figli per fame, profanati gli altari, 
fatto insulto dagli idolatri alia cattolica fede." E' una visione 
tenebrosa di casolari arsi, di rapine selvaggie, di dissolutezze 
crudeli, e sangue, sangue, sangue in ogni piazza, in ogni via, in 
ogni borgo. E queste condizioni asprissime durano per ben 
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due secoli quanto il tempo della dominazione longobardica, fin- 
che Carlo Magno non scende a fiaccarla. Sembra che i Longo- 
bardi siano venuti dalla Scandinavia. 

Alboino re della Pannonia e del Norico dopo di aver con- 
quistato la sua supremazia sconfiggendo Cunimondo re dei Ge- 
pidi, inorgoglito dai sudi insperati successi, pensd di estende- 
re i suoi possedimenti verso Tltalia, e come dice il grande sto- 
rico, il Muratori, nei suoi Annali, determind suU'esempio di Teo- 
dorico re dei Goti, di condurre seco non solamente gli uomini 
atti alle armi, ma le donne ancora, i vecchi e i f anciulli ! in una 
parola tutta la schiatta dei longobardi. Questa grande orda di 
popolo si mosse il primo di Aprile 568. 

Ai confini dltalia, sulle Alpi Giulie, Alboino vagheggid la 
nuova terra, dal monte che si chiam6 d'allora Monreale; poi 
scese pel Friuli nella valle padana. Conquisto tutte le citta 
delFalta Italia, solo Pavia durd tre anni prima di cedere per 
fame agli eserciti di Alboino. E' nota la leggenda che entran- 
do nella vinta citta per la porta di S. Giovanni, cadesse sotto 
Alboino il cavallo, ne voleva rizzarsi per quanto il re spro- 
nasse, ed il cavallerizzo percotesse di frusta. Fu allora che 
uno dei suoi ufficiali, "persona timorosa di Dio" dice Paolo 
Diacono, avanzd Fipotesi che il cavallo recalcitrasse pel voto 
fatto da Alboino di voler passare tutti quegli ostinati pavesi 
a fil di spada. 

Alboino per aver ragione della bestia riottosa dovette di- 
sdire il suo giuramento, ed allora "il destriero balzando tosto 
in piedi da se, entrd il re nella citta senza far male ad alcuno, 
ed ando a stanziare nel palazzo gik fabbricato da re Teodorico". 
Alboino f u ucciso il 28 giugno del 573. 
Negli Annali d'ltalia, il Muratori, compendiando il rac- 
conto di Paolo Diacono scrive: "Trovasi questo re vittorioso 
in Verona, dove un giomo fece un solenne banchetto ai suoi 
ufficiali. Beveva a festa nel teschio di Cunimondo re dei Ge- 
pidi. Barbarica galanteria ed invenzione, dice il buon Mura- 
tori, mentre Paolo Diacono, manifesta meglio il suo orrore 
notando: "Affinch^ cio ad alcuno non apparisca impossibile, 
dico la verita innanzi a Cristo, io stesso un di di festa vidi 
11 re Ratchis che tenea in mano questa coppa, mostrandola 
a convitati suoi. Rosmonda, figlia del vinto re Cunimondo, 
divenuta sposa di Alboino, costretta a here nella coppa sacri- 
lega, non sogna piu che vendetta. 

Comunicati i suoi propositi ad Elmichi, scudiere e fra- 
tello di latte di Alboino, f u consigliata a servirsi di Perideo, 
uomo di gran forza. Come vedremo a questo punto il Benel- 
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li ha del tutto cambiato Tazione storica. 

Non potendo persuadere con le parole Perideo, riusci 
con uno strattagenuna ad indurlo al delitto; ed un pomerig- 
gio, essendo Alboino a far la siesta, Rosmunda levatagli Tar- 
matura, legata la spada alia guaina, chiuse le porte, intro- 
dusse Tassassino nella stanza regale. Al primo colpo Taggre- 
dito tentd reagire difendendosi con uno sgabello; ma sopraf- 
fatto dovette soccombere. Rosmunda in seguito spos6 Elmi- 
chi, ma avendo tentato, per unirsi all'esarca Longino di Ra- 
venna, di ucciderlo, rimase anch'essa vittima di questa sua 
sfreneta dissolutezza e cattiveria. 

Premessa questa rapida spiegazione delle fonti storiche 
del periodo della dominazione longobarda sotto Alboino e la 
susseguente tragica sua fine, esaminiamo ih qual modo il Sem 
Benelli, raccogliendo queste sparse e contraddittorie file, ab- 
bia con la sua arte saputo ritrarre la tragedia che va sotto il 
nome di Rosmunda. 

Siamo nella famosa e ricca reggia del re Cunimondo a 
Verona. 

H re Alboino coi suoi eserciti vittoriosi invade la citta 
e. la residenza del vinto re. Tutti si danno al saccheggio, al 
furto, alle prepotenze. La curiosity e Tardore della preda 
ha quasi ubbriacato questi uomini rozzi del Nord. Chi sa 
quante meraviglie nascoste noi troveremo! esclamano gli A'- 
vari. Essi avanzano nella reggia. 

In mezzo a tanti desideri disfrenatisi crescono e s'av- 
vicinano urli feroci e suoni di trombe e di comi. Man mano 
si sentono piili forti e sonore quelle del seguito di Alboino il 
quale apparisce circondato dai suoi che per la gioia impe- 
tuosa battono sugli scudi le spade e levano in alto le lancie e 
le braccia. 

— Come riveggo la fastosa reggia! esclama inoltrandosi 
Alboino. 

' "Regnava allora il buon re Turisindo 

e sopra questo suo trono sedeva. 
Qui mi dond Tarme dell'altro figlio 
che aveva vinto e ucciso, Turismondo. 
Era un re giusto ! Che lo scudo mio 
protegga Tombra del mio buon nemico." 

E lieto della sua conquista con fine ironia cerca di mo- 
strare con poche parole quale sia stato il popolo vinto ; ed in- 
nalza parole di lode e di ringraziamento alia sua valorosa stir- 
pe ed agli dei antichi della patria che f urono propizi alia gran- 
de impresa. Con te! sempre con te! grida il seguito. Ed ora 
dice Alboino: 
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" Vediamo ora che belle 

ricchezze aveva il tristo Cunimondo 
da me cosi f elicemente ucciso !" 

I soldati longobardi giungono recanti cofani e scrigni e 
forzieretti e vasi ed altro ricco e svariato tesoro. 

Fra questi ricchissimi tesori anche un busto delPimpe- 
ratore Giustiniano che con motti e parole viene acerbamen- 
te deriso. 

Fra le tante prede vengono condotte dinanzi al re le don- 
ne nascoste nella reggia che vengono incitate alia danza. Tut- 
te per vergogna si rifiutano. Fra il gruppo ce n'e una tutta 
velata immobile e muta alia quale Alboino rinnova la promes- 
sa che quelle che danzeranno saranno fatte libere. E cosi 
dice : 

"E tu, perche non vieni innanzi e sdegni 
provare? Non ti preme essere libera?. ..." 

Alle quali parole Rosmunda con fermezza risponde: 

"Son libera se posso dirti : no, 
io non voglio danzare, perch^ sento 
che tu non manterrai la tua promessa." 

II re ed il seguito si adirano a queste parole della fern- 
mina diffidente la quale con armonia che alletta continua: 

"Io so ballare e tessere danzando 
una trama d'amore e un beU'intrigo 
di vittoria e di morte. Io so ballare ; 
e prima danzer6 con lieta f esta ; 
senza piangere ti celebrer6, 
con la bocca addentata che non urli ; 
udrai soltanto un mio chiuso lamento 
che ti parra lascivo allettamento 
e rendera il tuo cuore tempestoso 
fluente e cheto, come al canto tremulo 
delle Ondine il Danubio s'ammansa 
al lume della luna " 

Ma Alboino inquieto e dubbioso anche per suggerimento 
di uno dei suoi non giura e comanda che questa donna la si 
lasci conoscere. , ^ , 

Rosmunda si mostra alzando il velo con espressione di 
^opiinio ijnplacabile. Alboino turbato esclama: 

"Bella tu sei ; ma piu d'una volgare 

Donna ! 

Chiseitur 
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Sono una schiava! risponde con fermezza Rosmunda, la 
quale con la sua giovane persona nel suo costume bizantino 
si mostra in tutta la sua bellezza. Ed Alboino preso da im- 
prowiso desiderio: 

"Tu sei regale ; non sei schiava ; sei 
degna ch'io colga il fior della tua vita 
sul mio letto di guerra!" 
In questo intermezzo le grida dal di fuori annunziano il 
trasporto del cadavere del re vinto Cunimondo. A questo no- 
me Rosmunda si scuote e si turba poich^ solo ora riceve la 
notizia della morte del padre. AlFapparizione del cadavere 
Alboino dice: 

"Saluto ora il mio grande nemico 
e, secondo I'usanza longobarda, 
voglio ogni tanto averlo alia mia mensa." 
Ed ordina che si dia sepoltura al suo corpo ma che del 
suo cranio se ne faccia una coppa di rito: 

" di queiroro 

e delle gemme che tu mai mostrate, 
scegli il meglio e corona il cranio suo 
di splendore, perchfe quando io lo empia 
di vino e me Taccosti alle mie labbra 
sia lieto e gaio some la vittoria: 
beva con me!" 
E Rosmunda non potendo piix frenare il suo dolore gli 
grida: 

"Cane! Feroce piil 
della f erocia stessa !" 
E Alboino rivoltandosi con isdegno risponde: 
"Tacitu! 
Non mescolare il tuo f die veleno 
al piacere che mi darai fra poco!" 
E la dolce Rosmunda tra il dolore e I'ira soggiunge: 
"Piu tu ne avrai, sanguinolenta belva, 
quando saprai che sono la figliola 
di Cunimondo. Rosmunda son io ! 
Piu tu ne avrai quando, prima di cogliere 
con la tua fiera bocca il dolce poUine 
della mia giovinezza, imparerai 
che poi recider6 con le mie mani 
questo fiore sciupato dalle tue!" 
In mezzo aJla piu intensa commozione e meraviglia Al- 
boino sorpreso deU'apparizione spiega al suo seguito come in 
questo momento egli adempiendo alle tr^dizioni della legge 
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longobarda si elegga in Rosmunda la donna del cuore. 

"Longobardi ! 

Innanzi ai nostri dei giuro che questa 

f anciulla, figlia del re Cunimondo, 

diventera la mia sposa e regina. 

Ella e stirpe d'eroi. Degna e di voi !" 
Dopo pochi e brevi squarci di concitato dialogo fra Al- 
boino 6 la nuova regina fra la piu intensa letizia del seguito 
acclamante al suo re, tutti si allontanano rimanendo quasi 
neirombra Alboino e Rosmunda. Fra questi due segue una 
splendida scena che f elicemente chiude il primo atto. 

n secondo atto della tragedia si svolge nella sala dei con- 
viti nel' Palazzo di Teodorico a Verona. Perd tutto e triste 
anche in mezzo alia ricchezza e al f asto deU'antica reggia. Sem- 
bra, fatte poche eccezioni di alcuni del seguito, che sulla gente 
longobarda sovrasti qualche grave sventura. Alboino h silen- 
zioso e triste, Rosmunda in faccia a lui guarda muta e fredda* 
Elmichi, il fratello di latte del re, gia innamorato della nuova 
regina, e in atto quasi di adorazione. Alcuni del seguito consci 
di questo strano silenzio per un convito longobardo, cercano 
tutti i mezzi per indurre il re aH'allegrezza. Ma invano rie- 
scono ad infondere ai convitati un po' di buon umore. 
Dice Alboino alFesarca di Ravenna Longino: 

"Se mangiando 
un longobardo n^ parla ne ride 
e molto afflitto." 

E Rosmunda fino a questo punto stretta nel suo dolore ri- 
volge la parola a Longino, che ostenta una certa gioia, quando 
dice della sua solitudine nell'immenso palazzo di Ravenna dove 
h costretto a cenare sempre solo da buon romano antico. 
'Triste convito !" soggiunge la regina, 
"In parte somigliante 
al tormento d'un'anima che vive 
sempre sola e si pasce del suo stesso 
dolore/' 
E Longino: 

"La regina longobarda 
non dovrebbe parlando di dolore 
sospirare." 
E Rosmunda: 

"Hai tu visto forse gioia 
intomo?" 
Mentre il seguito ridendo e bevendo vorrebbe discacciare 
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la noia dal convito, Alboino rivaga coUe sue parole ricordando 
le grand! imprese tanto f elicemente compiute. 

''lo trascinai la nostra orda possente 
a questa Italia: varcammo il confino 
con ischiamazzo pii!i fresco dei monti 
che ci davano fonti vive e pure 
siccome i primi baci d'una vergine." 
Lasciando con plena liberty i suoi soldati per renderli fe- 
lici come re. E con mossa felice e slancio poetico Sem Benelli, 
in uno stile concitato di ricordi, di passioni, di amore e di pen- 
timento svolge in Alboino il filo fatale della sua tragedia. 

n re longobardo in una esaltazione di dolore e di sgomento 
cosi parla. 

" Ma ora, che mi postra?" 



In questo frattempo il popolo sembra che da lontano ab- 
bia scorto il re al quale invia segni di gioia. Alboino quasi esal- 
tato nella precedente invocazione a Verona e allltalia, volgen- 
dosi verso Rosmunda, che siede vicino alia tavola ancora immo- 
bile e insensibile, cerca di scuoterla con le sue parole di dolore 
e di preghiera. Invano ! La donna risponde adirata e con voce 
supplichevole vuole che sia lasciata in pace. 

"Che vuoi, o re, lascia, cessa con le tue 
pretese indagatrici. Quale prova 
vuoi da me? Contentati del mio 
silenzio. lo non posso risponderti che per farti del 

[male." 
Ed Alboino con esaltazione dice: 

"Tu cerchi invano sfuggire la prova 
e restare onorata !" 
Alle insistenze di Alboino che vuoi mettere alia prova Taf- 
fetto di Rosmunda per mezzo del compimento di uno dei suoi 
riti longobardi, la regina quasi esterrefatta prorompe concita- 
tamente con numerose domande : 
"Che vuoi?" 
Ed Alboino con freddezza crudele, 

"Voglio che per amore mio tu accolga 
II padre tuo fra noi." 
Che dici? riprende con forza la donna. II padre? 
"H padre mio che tu uccidesti? Qui?" 
E segue la scena tragica e orribile del costume longobardo. 
La figlia costretta, dalla forza imperiosa di Alboino, il barbaro 
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invasore, a bere del vino nel teschio ingemmato del morto pa- 
dre Cunimondo. Riporto, o signore, Tintera scena, affinchd 
voi possiate gustare Tarte del Benelli. 

E' un passaggio su cui Tazione della tragedia storica si 
posa maggiormente e che impressiona il lettore. Alboino in 
questo inomento come un pazzo preso dal delirio del vino e della 
sua crudelta compie Tatto f atale che fra breve dovra costargli 
la vita. Forse egli non sa quale orrore e quale vendetta pu6 
destare nelFanimo della giovane regina; in lui e possente il 
sentimento della sua razza e della sua religione che lo spingono 
a far cio ; in tutti i casi, Rosmunda, differente di costumi e d'i- 
dee, sente Tanimo ribellarsi di fronte al sacrilegio e la passione 
d'odio e di vendetta gia cresciuta per la sua condizione di schia- 
va e di vinta prorompe irresistibile ora che dovra con violenza 
accostare le sue labbra all'orlo della coppa formata dal cranio 
delVamato e sventurato genitore. 
Grida inebriato Alboino. 

"Viva sempre ogni. usanza longobarda ! 
Nessuno sf ugga alle sue schiette leggi ! 
Viva su tutto !" 
Ed al servo comanda: 

"Recami la coppa". 
E il cranio del morto re Cunimondo viene portato suUa ta- 
vola. 

"Si eompia finalmente il sacrificio 
che mescola la vita con la morte ! 
Si eompia per la prova dell'amore, 
per gioia dell'eroe!" 
Rosmunda impaurita domanda che mai le si prepara. El- 
michi con dolcezza cerca di distogliere il re dal suo proponi- 
mento rammentandogli che non bevve in quella coppa mai; ma 
Alboino con arroganza tronca qualsiasi esortazione e volgen- 
dosi alia coppa come a una persona cosi parla: 

"Cunimondo, nemico mio e parente ! 
Secondo il rito sacro alia mia stirpe 
dividi ora con me la pura gioia !" 
Prende Tanfora: versa nella coppa il vino, dicendo: 
"Eccoti il vino come fosse il vivo 
zampillo del mio cuore, che mantiene 
la f ede come querela la sua linf a !" 
E dopo di aver bevuto cerca con breve invito di far bere 
nella stessa coppa Rosmunda, Questa 6 atterrita e vorrebbe 
rifiutarsi: 
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'Tolle tu sei di vana ebbrezza! Mai 
piegher5 la mia pura anima al tuo 
vuoto delitto!" 
E Alboino riprendendola le dice: 

"Come schiava allora 

t'obbligo: con il mio diritto fermo 

di guerra ! M'ingannai ! Ti credei sacra 

alia mia vita ! Necessaria sei 

al mio piacere e come schiava devi 

per f orza bere !" 
E Rosmunda inorridita e volgendosi coUo sguardo pietoso 
intomo ai convitati cerca di trovare aiuto. Invano! Solo El- 
micjii nel momento supremo delPangoscia la guarda con espres- 
sione amorosa. Ellla comprende e accostando con timido furo- 
re le labbra alia coppa dice: 

"Si obbedisco! '' 

Compiuta questa crudele scena tutti si muovono come 
spinti dal gesto del re. 

Rosmunda rimane sola trasognata e immobile. Vi 6 un 
momento d'indugio. Elmichi entra e si ayvicina alia regina. 
Qui segue una intensa scena di muto dolore e appassionato 
amore fra Rosmunda ed Elmichi, il quale convinto dalle lu- 
singhe della regina che intera gli offre la vita, si decide dopo 
molto indugiare ad ubbidire agli ordini di questa, cio^ di procu- 
rare la morte del re Alboino. Dice Rosmunda! 
"lo t'addito la gloria! 

Tu sarai re, ch^ troppo i Longobardi 

ti stimano e me i Gepidi proteggono ! 

lo regina con te! Bella 6 la vita 

e a volte non h vista: come un frutto 

tra' rami: basta togliere una foglia! 

E' divino per una donna ricca 

di sogni e di virtu potere alFuomo v 

insegnar la grandezza; il passo suo 

avviare alia gloria ! O bello e forte 

compagno nelForrore, io ti trarrd 

dairombra come Tangiolo dell'alba 

rivela una foresta fitta e verde, 

che parea un abisso aperto e nero, 

vita dall'alto nella buia notte! 

Io vita ti dar6, vita immortale, 

non questa angusta e schiava che mi lega 

il cuore, che mi frena i sogni e schiaccia 

nel mio petto con piede bronzeo i gridi 
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piu schietti; ti dar6 vita divina: 
tutto il tesoro che la rupe orrenda 
gia troppo penetrata dalla morte 
non ebbe ricadra sopra il tuo seno, 
e quando tu sarai come il mio sogno 
ti vede, saprd stendermi ai tuoi piedi 
pensando che la luce di tua vita 
anche sar^ parte del mio volere. .. .'* 

La scena che vien subito dopo lii questa si svolge fra Al- 
boino e Rosmunda mentre Elmichi, Tuomo che dovra rendere 
la liberty all'inf elice regina, ^ nascosto dietro la camera regale 
pronto al cemio per colpire il re. 

H dialogo vivace e seducente che passa fra il re e la regina 
e dei piCi lusinghieri. Sembra alForecchio del rude longobardo 
una dolce musica che venga, dopo tanto fragore, a soUevarlo 
dalla tristezza. E' la morte che si awicina lenta, leggiera, invi- 
sibile che gli spezzer^ in sul principio Tora dell'ebbrezza che si 
era ripromesso. Ed Alboino cade ai colpi ripetuti dell'arme di 
Elmichi e alia esclamazione di questi all'uscire dalla tenda do- 
po aver freddato il re Rosmunda nel furore della commozione 
grida: 

"Morte no! Liberta!" 

E con letizia aprendo la finestra cosl parla : 

"Ch'io vegga il cielo ! 
Splende sereno ancora! non e morte! 
Anima mia, ti sento pura ! Troppo 
t'ho f atta monda col mio lacrimare ! 
Se 1^ tace la morte, qui la vita 
rifluisce per mille aperte gole I" 

E nella concitazione dell'accaduto si preparono alia fuga. 

L'ultimo atto si svolge a Ravenna nel palazzo di Teodori- 
co, ricco di marmi e di mosaici. Elmichi e preso dal piu amaro 
pentimento ed ^ caduto nelFabbattimento pi& desolante. Sem- 
bra quasi impazzito, tante sono le sue stravaganze. Longino, 
Tesarca di Ravenna, aU'annuncio che un altro hanno posto sul 
trono dei longobardi come successore di Alboino, cerca di ten- 
tare con le lusinghe d'innamorarsi di Rosmunda proponendogli 
velatamente la morte di Elmichi, e in ultimo riunire tutte le 
terre e divinere i soli padroni di un grande regno. Vane illu- 
sioni. La tragedia sta per compiersi I Rosmunda esaltata nel 
BOgno di questa insperata grandezza, rimane conquistata dalle 
proposte dell'esarca e tenta di awelenare Elmichi. Questi ca- 
pisce ringanno e sospettoso col terrore della morte grida: 
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''Che m'hai tu dato, Rosmunda ! ! ! 
Si, si, tu sola potevi afFrontarmi! 
Col veleno! Si, si: tempo h di mischia! 
Ecco il duello solo ch'io potevo 
Combattere: Con te! Questa h la spada, 
che t'aspetta! Medusa! Anche tu bevi! 
Bevi anche tu, se no la spada sozza 
monda saiA! *' 

E Rosmunda costretta anche lei a here, finisce la sua tra- 
vagliata vita insieme al foUe longobardo. Queste sono le 
mltime parole delPinfelice e sciagurata regina Rosmunda: 

'Tinalmente ti sento e nel mio seno 
Taccolgo, o sola verity palese, 

Morte, morte che non aspettavo 

Illusa, io mi credevo che potesse 
Dar f rutto bello, piu bello di tutti 
Un fiore che non ebbe primavera!" 

In tal modo la tragedia di Sem Benelli finisce. 

Dobbiamo dire noi se I'autore ^ in tutto riuscito a trasf on- 
dere quelle verity che la storia di quei tempi ci ha tramandate? 

L'azione scenica, lo svolgimento dei vari e fluenti dialoghi 
che si succedono con ricchezza di parole e con semplicit^ di 
forma, potrebbero farci giudicare di questo ultimo lavoro del 
Benelli molto lavorevolmente. C'e chi ha volut^o spingere la 
sua acuta critica piu oltre nel trovare troppo discosti dal vero 
i personaggi della tragedia. Probabilmente in ci5 vi e un f on- 
damento di verita. 

Alboino, una delle figure principali della tragedia, f orse e 
uso piu alle armi, alle stragi, alle devastazioni che a pensieri 
gentili di amore. Rosmunda poi, anch'essa figlia di un bwbaro, 
Cunimondo re dei Gepidi, se nel primo e secondo atto conserva 
il suo vero carattere, nel terzo ci -apparisce molto leggiera e 
frivola, non dimenticando che nel quart'atto perde tutta quella 
simpatia che avea inspirata in sul principio. Per6 nel giudi- 
care la tragedia nel suo complesso, possiamo dimenticare molti 
dei suoi difetti e stimarla uno dei migliori lavori del teatro 
tragico moderno. 

Sem Benelli se avra cura di approf ondire e di scrutare col 
suo occhio indagatore Tanimo umano con piu pazienza e discer- 
nimento, non badando spesse volte per Timpeto poetico, di sf or- 
mare o travisare i personaggi della storia, potra lasciarci ri- 
modernata la tragedia proseguendo da parte sua la nobile tra- 
dizione del teatro greco romano. 
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Per poter parlare con una certa chiarezza ed anche con un 
senso relativo di logica e neceBsario innanzi tutto inquadra- 
re il soggetto, che noi ddbbiamo trattare, in linee determinate, 
BSmdMk r«rposizione cHe io dovr6 farvi del Movimento Futu- 
rista in Italia riesca, per quanto e possibile, ben scolpita dinan- 
zi alia vostra mente. 

Come tutti i nuovi indirizzi delFarte che in diverse epoche 
si son venuti affermando con piii o meno successo, il movimen- 
to luturista ha attraversato e sta ancora f uriosamente attra- 
versando Timplacabile crivello della critica, anche ^(se debbo 
dire intero il mio pensiero spassionato) con piu severita di 
quello che possiamo immaginare ; perche il gruppo combattivo 
dei suoi divulgatori h di una audacia sorprendente ; con delle 
pose alle volte grottesche ed eroicomiche, ma sempre con Ten- 
tusiasmo di neofiti, convinti di portare il loro grande e valido 
contributo ad una causa, che nei loro desideri e immancabil- 
mente destinata a trionfare. 

n Movimento Futurista fece il suo ingresso in un modo 
addirittura clamoroso. Dalle colonne del Figaro di Parigi il 
20 Febbraio 1909 il poeta Marinetti lai\ciava al pubblico un 
manifesto simile al clangore argentino di una musica armonio- 
sa. Egli non espone solamente il programma che seguiranno 
con f ede tutti i suoi amici, ma premette a questo un preambolo 
che 6 grido di raccolta e di esaltazione della grande idea che 
sorge, 

"Avevamo vegliato tutta la notte — imiei amici ed io — 
(dice Marinetti) sotto lampade di moschea dalle cupole di ot- 
tone traforato, sbellate come le nostre anime, perche come que- 
ste irradiate dal chiuso fulgore di un cuore elettrico." 

E dopo di aver assistito soli e ritti, come fari superbi o 
come sentinelle avanzate, di fronte aU'esercito delle stelle ne- 
miche la compatta schiera di questi innovatori sussultano ad 
un tratto airudire il ruinore formidabile degli enormi tranvai 
a due piani, e mentre ascoltano la fine di tutto cid che 6 vec- 
chio e sconquassato, odono ruggire sotto le finestre gU auto- 
mobili famelici. 
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''Andiamo, amici! Partiamo! Finalmente, la mitologia e 
rideale mistico sono superati !'' 

Questo ^ il loro grande scopo. Cio^ di essere al di la del- 
Tantico, del vecchiume, della pedanteria, per ottenere un'arte 
pill pura, piii libera, piu geniale, senza Tassurdo concetto del- 
Tadorazione del passato anche quando questo ^ scadente. 

Ma per essere piix f edele e coordinato, vi dir6 con piu pre- 
cisione quali sono i capisaldi del Manifesto del Futurismo. 

n Marinetti, poich^ lui h stato il maggior attore di questo 
movimento, scrive : 

"Noi vogliamo cantare Famor del pericolo, Tabitudine al- 
Tenergia e alia temeriti. — Fin qui nulla di male ; in f ondo, a 
parte certe date correnti della modema letteratura che si va 
infiacchendo nel trattare sempre quel medesimi soggetti fatti 
a base di decadentismo di amori orientali, di pallori svenevoli 
e di parole melate, soprawivenza deir Arcadia e del romanti- 
cismo, questo ha celebrato sempre la vera e forte letteratura. 

Essi vogliono esaltare il movimento aggressivo, I'insonnia 
f ebbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo, ed il pu- 
gno. Come possiamo vedere tutto ci6 non manca di novit^ e 
le passioni umane trovano un largo campo per esercitarsi. 

Per i f uturisti un'automobile ruggente e in corsa h piix bella 
della Vittoria di Samotracia. 

Vogliono glorificare, disgraziatamente per me, la guerra 
che, senza meno, chiamanp, sola igiene del mondo. Ma non si 
arrestano ; incalzando con tono piil alto arrivano fino all'esage- 
razione, al parossismo piu violento e distruttore che possiamo 
immaginare. 

Per loro i musei, le biblioteche, le accademie sono inutili 
ambienti, ingombranti il libero sviluppo intellettuale dei gio- 
vani, perci6 meglio distruggerli questi cimiteri di cose passate 
e morte per sempre. Al piu, dicono Marinetti e compagni, i)0- 
tremo concedere loro una visita annua in pellegrinaggio come 
si va al camposanto nel giomo dei morti. 

Come possiamo constatare f ra tutto questo scatenarsi im- 
petuoso di propositi, non manca neanche la nota lugubre e ri- 
pugnante di tanto nichilismo artistico. Di fronte, per6, al fu- 
rore distruttivo e annientatore di tutte le glorie del passato che 
rimangono come segnacoli dello sviluppo del pensiero umano, 
il futurismo ci d^ anche il motivo ricostruttivo in altri soggetti 
da cantarsi. 

Essi canteranno, per esempio, le grandi folle agitate dal 
lavoro, il vibrante f ervore notturno degli arsenali e dei cantieri 
incendiati da violenti luci elettriche ; le stazioni ingorde ; i 
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ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi; le loco- 
motive dal largo petto e il volo scivolante degli areoplani. 

Concezione grandiosa e modema che la rompe definitiva- 
mente con il passato per aff ermarsi poderosamente in un sogno 
avveniristico in cui il genio umano dovr^ spaziare liberamente 
sovrano. E parlando dei suoi propositi in arte, ecco come si 
esprime il Marinetti: 

"E che mai si pud vedere, in un vecchio quadro, se non la 
faticosa contorsione dell'artista, che si sforzd d'infrangere le 
insuperabili barriere opposte al suo desiderio di esprimere in- 

teramente il suo sogno ? Ammirare un quadro antico 

equivale a versare la nostra sensibilita in un urna funeraria, 
invece di proiettarla lontano, in violenti getti di creazione e 
di azione. 

Volete dunque sprecare tutte le vostre forze migliori, in 
questa eterna ed inutile ammirazione del passato, da cui usci- 
te fatalmente esausti, diminuiti e calpesti? 

In verita io vi dichiaro che la frequentazione quotidiana 
dei musei, delle biblioteche e delle accademie (cimiteri di sf or- 
zi vani, calvarii di sogni crocifissi, registri di slanci troncati !....) 
e per gli artisti altrettanto dannosa che la tutela prolungata 
dei parenti per certi giovani ebbri del loro ingegno e della loro 
volonta ambiziosa. Per i moribondi, per gl'infermi, per i pri- 
gionieri sia pure: — Tammirabile passato e forse un balsamo 

ai loro mali, poiche per essi Tavvenire 6 sbarrato Ma 

noi non vogliamo piu sapeme del passato, noi, giovani e forti 
futuristi!'' 

Queste le basi su cui il Futurismo poggia e letterariamen- 
te, per fortuna, va svolgendo la sua rumorosa azione. Ma se 
noi, con cura vogliamo coglierne nell'essenza la vera struttura 
dobbiamo addentrarci in un'esposizione piu particolare delle 
sue intenzioni. Che cosa vogliono infatti costoro in pittura, 
per esempio? Sempre combattere innanzi tutto: combattere e 
ribellarsi alia supina ammirazione delle vecchie tele, delle vec- 
chie statue, degli oggetti vecchi, considerando vitale quell'arte 
che trova i propri elementi nell'ambiente che la circonda. Cosi 
essi aff ermano, come i nostri antenati trassero materia d'arte 
delFatmosmera religiosa che incombeva sulle anime loro, cosi 
noi dobbiamo ispirarci ai tangibili miracoli della vita contem- 
poranea, alia ferrea rete di velocita che awolge la Terra ai 
Transatlantic!, alle Dreadnought, ai voli meravigliosi che sol- 
cano i cieli, alle audacie tenebrose dei navigatori subacquei, 
alia lotta spasmodica per la conquista dell'ignoto. E, per ve- 
nire al fatto pratico, i futuristi, premesso che in arte tutto 6 
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convenzione, aff ermano che il ritratto, per essere un'opera d'ar- 
ie, non pu5 n^ deve assomigliare al suo modello e che il pittore 
ha in s6 i paesaggi che vuol produrre. Per dipingere una figu- 
ra non bisogna farla; bisogna fame Tatmosfera. Per essi lo 
spazio non esiste pi^ ; una strada bagnata dalla pioggia e illu- 
minata da globi elettrici s'inabissa fino al centro della terra. 
Un cavallo in corsa non ha quattro gambe; ne ha venti e i lore 
movimenti sono triangolari. 

Tale concezione della pittura la deducono dalle loro pre- 
messe che il moto e la luce distruggono appunto la materialitlt 
del corpi. 

E, in musica propugnano le medesime idee, convincere i 
giovani compositori a disertire i Licei, i conservatori, le acca- 
demie per darsi alio studio libero, liberando nell'istesso tempo 
la propria sensibilita musicale da ogni imitazione od influenza 
del passato. Proclamare che il regno del cantante deve finire 
e che rimportanza del cantante rispetto alPopera d'arte corri- 
sponde alFimportanza di uno strumento dfdrorchestra. In- 
frangere il dominio del ritmo di danza e con la fusione dell'ar- 
monia e del contrappunto creare la polifonia in un senso asso- 
luto, non mai osato fino ad oggi. 

Questo 6 in breve lo schema del nuovo movimento futuri- 
sta sorto attraverso gl'insulti e gli attacchi di quasi tutta Italia 
e che oggi appunto per opera di tempre adamantine di artisti 
si va aff ermando. 

Noi non dobbiamo arrestarci alPesposizione pura e sempli- 
ce delle loro teorie pubblicate periodicamente in tono altitfo- 
nante e vibrato, ma dobbiamo anche vedere se questi arditi 
innovatori ci hanno dato qualche cosa almeno di buono per 
conf ermare una certa loro geniality. 

H poeta Marinetti e il tipo piCi intelligente e conosciuto di 
tutto il gruppo. Nato da genitori italiani in Alessandria d'E- 
gitto, ha ricevuto fin da giovanetto un'educaaone e un'istru- 
zione completa, e per la mancanza di un'insegnamento classico 
italiano in quella citta, compi i suoi studi in lingua francese 
ottenendo alia Sorbonne di Parigi il diploma di baccelliere in 
lettere. Cosi la sua carriera letteraria si 6 svolta completa- 
mente in lingua francese. Noto a Parigi come membro onora- 
rio della Maison des Etudiants e attraverso le sue numerose 
pubblicazioni come La conquete des Etoiles e Le Roi Bombance, 
ha raggiunto la sua completa fama di letterato col suo ultimo 
lavoro Mafarka le f uturiste. 

Ricorder6 a titolo di cronaca come il Marinetti per que- 
st'ultimo romanzo abbia subito un processo per oltraggio al 
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pudore, e come dopo un'elaborata discussione, venne assolto 
per inesistenza di reato. 

Che cosa appunto vuol dimostrare, o per meglio dire, vuol 
rappresentare il poeta Marinetti con U suo romanzo Mafarka 
lefuturiste? Esaminiamolo. 

Per Tautore e il lavoro che ama pi& di tutti e nel quale e 
riuscito ad esprimere il suo gran sogno f uturista. 

Secondo le sue nobili intenzioni, il Marinetti "voile descri- 
vere Televazione gloriosa della vita, che f u vegetale, animale e 
umana e che si manif ester^ presto in un prodigioso essere ala- 
to ed immortale." 

L'eroe, il protagonista, e un Africano, Mafarka, dalla vo- 
lonta f errea, dalla struttura corporea meravigliosa, creato dalla 
fantasia del romanziere, impeccabilmente, f uori da questo am- 
biente di realta materiale. Questo tipo straordinario che e 
Tanima, la vibrazione continua di un'azione svolta ora epica, 
ora lirica, ora drammatica, si aderge maestoso dalla massa ab- 
bruttita che lo circonda. E lotta con strenuo valore e vince. 

Forse nessuno di noi ha un'idea neanche approssimativa 
di cid che sia TAf rica, luogo composto dagli elementi piu incan- 
descenti che la rendono arsa continuamente, aff ocata di calore, 
colpita dai raggi solari che sembra vogliano liquef aria. Ebbe- 
ne in un ambiente simile vive un popolo sf renato in tutti i sen- 
si dal piacere, acutizzato, martoriato dalla brama atroce della 
concupiscenza. Mafarka si eleva, svincolato da tutti i legami 
che lo tengono al suo ambiente per rendersi, per formarsi una 
qualche cosa di impenderabile, d'immateriale, di splendente. 
E ci riesce, perche la sua volonta predomina, perch^ lo spirito 
si spoglia dalla sensualita per comandare, per opprimere, per 
vincere. Mafarka combatte con tutte le sue forze unito a un 
^Mitello che si chiama Magamal. 

QwBto re africano trova il pretesto della battaglia nel 
detronizzare tm ^ e ne esce vittorioso. Tutti corrono a pro- 
strarsi ai piedi di Mafntet cantandone con inni di gloria il 
valore, e per venirgli ad off rire il supremo comando : 

"Padrone! Noi, tuoi fratelli, t«oi figli, tuoi compa- 

gni nelle battaglie, veniamo a offrirti eh! no!% 

a supplicarti di accettare il comando supremo ! 

Mafarka, ritto, immobile, rispose sputando nel mare: 

"Puah, Puah ! Fuggite, razza di cani e di schiavi 

bastonati ! lo non ho tempo da perdere ad arzigolare con 

dei bruti e dei vigliacchi! Non avete dunque un'idea vo- 

stra, una volonti vostra \ voi che io vidi sempre corrermi 

intomo con la solennit^ affaccendata e solenne dei tacchini? 
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Traetevi d'impaccio da soli! Per conto mio me ne infischio, 
ormai, della vostra spregevole vita, uomini pieni di debolezze, 

di mali e di lebbre lente uomini predestinati alia 

decrepitezza precoce e alia morte ! 

lo voglio 8uperar me stesso, creando con lo sforzo del mio 

cuore una giovinezza immortale! Ma perch^ ve lo dico? 

Dawero, avete torto e non vi perdono d'esser venuti a distur- 
barmi qui, nella mia solitudine! ''Ed ancora: 

"Mi parlate di riprender lo scettro? Preferirei una ver- 

ga da pastore..../' Cosl Mafarka si ribella di fronte airistrio- 
nismo, alia servitii umana, al comando, redarguendo e discac- 
ciando questa turba di schiavi, di fiacchi e di ignavi. 

Egli vuol prepararsi alia difesa perch^ il nemico sta ten- 
tando T'assalto alia citt^ di nuovo: e unito alFinseparabile fra- 
tello compie atti di vero e santo eroismo. Ma strana battaglia 
quella che si sta appressando. SuUe prime linee delFesercito 
nemico si avanzano orribili schiere di cani idrofobi^ arsi dalla 
siccit^ che hanno la paralisi negli occhi, e che corrono all'assal- 
to con la bava alia bocca. H f ratello Magamal rimane f erito 
dal morso di uno di questi, ma Mafarka riesce ancora vittorioso 
sgominando completamente il nemico. E corre velocemente a 
vedere il fratello che muore tra gli spasimi piu crudeli della 
rabbia. Ed 6 qui che Teroe concepisce il suo grande disegno, 
il meraviglioso sogno. 

Discende giix negli Ipogei per trovare la madre e le dice: 
"Ti porto il cadavere di mio fratello Magamal, che e morto di 
idrofobia per aver combattuto eroicamente: io non Tho ucciso, 
madre ; non domandare perch^ non ho potuto salvarlo, io non 
sono che io, io sono il fratello che Tamavo e non ho combattuto 
per la mia ambizione, madre, ho combattuto anche per lui. 
Un regno, gli volevo dare, e la piii bella fanciuUa del regno ! 
L'ho dif eso sempre, ma egli 6 morto ! Madre, perdonami perche 
io soffro, perch^ io generer6 chi ti compensi di questo strazio/' 

E fa costruire da schiere innumerevoli il nuovo essere, 
Tuomo senza sonno, Timmortale, il dominatore. E Mafarka 
neU'esaltazione e nella gioia di veder presto compito il suo 
grande sogno diviene quasi un pazzo delirante. Sradica 300 
piante e le arde, lotta contro gli elementi terrestri che si sono 
scatenati vedendolo in completa dominazione; prepara Tam- 
biente collo sforzo irrefrenabile della sua volonta del suo io 
iperbolico e si awicina in tal modo alia grande gabbia che 
freme sotto Tansito frenetico di Gazurmak che vuol librarsi 
maestoso verso Tinfinito. E Mafarka si appressa alFuomo sen- 
za sonno e gli dice : "Figlio mio, tu sei possente e bello ! Be- 
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nedico il mio sacro Orgoglio, poiche la mia mano non f u inf e- 
riore al compito? lo temevo di non saper dare al tuo volto 
rideale armonia! E ho tanto ansato d'angoscia, guardandoti 
negli occhi, da finire col dubitare deU'opeira mia! Ma io, io, 
ho potuto disegnare le tue palpebre si largamente tagliate, il 
tuo naso diritto, dalle narici ample ed agili e le tue labbra 
grosse, insolenti, e le tue mascelle quadrate! Io, ho saputo 
costruire infine, le tue grandi ali color d'ocra e di ruggine, che 
potrebbero riparare cento guerrieri! E sei certamente pi6 
bello di ogni cosa del mondo, poich^ sei tu, sei tu, che solo con 
lo splendore del tuo corpo hai placato or ora la f uria del mare 
e hai messo in fuga quella turba di nuvoloni sudici e vischiosi.., 
Ti nutrirai di serpenti, perch^ questi contengono i fermentidi 
una vita lunghissima ! Ti nutrirai d'idre acquatiche, perchfe la 
lore came ha uno stupefacente potere di autoriproduzione! 
Gazurmak, eccoti invincibile ! Figlio mio ti do' la mia vita, pri- 
ma che sia infralita, prima che il fracidume dell'eogismo sia 
penetrato nelle mie vene torbide. Sono ancora giovane, sono 
ancora amante, sono ancora generoso, sono altruista. Gazur- . 
mak, figlio mio, sgozzami e potro provare la santita della pa- 
ternita nel dare la vita per il figlio." 

Atto di rinuncia grandioso insuperabile che compendia 
tutto lo svolgimento deU'azione del romanzo. II quale se non 
h considerato alia stregua deU'eroismo e della perfezione uma- 
na, compiuta attraverso mille prove e a numerosi episodi, non 
potrebbe reggere di fronte alia nostra critica, 

Certo se ben consideriamo il lavoro, sembra quasi che il 
Marinetti si sia proposto un romanzo a tesi, appunto per poter 
far trionfare a tutti i costi il suo eroe; ma nondimeno anche 
ammesso cio per un momento, noi non possiamo disconoscere 
come la battaglia combattuta sia stata vinta, ad onta che Tau- 
tore sia andato oltre nell'esprimere il suo pensiero con un lin- 
guaggio grottesco ed esagerato. 

Marinetti indubitabilmente ci ha dato un capolavoro con il 
suo Mafarka. Questa santa ribellione di un uomo che un bel 
giomo vi mette a soqquadro tutto la moderna letteratura e vi 
pianta il suo romanzo, ipso facto, all'altezza di un'epoca d'arte, 
dev'essere ammirato. Specie quando noi, abituati ad un gene- 
re di letteratura esaltante il male, la debolezza, la vigliaccheria, 
vediamo esaltati lo sforzo della volonta, Teroismo, il disprezzo 
delle basse passioni umane. E chi non riesce a cogliere questo 
intimo nesso nell'opera del Marinetti, difficilmente potra com- 
prendere Timportanza di Mafarka le Futuriste. 

Certamente il romanzo data la sua alta intonazione dram- 
matica e la scelta del vocaboli e le immagini nuove ed iperboli- 
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che non ^ f atto per la comune lettura di tutti gli sf accendati 
che nel libro vogliono trovare il diversivo alle loro longhe noie 
diume, no assolutamente. Questo ^ il poema, cosl scrive Lui- 
gi Capuana, ono dei piii celebri romanzieri modemi, delta con- 
quista del pieno possesso della libertlt spirituale deirindividuo ; 
poema che ^ quanto dire (non bisogna dimenticarlo) rappresen- 
tazione fantastica che deve colpire Timmaginazione, rendere 
evidente, solido, reale il mondo destinato ad adombrare il con- 
cetlo. 

Ma dove, secondo me, essi hanno menato piii scalpore ed 
hanno scosso maggiormente la critica, ^ nella poesia. Qui la 
loro fantasia si ^ completamente sbrigliata e ha corso impetuo- 
sa fino su alFultime vette piii audaci e perigliose. E veramen- 
te la loro produzione ^ stata molto piii abbondante che altrove. 
E' per primo il Marinetti che con un suo poema f uturista in- 
titolato "Distruzione" canta la line di tutto cio che ha vita o 
che palpita intomo a noi per poter raggiungere il suo grande 
sogno di liberazione. 

"Distruggiamo ! Distruggiamo ! Distruggiamo.., 

Poichfe non v*i splendore che in questo verbo selvag- 

[gio, 

tagliente come lama di ghigliottina, 

Distruggiamo! ** 

E innalza la sua grande voce verso il mare : 

"lo t*amo, o Mare liberatore, 

d'un grande amore insaziato 

t'amo, solo sentiero che mi conduca airinflnito !'* 

Cos! il poeta futurista s'immagina di poter liberarsi dal 
*passato andando al di 1^ del reale, delPesistente. Distruggiamo 
la tradizione, essi dicono, e allora soltanto il genio umano cree- 
r^ nuove opere piu belle, piu vere, piu grandi. Ora, se ci6 6 
utile in poesia ed in senso astratto, e veramente un sogno nella 
pratica perchfe vi si oppongono delle condizioni essenziali che 
sono in natura. Cosi il senso della conservazione e immutabile 
sia nel mondo inorganic© come in quello organico. Le nostre 
innovazioni, per quanto spinte possano essere, pur non di meno 
rimangono relativamente attaccate al passato. E i futuristi 
co^ tutti gli sforzi meravigliosi della loro immaginazione non 
f anno che trovare nuove combinazioni di parole, cercando strani 
atteggiamenti per le idee da esprimere, unendo ci6 che e sepa- 
rate e viceversa, sf uggendo la realta ^er trovare od aff errare 
nuove immagini nel regno anche deirinvisibile. 

Uno dei difetti capitali della letteratura futurista fe la 
sovrabbondanza di idee, d'immagini, di parole il cui intimo 
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significato noi difficilmente riusciamo a cogliere. Percid Tin- 
novazione rimane tutta individuale non sentendo il nostro spi- 
rito quale relazione possa correre fra un'espressione e I'altra. 
L'impeto poetico non sente nessun freno sotto nessun rapporto. 
Qualsiasi legge f ondamentale del ritmo e sovente rotta e i versi 
dei poeti f uturisti debbo confessare che non conservano nessu- 
na misura; in modo che invece di spezzare la linea per andare 
a capo potrebbero benissimo continuare e far della buona pro- 
sa. Ma se la poesia e I'esaltazione dello spirito e richiede delle 
pause e degli accenti per dare a noi delle impressioni piu forti 
e profonde, io non vedo perchfe se ne debba con tanta facilita 
divorziare. Ottenuto questo distacco, essi non hanno piu il 
vigore e la forza d'impressionarci. Ma se, come diceva Leibnitz, 
la musica e un esercizio di aritmetica, come si possono scrivere 
dd versi senza suono, senza musicalit^? In tal caso la poesia 
6 svanita del tutto. 

Un altro grave dif etto della letteratura f uturista e la per- 
sistente enumerazione di cose che vien f atta nei versi : E ci6 
se e buono per renderci momentaneamente Teffetto imihediato 
degli oggetti che ci circondano, riesce terribilmnte monotono 
e noioso quando il poeta ne fa un abuso molto frequente. Per 
esempio sentiamo questi versi di Corrado Govoni, che ha scritto 
un volume intitolato Poesie Elettriche: 

"Passa con la sua fascinetta sotto il braccio 
il povero spazzacamino tutto nero 
che getta il suo grido acuto e triste 
pieno di nostalgia che fa pensare 
a un Natale tra i monti 
e a tante cose malinconiche : 
passa il filosofo cenciaiuolo 
che si ferma a frugare col bastone 
neirimmondizie accumulate 
ai canti delle case ; 
passa rimbacuccata cerinaia " 

e via di seguito per poi concludere in tal modo : 

"passan le coppie degli amanti preoccupati 

passan le coppie pallide degli sposi 

passano i vecchi stanchi 

passano i soldati impacciati." 
Come noi possiamo constatare senza inforcare gH occhiali 
oscuri di una critica troppo severa, qui, nei versi che ho letto 
abbiamo una persistente e affannosa enumerazione senza Tom- 
bra affatto del ritmo, che pur avrebbe tolto un po della pesan- 
tezza che proviamo nella loro lettura. Ma sentiamo qualche 
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altro: Paolo Buzzi, che e uno dei piii geniali e che Marinetti k) 
chiama il guidatore del mondo: 

n Buzzi d molto giovane e la sua fantasia h calda e f uman- 
te di ardori e si disfrena irrequieta contro tutto il mondo che 
vorrebbe ridurre a una poltiglia di carne umana : Altro che di- 
scesa di barbari ! sentiamolo : 

"Voglio pugnare salendo, 
pugnare sotto una cateratta di piombi mortali. 
Solo e in testa a pochi amici, 
voglio distruggere nemici a milioni, 
falciare una folia briaca d'awersa ferocia, oh 

[volutta! 
Trar delle fonti sorgive di rosso fino alFesausto 

fbreve, 
bagnarmi a tutti gli zampilli caldi, 
nudrirmi del brivido omicidiario per una campagna 

[di gherofanl, 

uccidere nudo ! 

Essere, come il Dio, micidiale ! Fiaccare, distruggere, 

attiguo e lontano ! 

Datemi la mitragliera perf etta deirawenire, 

e le diecimila spade brandite da braccia romane ! 

Datemi il gramma di polvere 

cui la f avilla tocca ; e la morte saetta ! 

Datemi il f erro che guizza in mano alia f uria e, biscia 

d'argento, cerca la tana rossa dove lasciva sparire! 

Clave, mazze, dardi, bipenni, aste, pile, turcassi, 

alabarde, colubrine, bombarde, cannoni, 

obici, bombe, fucili, sciabole, baionette, 

armi, armi, armi 

Vietate, o leggi, le cacce vigliacche agli uccelletti! 

Tomin le Crypthie magnifiche degli spartani! 

Parta sulFalbe, ogni uomo 

pel bosco, a caccia d'uomini ! 

Rischi di colpire e d'essere colpito, avanti sera! 

Scoppi la Terra come, a un ventre caldo, un uovo!" 

Poveri noi a un imperversare di tale armeria, c'6 da morire 
solamente per immaginarla. E poi, quale il motivo? a che 
tende tanto suono di armi? Per chi giovano tante vittime 
umane, forse per Tipotetico impero di Paolo Buzzi? 

Un altro poeta futurista, Enrico Cavacchioli, ci.ha dato un 
volume "L'incubo velato" dove anche lui si diletta un mondo 
a darci delle cose tristi e melanconiche ed anche macabre: Pe- 
ro e molto incisivo e di una forza di rappresentazione yeramen- 
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te realistica. Forse credo che nessuno ha saputo scolpire con* 
versi cosi precisi la figura della **Faine". 

''La sua bocca non ha denti, bon ha 
labbra, ma tutta rosa dalla tabe 
mastica, ingoia con cupidigie oscene 
Paria che passa piena di sapori, 
con velenosa ed avida ansiet^. 
Pel sue corpo non pulsano le vene, 
e le man! hanno dita polpacciute, 
senz'unghie, senza peli n^ giunture 
che cercano nel vuoto, brancolando, 
stiracchiando le braccia come impure 
spatole s^iza vita e senza cute%'' < i 
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NUOVI ORIZZONTI 



Oggi io dovrei, in una rapida sintesi, riassumere tutti quei 
concetti che, come un addentellato, si vennero sviluppando 
man mano attraverso i secoli e che diedero piu o meno impor- 
tanza alio sviluppo della letteratura italiana. 

Certo se io debbo farvi una chiara e sincera confessione, 
vi dir6 che la nostra lingua come la nostra letteratura, consi- 
derandole relativamente al loro contenuto concrete, non abbia- 
no niutato gran che dalla loro origine. L'dioma gentile ancora 
non e riuscito a distaccarsi e trasformarsi dall'antico trecento 
glorioso. Dante per questo e sempre piii modemo e nessuno 6 
riuseito ancora ad opporgli qualche cosa che possa dirsi di 
nuovo e straordinario. Noi, eccetto alcune modificazioni d'in- 
dole tecnica o alcune forme troppo latineggianti, sentiamo 
ancora tutta la freschezza e la spontaneita delT'opera dantesca, 
che rimane il ceppo vitale ed inesaurabile del grande albero 
rigoglioso della nostra lingua. 

La frase, la parola, il pensiero, Tespressione vivono del 
medesimo palpito di bellezza presso di noi come ai bei tempi 
dell'origine. ^ 

Poiche Dante, questo sommo artefice della parola, non an- 
do a cercare il suo rinnovamento nelle sale aurate di prin- 
cipi di signori, ma quello intese sulle labbra del popolo fio- 
rentino, che ogni giorno piu se ne andava impossessando : e 
cogliendo dalla vera fonte i primi succhi vitali, dono all'Italia 
Tu^mita della lingua. Certo progressi ce ne furono, e indubita- 
bile, ma questi non portarono affatto ad un rinnovamento tale 
che ci potesse oggi far aff ermare che la nostra e una lingua 
differente da quella di quei tempi. Ed e questa Tassillante do- 
manda che molti rivolgono a se stessi, ma impossibile soddi- 
sfarla con una reale risposta. 

Noi vedemmo ,come appunto per I'opera di tre geni, Dante 
Petrarca e Boccaccio, la moderna letteratura prese le mosse. 
L'uno ci da il poema sacro, risultante spontaneo dalle leggende 
e visioni medioevali, scolpi con arte divina il piu grande mo- 
numento della letteratura cristianna, I'altro col cesello finis- 
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simo ci idealizza Tamore, la natura e la bellezza della donna; 
Tultimo getta come in un conio la materia delta noveUistica ed 
h il primo verista che tanto sapientemente sappia ritrarre luo- 
ghi e persone esaminandoli con la sua verve serena e sapendo 
fissame per sempre i punti piii salienti. 

Fenomeno curioso e massimamente sorprendente quando 
si pensi che Tltalia, paese essenzialmente di conquista, in 
ogni epoca di sconvolgimento ha saputo suscitare nelFanimo 
del popoli lontani cupidigie e desideri insaziabili, abbia potuto 
mantenere integra e pura la sua f avelk ; anzi sembra uno stra- 
no fenomeno che quando i barbari ed i tiranni la manomette- 
vano crudelmente abbia avuto dei periodi di maggior gloria 
e splendore. E questo persistere deU'elemento artistico ha 
fatto si che dalla terra bagnata da tre grandi mari sorgessero 
geni sublimi che ovunque diedero Timpronta di una grande 
civilt^. 

lo non mi attarderd ancora a parlarvi di tutte le varie fasi 
che la nostra letteratura subi nel passato, poiche ne abbiamo 
accennato fuggevolmente altre volte ed oggi poi ce ne manche- 
rebbe il tempo : ma vediamo di fissare bene i punti dello state 
attuale della letteratura. 

AU'accusa di alcuni che trovano presso di noi quasi un pe- 
riodo di decadenza io nego recisamente la loro affermazione. 
C'e purtroppo come un periodo di sosta, ma ci6 non dimostra 
affatto la stasi, il decadimento. La ricerca di trovare nuove 
vie di sbocco, Tagitarsi degli spiriti per trovare una formula 
che li soddisfi, questo brancolare affannoso di tuttl noi che 
viviamo su questa terra, h Tindice palese che non solo in Italia, 
ma in tutto il mondo esiste una crisi : anzi una specie d'incer- 
tezza, come quella che sorprende il viaggiatore per un istante, 
il quale, arrivato ad un bivio della via, in sull'alba, quando le 
nebbie velano ancora gli orizzonti lontani e nubi e montagne 
fondendosi in una massa sola, lo obbligano a dimandare qual'e 
la strada che direttamente conduce alia meta. E la scienza 
che imperiosa si fa innanzi a squarciare nuovi veli al mistero, 
e la filosofia che pone altri problemi da risolvere e innalza con- 
tro di noi una muraglia di dubbi, sono le forme e i rapporti so- 
ciali e politici e religiosi che si modifiicano, si adattono, si eli- 
dono, si aff ermano. Questo rimescolio di forze, di pensieri, di 
aspirazioni conducono naturalmente anche ai sobbalzi, agli ar- 
resti, alle audacie, alle convulsioni della letteratura. 

In ogni tempo e in ogni luogo ci sono azioni e reazioni. 
Voi ricordate il preraffaellismo che, iniziato in Inghilterra da 
un Italiano, ebbe di mira Topposizione alia rinascenza classica. 
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Fu la rinascenza dello spirito o per meglio dire del sentimento 
medioevale. In Italia, sia in pittura come in letteratura, ne 
subimmo gli eff etti, ma con poco successo, poiche sembrava in 
f ondo, magari per diverse cause, il risorgere del romanticismo 
tanto avversato in questi ultimi anni specie per opera della 
rovente prosa polemica del Carducci. 

II simbolismo, Testetismo tanto in voga specialmente in 
Francia, non ebbero da noi grande fortuna, date le innate tra- 
dizioni classiche e la tendenza a fondere quasi sempre tutti 
quei diversi elementi in un tutto omogeneo. Nella nostra let- 
teratura influirono grandemente Balzac e Zola, come anche i 
grandi romanzieri russi, da Dostojewsky a Gorki, seppero de- 
terminare tendenze tali che i nostri moderni scrittori ne risen- 
tono grandemente. 

Sia anche perche col risorgere della nostra coscienza na- 
zionale, lo spirito delle classi sociali venne risvegliandosi a 
nuova vita e da quelle pagine appresero il verbo verso una 
nuova umanita. ' 

D'Annunzio e Tespressione piu completa della nostra lette- 
ratura moderna. A parte i difetti che io altra volta esposi con 
severo giudizio alia vostra attenzione, non posso disconoscere 
come il suo genere di romanzo, se non sempre dal lato morale, 
piace a molti, poiche sa ritrarre f edelmente tipi e caratteri del- 
Tepoca attuale. Quel suo fine e penetrante psicologismo vi 
sminuzza fin nelPintime e piu recondite parti Tanimo umano. 

Vi espone stati di coscienza, di sentimento, di bellezza, che 
altri non vede^ ncn osserva, non fissa con la penna. II suo 
simbolismo non e astruso e vuoto di sostanza, il suo verismo e 
dettagliato, colorito, abbagliante. Senza dubbio G. Battista 
Marino ha in lui il piu autenitco ep'gono. G. D'annunzio inna- 
morato, come e, del suo ideale di bellezza pura, si e molte volte 
astratto dalla realta, ma nel romanzo, benche io non ne abbia 
tutte le simpatie, rimane in un dominio incontrastato ; anche 
perche la ricchezza e la perizia della sua lingua vengono usate 
con tale sbbondanza da sbalordire addirittura. Sembra pero 
che gli spiriti irrequieti d'oggigiorno non vogliano stare piu 
a caica^re le stesse vie, ma sentano imperioso il bisogno di stac- 
carsi da tutto cio che in qualche modo possa delimitare la li- 
berta individuale dell'artista. E allora ultima creazione della 
contemporanea letteratura sorge il futurismo. Vedemmo det- 
tagliatamente cio che questo nuovo indirizzo artistico contiene 
di buono e di sano e quanto ci sia di esagerato e di pazzesco. 
Io non giustifichero gli eccessi ; ma questa reazione alia produ- 
zione letteraria in corso e piu che buona. Siamo troppo legati 
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alle scuole ; la schiavitu del pensiero esiste ancora sotto muta- 
ta veste. I giovani che sentono nel loro animo Tagitarsi di 
forti passioni, che vorrebbero affermarsi in uno sforzo supre- 
mo di creazione piu sublime non si attentano al gran passo per 
i mille pregiudizi che ancora ottenebrano la nostra mente. La 
scuola ha le sue leggi indistruttibili, sembra il gendarme che 
vi stia sempre alle calcagna per arrestarvi nel momento dello 
slapcio. E poi un'orda improwisata di critici che mal cono- 
scendo la loro nobile missione attendono I'artista alFagguato e 
senza penetrare nelFintimo significato di un'opera d'arte, sen- 
za rendersi ragione perch^ un artista abbia cosi creato ,senza 
attendere quale ripercussione avra nel lettore, fanno, tutti que- 
sti nuovi esteti, giustizia sommaria e come tanti Minos asse- 
gnano ad ognuno il posto che gli spetta. 

I futuristi in Italia appunto per questo dovrebbero avere 
la nostra simpatia : per essere stati il primo gruppo di giovani 
che sfidando impavido Timpopolarita del grosso pubblico, ha 
rotto tutte le armonie correnti e secondo taluni immutabili del- 
Tarte ; ed ha gridato ai giovani ai volenterosi : Su via sveglia- 
tevi ! Pensate, agite da vol stessi ! II passato e bello, ma non 
perdete il vostro tempo nelFammirazione dell'antichita, create 
nuove forme d'arte con la completa liberty delFindividuo. 

In tali incitamenti c'e tutto un programma da svolgere, un 
grande ideale da raggiungere. E Marinetti, il capo del movi- 
mento futurista, ha di gia aff ermato la sua indomabile volonta 
di fare e il suo romanzo "Mafarka le Futuriste'' e un inno 
superbo di battaglia. 

Certo se il lettore volesse prendere quel romanzo alia let- 
tera, senza dubbio vi troverebbe difetti, controsensi, scene im- 
morali, immagini esagerate e paradossali, ma se invece ne 
sa cogliere il nesso nel suo significato simbolico, allegorico, 
considerandolo in rapporto airambiente, agli scopi deU'autore, 
alloj a si vede grandeggiare dinanzi alia sua fantasia la figura 
eroica di Mafarka, di questo re africano, selvaggio, rude, inu- 
mano, ma cosi puro nei suoi propositi, cosi moderno nelle sue 
idee, cosi altruista verso un concetto di vita superiore. 

Quali che siano i destini del movimento futurista e certo 
un f atto : che nulla nel mondo passa senza lasciare traccia della 
sua esistenza. Cosi non invano Marinetti e compagni avranno 
combattuto per il bene e il rinnovamento delFarte. 

Premesse queste brevi' considerazioni vejiiamo a conside- 
rare qualche opera moderna della letteratura italiana apparsa 
sul principio di questo secolo. Troveremo come da noi smesso 
Tuso delFammirazione di tutto cio che ci viene importato anche 
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quando e di pessima qualita, i nostri migliori artisti abbiano 
pensato veramente ad afFermarsi con opere degne della piii 
grande ammirazione. Questi volenterosi osservarono come To- 
pera d'arte oggi ha bisogno di essere piu perfetta, piu studiata 
piii pensata. Non basta piu la creazione spontanea di un verso 
o di un periodo di prosa gettati la quasi materia inf orme ; ma 
c'e bisogno di tanti elementi sussidiari, affinche il tutto riesca 
armonico o duraturo. I nostri gusti son calmbiati. Oggi se sul 
teatro dovessimo assistere a delle declamazioni lunghe e robo- 
anti, sbadiglier^mmo ; in musica gli accordi, gli accompagna- 
menti, che facevano andare in visibilio ai suoi tempi il pubblico 
ad un'audizione del Trovatore o del Crispino e la Comare stan- 
cano, sono monotoni e nessuno pretende di farne piu^, cosi in 
pittura o in scultura non si tratta di gareggiare con il modello, 
a cio pensa la fotografia, ma si cerca di riassommare su una 
tela o su un blocco di marmo tutti i nostri pensieri, i nostri 
sf orzi, di lasciarci Timpronta individuale del genio, perche Tin- 
sieme possa suscitare nel nostro animo un cumulo di sensazioni 
non mai provate. 

II nostro spirito si e venuto affinando in una sensibilita che 
deve essere appagata, e non basta la linea forte e vigorosa di 
un'opera, ma cerchiamo le sf umature, i motivi delicati che de- 
stine in noi altre idee, altri concetti, che producano nuove sin- 
tesi e diano nuovi stati di grazia nel grigiore di questo mondo. 
Cosi Tarte si predispone a varcare nuovi misteri e ad arricchi- 
re i nostri sensi di altre vibrazioni che pocanzi erano sopite. 

Uno dei piii forti e profondi scrittori italiani moderni e 
senza dubbio Giuseppe Giacosa, autore celebre di ottimi lavori 
drammatici. Ma specialmente di uno io voglio parlarvi, che 
probabilmente molti di voi di gia conosceranno. II titolo e 
"Come le foglie". Che potrebbe avere per epigrafe i versi de- 
solati diXatulle Mendes : "Esse corrono, corrono — le piccole 
f oglie morte — e non si vedono piu — e ne vengono altre — e 
non si sa donde vengano — e non si sa dove vadano — esse 
corrono, corrono — le piccole foglie morte. — ^ 

L'antica immagine delle foglie che il vento stacca e sospin- 
ge ha ispirato un nuovo capolavoro : commedia nelle parvenze, 
neiressenza, dramma ; e dramma di una tragicita e di una ter- . 
ribilita, per cui, a volte, Tanima si turba e trema. 

Nella commedia, proprio come nella vita, le grandi cose 
morali derivano delle piccole cose materiali. Quindi nessuna 
complessita d'intreccio. E' di una elevatezza ideale, senza 
simbolismi e senza nebbia. E' appassionatissima e non verte 
sulFetemo tema del peccato d'amore. 
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"Come cadono le foglie" cosi cadono grindividui senza vo- 
lonta, senza carattere, schiavi di pregiudizi e di convenzioni 
che vedono neila vita solo il piacere e non sentono e non vo- 
gliono avere nd doveri da compiere, ne sacrifici da sopportare. 
"Coine le foglie*' pu6 ben far parte del cosidetto teatro d'ani- 
me. C'6 un nuovo stile. Quello stile che 6 Tespressione, la 
forria della realty, ma in tempo stesso rende le faccie riposte 
di essa: fa la cronaca delPanima, ma vuole che questa cronaca 
sia in pari tempo quella chiara della vita. 

Ma veniamo alia narrazione in sunto della commedia di 
G'acusa. Non so se riuscird a prospettarvene un quadro chia- 
ro e conciso si da farvene rimanere una certa impressione. 
L'argomento, del resto, ^ tanto semplice, quanto 11 fatto che 
ritrae 6 verosimile. 

Quante famiglie, che alia vigilia erano ricche, potenti e 
rispettate, non si son destate un bel giomo povere sine alia 
miseria, derise e calunniate fino alio schemo crudele? Un*im- 
presa troppo audace e temeraria assunta con inconsapevole 
leggerezza, un improwiso rialzo o ribasso di Borsa per chi si 
avventura imprudentemente in certe speculazioni finanziarie, 
bastano a liquidare d'un tratto il piil vistoso patrimonio, a so- 
spingere al fallimento, a travolgere fors'anche nel disonore le 
persone pii^ probe ed oneste. Qualche cosa di simile h accaduto a 
Giovanni Rosani, uomo che naviga verso la sessantina, che ha 
speso tutta la sua vita per off rire agi e ricchezze alia sua fa- 
miglia, e che un rovescio finanziario piomba d'un tratto nella 
miseria. Certo, s'egli avesse seguito il consiglio di chi non 
ha scrupoli sulla coscienza, avrebbe potuto diminuire gli eff etti 
della catastrofe e salvare qualche preziosa reliquia dal nau- 
f ragio ; ma egli non ha voluto. 

Percio tutto cede, tutto vende ai propri creditori; perdere 
la ricchezza e molto, ma perdere Tonore h tutto, egli pensa; e 
se un profondo dolore lo assale mentre si appresta ad abban^ 
donare la casa, e perche questa h plena di dolci ricordi e di 
soavi rimembranze pei suoi due figli, Tommy e Nennele, e per* 
Giulia, sua sposa in seconde nozze, tanto giovane ancora e cosi 
poco adatta alia vita di privazioni che Tawenire le prepara* 
A se egli non pensa ; egli si sente nato per lavorare e lavorer^. 
Non a Milano, si capisce. Dei molti amici, dei numerosi pa- 
rent!, che prima lo attomiavano e lo inchinavano, nessuno si 
6 fatto vivo dacche la rovina e piombata sulla sua casa, se non 
forse per aggiungere alia sua sventura, con mal dissimulata 
compiacenza, lo schemo e Tironia delle loro anime volgari. 

Un solo uomo e accorso spontaneo e sincero all'annuncio 
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di quella sventura: Massimo Rosani, un nipote di Giovanni, 
un giovanotto che rimasto orf ano a tredici anni, senza guida 
e senza fortuna, seppe conquistare colla forza della propria vo- 
lontA e coll'energia del proprio carattere una posizione vantag- 
giosa e un sicuro avvenire. 

Da Ginevra, ove attende alia costruzione di un tronco fer- 
roviario, egli ha offerto subito, non danaro, ma lavoro, che lo 
2io accetta con riconoscenza. 

In casa Rosani procedono dunque i preparativi per la par- 
tenza che si compiera in compagnia di Massimo, di ritorno, in 
quel giorno, da un viaggio d'affari a Budapest. Tommy, che 
non sa adattarsi all'idea di dover rinunciare alia sua vita ele- 
gante, spensierata e scioperata, si assicura che nel preparare 
il suo plaid da viaggio non siano dimenticate le racchette del 
lawn-tennis, il suo esercizio ginnastico favorito; Giulia, che 
aveva giurato al marito di non avere alcun debito in citt^, paga 
in fretta e in furia una modista ch'ella sperava di piantare ip 
asse, e si dispone a lasciar Milano piu attratta dall'ignoto verso 
cui s'incammina, che afflitta per cio che lascia e ci5 che perde. 
Soltanto Nennele prova un indicibile angoscia al memento di 
partire ; ella e plena di tristi presentimenti ; un'ansia segreta, 
un'angoscia mortale la coglie alia vista della vecchia Lucia, la 
serva f edele e la piu tenera compagna di tutte le sue gioie in- 
fantili, piangente e inconsolabile nella stanza deserta. E Nen- 
nele tbma indietro; il pianto di quella vecchia le strazia I'a* 
nima* ■ — Zitta! Zitta! — ella le dice fra i singhiozzi e con infi- 
nita tristezza ,abbracciandola per Tultima volta. 

E alPincoraggiamento di Massimo verso la zio, questi do- 
lorosamente rapidamente gli da I'impressione di ci8 che sia 
ridotta la propria famiglia. 

— Tu non sai ; Egli dice, — Non 11 conoscevo. La colpa h 
nia. Ma la prosperity accieca. Ah la grazia, Feleganza, la 
gentilezza, cosa nascondono! Vedrai Massimo. Lasciarli qui? 
Avrebbero seguitato una vita di dissipazidne equivoca. Ah no ! 
con me, con me. Se pure bastera. 

— Oh che dici ! Soggiunge il nepote a cui lo zio cosi ri* 
sponde: 

— Vedrai. Quella ^ gente ch^ non sa resistere alia bufe^ 
ra. Non c'6 fibra. Al primt) soffio di vento se ne va, se ne va. — 

Cos! il Giacosa, in una rapida successione di scene, e quasi 
senza aver I'aria di accorgersene, ci presenta tutti i personaffgi 
della commedia, ne delinea vigorosamente le tendenze e i ca- 
ratteri, e prepara i profondi contrasti psicologici che si affer* 
Ineranno nello sVolgersi delFazione^ E non ci h difficile pre* 
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sagire fin da questo momento chi oaxk il trionfatore e quali 
saranno le vittime nella lotta che sta per essere impegnata. 

AI secondo atto siamo a Ginevra nel modesto appartamen- 
to che Massimo ha procurato ai suoi parenti. Giovanni, vero 
bue da lavoro, come si proclama da s6, attende da mane a sera 
alle mansioni aff idategli dal nipote. Giulia, la sua giovine mo- 
glie, si diletta a dipingere per aiutare la famiglia, dice lei, ma 
in fondo per lasciarsi corteggiare da Helmer Strile, un pittore 
norvegese, che le 6 <ido compagno. Nennele ha cominciato a dar 
lezioni d'inglese, ma il compito non le riesce facile e ha poca 
voglia di continuare. Quanto a Tommy, egli non ha saputo 
resistere nemmeno un giomo nel posto che gli aveva procurato 
il cugino. Figurarsi ! Novanta lire al mese per sorvegliare i 
lavori di una galleria, al contatto con della gente sudicia e se- 
minuda ! 

— E ti par poco? — gli risponde Massimo. Ma se io dove- 
va pagare un'assistente che oltre assistere ai lavori sorveglias- 
se anche te per giunta! 

E incalzandolo in un dialogo concitato per persuaderlo di 
tornare sulla buona via, gli lancia sul viso le sue aspre e dolci 
parole come una sferza e come una carezza. 

— Lasciamo le parole aspre, gli dice, non ti parlo di dove- 
re, ti parlo di f elicita. 

Ma credi che ci sia paragone fra quello che ho goduto io 
della vita e quello che hai goduto tu ? Ma soltanto la gioia di 
volere! E vincere! Altro che le gare del Tennis! II vostro 
mondo e un guscio di noce. La vostra gaiezza sta in una botti- 
glia di champagne. Credi di aver riso mai tu? Di quel ridere 
che fa buon sangue e scarica il cervello come uno stemuto? 
Voi sorridete e deridete: ecco tutto. La vostra giocondita esce 
di piccola vena. La prosperita non vi rallegra, I'avversit^ vi 
atterra. Non ridete che della gente simile a voi. Dei dissimili, 
oggi non ridete piu perche vi fanno paura. Noi ridiamo di noi, 
di voi, delle vicende prospere e delle awerse. Voi schiumate 
1& pentola: il buon brodo sta in fondo. Vede piu cose un mer- 
ciaiolo ambulante nel giro della sua provincia, che voi nel giro 
della terra. Vi lagnate di che tutti i paesi si somigliano, e non 
vi accorgete che tutti gli uomini sono different!. — " 

E cosi data la stura al discorso, la scena concitata s'intrec- 
cia fra i due, durante la quale la figura di Massimo s'erge a po- 
co a poco fino alia bellezza di un simbolo, il simbolo della forza 
sana e volente, deU'energia che vince le cose e domina gli uo- 
mini. 

Ma Tommy non s'arrende, e quando Massimo accenna ai 
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rapporti esistenti fra lo stesso Tommy e una ricca russa, av- 
venturiera, in casa della quale una society cosmopolita si aduna 
e si rovina, soggiunge sarcasticamente : " — Quella donna cerca 
un secondo marito; va, e sposala; ti arricchirai con poca fa- 
tica. — " 

— Ecco una buona idea, — risponde Tommy, e la tradur- 
rebbe subito in atto, se Nennele non giungesse ad arrestarlb, e 
se un'altra scena non meno violenta ed agitata non gli toglies- 
se anche la volonta di fare il male. Ma la sua resipiscenza sara 
di breve durata; Massimo dubita ancora deirawenire di suo 
cugino, e non s'inganna. 

Al terzo atto, inf atti, dopo averci fatto assistere, con una 
insistenza forse eccessiva, e ricorrendo a mezzucci che non era- 
no affatto richiesti ne dallo svolgimento delFazione, nh dalla 
evoluzione dei caratteri, ormai delineati compiutamente — e 
questo e uno dei piccoli nei — alio sgretolamento morale di Giu- 
lia, Tautore ci mostra anche il tonfo che sta per compiere Tom- 
my. E ce lo mostra in una scena bellissima tra i due fratelli ; 
scena che ha un certo sapore ibseniano, e che se ha il torto, 
esteticamente parlando, di staccarsi un po' bruscamente da 
tutte le altre, ha per6 il merito grandissimo di mettere a nudo 
quelle due anime e di presentarcele in tutti i loro aspetti e in 
tutto le loro fatali debolezze. Ma il tonfo di Tommy non 6 
un salto nel torrente, come per un momento aveva supposto 
inorridendo Nennele; egli fa semplicemente un tonfo nei mi- 
lioni, sposando queiravventuriera alia quale lo unisce ormai 
un vincolo obbrobrioso. 

E Nennele? Che cosa awerr^ di lei? Ella vede cadere, 
come le foglie morte strappate al ramo e travolte dalla bufera, 
ogni cosa d'intorno a s^; potrebbe sfuggire airimminente ro- 
vina appoggiandosi a Massimo, che ama ; ma il dubbio di essere 
f raintesa fa rivivere in lei Torgoglio istintivo, e quando il bravo 
>riovanotto, che da molto tempo Tadora in silenzio, le dice con 
bonaria semplicita: — Vuoi essere mia moglie? — Ella rispon- 
de sdegnosamente: — "Non ricevo Telemosina" 

A testa bassa, chiudendo nell'animo un tum^lto di affetti 
che la bocca non sa, o sdegna, a sua volta, di esprimere, Mas- 
simo abbandona la cugina, e questa, che lo guarda allontanarsi 
e vede in lui svanire fin Tultima speranza, sospira: — "Non mi 
ha capito !*' 

L'ultimo atto si condensa in una scena, che e un poema di 
sentimento. II vecchio Rosani, alia luce della lampada, sta 
ultimando un lavoro straordinario che si h assunto per soddi- 
sf are ai bisogni sempre crescent! della sua f amiglia. 
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Di soppiatto esce dalla propria camera Nennele. Essa 
ignora che suo padre lavori in quelFora e in quel luogo; ma 
nemmeno la buona immagine patema basta ad arrestare i suoi 
lugubri pensieri di morte. Un fruscio leggero giunge aU'orec- 
chio di Giovanni ; — Chi 6 la? — Egli grida come esterrefatto, 
E inseguendo il fantasma nero che scompare dietro la porta, 
ritoma dopo un istante coUa figlia. Ella voleva morire. A che 
pro' ricostruire malamente una scena di cui ogni parola, ogni 
gesto ^ Tespressione piu viva e poetica di un sentimento? 

Poco dopo, mentre padre e figlia guardano per la finestra 
spalancata la splendida notte lunare e ne bevono a larghi sorsi 
Taria purificatrice, e le loro anime si parlano e s'intendono 
come non fecero mai, un'ombra passa fra le piante del sotto- 
posto giardino. 

Nennele fissa lo sguardo nella penombra. 

— E' possibile? ella grida. — Egli dunque pensava a me? 
Egli aveva intuito, egli vegliava 

— Ma chi? — risponde il babbo. 

— Lui ! Vuoi che lo chiami ? Massimo, Massimo ! 

E con questo inno all'amore, con questa intensa aspirazio- 

ne verso le feconde attivit^ e le gioie piu pure della vita, sinte- 
tizzate neH'anima aperta e franca di Massimo, si chiude la bel- 
lissima commedia. 

Ho desiderato narrarvi tutta Tintessitura della commedia, 
appunto per darvi il piu squisito saggio della nostra arte lette- 
raria moderna. Sappiamo per esperienza che il teatro d'an- 
nunziano, per esempio, per il concorso di molte accidentalita 
estetiche, letterarie, sceniche, ecc, mal si regge alia rappre- 
sentazione. C'e qualcuno molto ottimista del resto, che sostie- 
ne che la produzione drammatica del D'Annunzio non e matu- 
ra per i nostri tempi, anzi questi ha precorso citando a soste- 
gno di questa tesi Topera di Wagner, che, solo oggi, il pub- 
blico comincia a gustare con completa soddisfazione. lo mi 
auguro che cio sia anche per il nostro scrittore ; la sua aureola 
di gloria ne rifulgerebbe maggiormente. 

I tempi moderni sono stati molto propizi per infondere 
nelFanimo dei nuovi scrittori idee e sentimenti molto umani e 
semplici. Specchio f edele e innovatore di questo cambiato am- 
biente e in Italia G. Pascoli che dopo la morte di G. Carducci 
occupa con onore la cattedra di letteratura a Bologna. Ebbene 
il Pascoli ha trovato in tutte le manif estazioni della natura il 
suo canto umile armoniosio alato avveniristico. Molti lo hanno 
accusato di essere il poeta dell'orto; ma ben risponde in sua 
difesa un giovane critico. E* un errore essere il poeta delFor- 
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to ? ma quand'anche egli non volesse o non sapesse far parlare 
la sua Musa che in umili accenti, di umilissime cose, che im- 
porta? C'e forse meno poesia, meno grandezza di mistero, 
meno profondita d'opera nel tramutarsi di un seme in pianta, 
nel fiorire di una margherita, nel verzicare di un cavolo, di 
quello che ci sia nel mormorio delle onde del mare, o nel fiam- 
meggiare delle luci del tramonto? C'e forse meno eroismo 
nelFuomo e nella donna che da mane a sera, invariabilmente, 
tutti i giomi, tutti i mesi, tutti gli anni, tutta la loro vita 
arano, seminano, falciano, sarchiano, zappano, sudano sulla 
terra avara, strappandole il pane, il vino, le frutta per loro, 
per i figli, e per i loro fratelli, di quello che ci sia nell'atto mo- 
mentaneo, sovente incosciente, delFeroe che offre il petto al 
f erro nemico per dif endere la terra dove nacque, la terra avara, 
che gli da pane e vino, aspramente sudati, e gli e generosa 
soltanto di tomba? — " 

Di Pascoli voglio leggervi una splendida poesia, gagliarda 
di fattura e ardita nel concetto; ogni verso ritrae scultorea 
ridea che vuol esprimere il poeta: udite: — II titolo e questo: 

— Le due aquile — 

I. 

La rupe e la con altre rupi intorno, 
alta, neirimmpbilita del gelo. 
Talor vi ruota all'apparir del giorno 
una grande ombra che vien giu dal cielo. 

II. 

La rupe un giorno par che muova, il ghiaccio 
sembra che crocchi e crepiti, fin ch'esce 
tristo un fil d'acqua da un sottil crepaccio. 

Al sordo e cupo fremere si mesce 
ora un bisbiglio ed un gorgoglio lene. 
Con Tali aperte scende Tombra, cresce 
airimprovviso, e grande sta. — Che avviene ? — 

III. 

E Tuccellaccio posa sopra il ciglio 
deiralta rupe; e sente che s'abbassa 
la rupe sotto Tuno e I'altro artiglio. 

Tacito va, tacito viene, passa 
con le grandi ali. Tronchi d'agrifoglio 
e d'oleastro porta getta ammassa. 

Ora il bisbiglio e il fievole gorgoglio 
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Si fa rumore, giu di balza in balza, 

divien fracasso, giii da scoglio a scoglio. - . . . . 

Tutta s'apre la fulva aquila, s'alza. 

IV. 

S'alza a vedere, tra le nubi e i venti 
s'adagia in cielo. Nelle valli brune 
vede gettarsi i botri ed i torrenti. 

Vanno con un f eroce urlo comune, 
chi qua, chi \k. Scendono ciechi al piano, 
portano massi, travi, alberi, cune. 

Hanno la cupa voce d'uragano 
e di valanga ; ed il f ragor con loro 
rapido va, ma non e mai lontano. 

Fuor dalle nubi, risplendente d'oro 
Taquila ruota, remeggiando lenta, 
sopra il terrestre vortice sonoro. 

E s'alza ancora ed alto un grido awenta, 
atroce, per le vane plaghe sole. 
Tre volte grida, e sta tre volte intenta 
all'eco forse che ne mandi U sole. 

V. 

— Amore ! amore ! amore ! Ecco apparita 
sopra le nubi, immobile su Tale, 
tremando in cuor lo squillo della vita, 

tremando in cuore il palpito immortal© 
della sua vita, I'altra aquila. S'alza 
lenta, e ricorda a man a man che sale. 

Ricorda tutto, e presso lui gia sbalza, 
e insieme precipitano al prof ondo, 
predansi a furia; Tanno e Tora incalza: 
vuole due grandi aquile nuove il mondoi* 

VL 

Amore, amore! Or egli tra lo scroscia 
delle cascate s'inabissa a piombo, 
artiglia il daino, lacera il camoscio ; 

e brani rossi porta, e sul rimbombo 
delle valanghe suona aspro il suo grido 
di sangue e morte, che poi frena: il rombo 
solo delFale ode il solingo nido. 
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VII. 



Amore ! ed ella cova. II capo eretto 
e gli occhi fissi, lunghi giomi e notti. 
Col rostro adunco ora si spiuma il petto, 
sprimaccia il covo. Sente gli aquilotti 



In tal modo G. Pascoli si afferma e da a noi il magnifico 
esempio di cio che possa produrre Tinflusso di nuovi ideali in 
una tempra vera di poeta. L'onda possente dell'ispirazione con* 
quista la nostra attenzione e ci trascina in un unico palpito di 
gioia con il poeta. 

Ma altri ancora in letteratura sentirono e preannunziarono 
il sorgere di nuove bellezze. E' Giovanni Cena, solingo e ap- 
passionato scrittore di poesie e romanzi, conosciutissimo in 
Italia dove con il suo ultimo romanzo **Gli ammonitori" ha de- 
stato intomo a lui interesse ed ammirazione. 

C'e in quel libro una descrizione per me indimenticabile, 
tanta seduzione nel ben costrutto periodo e nei termini cosi ap- 
propriati ci si trova: Eccola: 

"Una striscia di sole sul mio letto, dalle imposte socchiu- 
se. Gome mi sento vivo, lucido, agile, alio apparir del sole ! E 
in quel piccolo raggio miriadi di pulviscoli. AlFombra non si 
vedono, per noi non esistono ;ed ecco, il sole ce li rivela illumi- 
nandoli. Cosi il cielo e pieno di mondi nell'ombra o illuminati : 
pulviscoli. Tutto si somiglia nell'universo, date le proporzioni : 
nella mia stanza e nello spazio immenso polvere, nuU'altro. La 
Chiesa dice : "Ricordati che polvere sei e polvere tornerai ..." 

Ha ragione : ma Terrore e qui : la polvere non e la morte : 
nella mia soflfitta e nello spazio immenso v:ve. Un giorno un 
di questi pulviscoli si stacco — un attimo — da un granello 
piu grande, per tornarvi dopo quelFattimo. 

E durante quell'attimo, ecco, il pulviscolo, la terra, come 
an liglio che cessa d'appartenere al grembo matemo ,acquista 
una vita sua: si consolida la sua ossatura: si sviluppano gli 
organi, i cristalli, le piante, gli animali; e ii cervello infine, 

cioe Tuomo plasmato d'infmito Tutto il resto e Torgani- 

smo speciale della Terra : Tintelligenza e cio che la unisce agli 
altri organismi giganti dello spazio. Percio Tintelligenza si 
lancia f uor della Terra. 

E mentre il granello move nello spazio, ecco che quest'in- 
telligenza s'agita sulla sua corteccia .Da prima a prender co- 
scierza di se. Fatto concreto nell'uomo, lo spirito della terra 
spunta neirOriente e nell'Occidente. Varie di climi e di razze. 
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le civilta germogliano, s'innestano, si diffondono, possiedottO 
Testensione della terra. 

Ed ecco quest'intelligenza penetrar nella terra, leggervi 
dentro, traverse gli strati delle civilta, traverse gll strati ac- 
cumulati nelFinfanzia della vita, fino al nucleo ardente, ch'e la 
sostanza del sole. E la terra si conosce, ora, e prende possesso 
di s^ stessa. Di poi s'irradiera neirinfiiiito. 

Le epoche primordiali, la storia umana, il ritomo nel grem- 
bo del sole padre, un attiino. E il turbinio della polvere di stel^ 
le nello spazio immenso non sara mutato d'un punto." 

Tali le voci, i sospiri, i desideri che precorrono i tempi. D 
movimento accelerato nella vita sociale, d'ardore in noi di giun- 
gere, le affermazioni di grande solidariet^ traverse le nazioni 
esprimono in un solo concento il riassunto e il fine deli'umanita. 
Mentre ieri la storia era semplice esposizione anedottica senza 
alcuno spirito critico che stabilisse la realty dei fatti, oggi per 
Topera sapiente di Gugielmo Ferrero si rende giustizia ad uo- 
mini e cose del passato e tante nostre illusioni cadono e noi 
andiamo innanzi; la scienza che credeva aver detto Tultima 
parola su tutto, oggi cerca di accordarsi con lo spirito moder- 
no 6 ridealismo rioccupa la nostra mente per dire airuomo che 
si (livinizzi senza il concorso di una grazia esteriore. L'arte 
getta il bando del rinnovamento e chiama a raccolta i buoni, i 
volenterosi. E la schiera dei creatori aumenta col gusto auda- 
ce degli eroi che vogliono plasmare altre opere : i poeti cantano 
rinno piu puro e sublime alia, vita, alio spirito, alia natura. 
L'aurora di ogni.giorno s'innalza piu abbagliante e grandiosa. 
L'uomo sente in lui lo slancio verso nuove conquiste, i segni 
precursori li ha in se stesso, e vuole, potentemente con la te- 
nacia di un'insuperabile e indotnabile volonta. 

Riuscira egli nel suo ideale? Voi, gentili signore, che siete 
animate da tanto amore per lo studio e che mostrate in ogni 
tempo di seguire come me queste nuove correnti, avete fede 
sincera nel continue divenire dell'arte. Oggi permettete che 
vi rivolga un prof ondo ringraziamento per Tinteresse che ave- 
te manif estato per queste mie letture con Taugurlo sincere ch0 
lo studio della lingua e letteratura italiana possa in voi susci- 
tare godimenti perenni di eterne bellezze. 
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